掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥43.2
加入購物車
春山夜行(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN：9787544794428
- 條形碼：9787544794428 ; 978-7-5447-9442-8
- 裝幀：簡裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
春山夜行(精裝) 本書特色
韓松落首部小說集，以時(shí)光的松脂，裹住凜冽的西北 跨越30年的傳奇故事集，以悲憫之心觀照時(shí)代罅隙里的野草閑花 余秀華 史航 李修文 張悅?cè)?笛安 但漢松 張巍 隆重推薦 “我想寫什么呢？其實(shí)并不復(fù)雜。不管當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我想寫的，始終就是一些畫面和漂浮在畫面上的凄愴感。”
春山夜行(精裝) 內(nèi)容簡介
《春山夜行》為韓松落首部小說集，也是一本是帶著九十年代氣息的、“私小說”式的小說集。這本書創(chuàng)作時(shí)間跨越30年，從帶有一定自傳色彩的《媽媽的語文史》到近些年作者打撈記憶寫出的“農(nóng)場故事”“世情”系列，都有著些許傳奇色彩，為在時(shí)光中遠(yuǎn)去的邊緣人立傳，也留下了二十年前的西北世界的粗糲和溫暖。
春山夜行(精裝) 目錄
夜行
3 春山夜行
26 天仙配
62 五怪人演講團(tuán)
89 浮花
113 天使之聲
124 迷城
晚禱
139 媽媽的語文史
196 農(nóng)場故事
223 晚禱
235 寫在練習(xí)本上的小說
世情
249 午夜收音機(jī)
267 處處薔薇
277 紅鞋
285 洶涌的暗夜
294 白色花樹
302 后記
3 春山夜行
26 天仙配
62 五怪人演講團(tuán)
89 浮花
113 天使之聲
124 迷城
晚禱
139 媽媽的語文史
196 農(nóng)場故事
223 晚禱
235 寫在練習(xí)本上的小說
世情
249 午夜收音機(jī)
267 處處薔薇
277 紅鞋
285 洶涌的暗夜
294 白色花樹
302 后記
展開全部
春山夜行(精裝) 節(jié)選
“四萬三千瓶”，“八萬六百五十七瓶”。有人問起酒的銷量，周德光便以這兩個(gè)數(shù)字應(yīng)對(duì)，前一個(gè)數(shù)字給普通人，后一個(gè)數(shù)字給同行。說起來，兩個(gè)數(shù)字都所言不虛，前一數(shù)字是他開店**年的銷量，后一數(shù)字是第五年的銷量，這一年的銷量為開店八年來*高。事實(shí)上，他所代理的那種白酒，銷量常年在五萬瓶到六萬瓶之間，尤以八十九塊一瓶的*低端入門級(jí)為多，單是這一種，就要占去五分之三的銷量。但周德光認(rèn)為，自己恪守了商人的職責(zé)，在不同場合給出了不同的應(yīng)答。
二十三歲之前，周德光已有六年商人生涯。他家世代種植蘋果樹，到他父親這一代，果園已有二十三畝。周德光習(xí)慣跟隨果樹生長周期干活，春季拉枝、刻芽、環(huán)剝、復(fù)剪，這些均在四月前完成，夏季打藥、施肥、澆水，秋季采摘、運(yùn)送、種植新苗，冬季清理土壤。每畝收益，相當(dāng)于在縣城打工兩月所得。
周德光的父親，曾經(jīng)嘗試做果商，他怕觸怒本地大果商，只敢以“遠(yuǎn)方親戚家做果脯廠”為名，聯(lián)絡(luò)較為熟絡(luò)的幾戶果農(nóng)，收購他們的蘋果。收購、包裝、尋覓儲(chǔ)存地點(diǎn)、運(yùn)送，都由他完成，他甚至考慮置辦卡車，讓三個(gè)兒子學(xué)大車，以省下付給長途司機(jī)的費(fèi)用。**年勉強(qiáng)盈利，第二年就遇到果價(jià)下跌，果商的卡車甚至不肯開進(jìn)他們村子。第三年在蘋果成熟期遇到冰雹，該地區(qū)蘋果產(chǎn)量縮減，蘋果品相欠佳，連縣城水果店都開始銷售河南蘋果。周德光父親稍事休整，于兩年后再度啟動(dòng)蘋果生意。不料，那年非典暴發(fā)。
蘋果花照舊依時(shí)開放，花瓣白中透粉，方圓幾公里都是清甜味道。周德光父親選擇繞路，穿過果園回家。修剪果枝的工具在工具箱中靜止不動(dòng)，分量和一塊生鐵無異，他卻覺得那和提著生鐵是兩種感覺，遇到溝壑時(shí)，他跨步越過，工具箱里的刀剪嘩嘩作響，卷尺滑動(dòng)，發(fā)出輕輕的撞擊聲。瞬間激活的工具，似在響應(yīng)他的感觸。
周德光警覺地觀察著父親的生意，待父親偃旗息鼓之后，也不再提起做果商的事，本村果商投資兩億五千萬在附近建起果品冷庫的事，他也沒有**時(shí)間轉(zhuǎn)告父親。他的野心啟動(dòng)，全因?yàn)橐患∈隆８赣H因?yàn)榉堑湓庥鲋卮炷悄辏邭q，乘班車去省城看親戚，在途中小縣城停靠時(shí)，幾個(gè)神色焦慮的中年人上車來，跟司機(jī)交代幾句，滿車搜尋，隨后要捉一個(gè)孩子下車。那孩子手抓椅背，放聲大哭：“我十五歲了還要吃家里的，我要做生意，我不念書，你們不讓我做生意，我跟姑父做去。”周德光深受震動(dòng)，到省城就開始尋覓機(jī)會(huì)。此后六年，他做過各種生意，起初都與節(jié)氣有關(guān)，春節(jié)販賣鞭炮焰火，開春倒騰化肥，清明前后販賣紙貨，中秋擺攤賣月餅，乃至操辦紅白喜事，以及用卡車?yán)\(yùn)雜貨下鄉(xiāng)。小生意不外如此，如同打獵，聽到風(fēng)吹草動(dòng)就趕去放槍。
漸漸地，他敢于操持長線生意，租賃攤位或者小店面，賣酒，賣化妝品，直至獲得執(zhí)照，開起一家彩票經(jīng)營點(diǎn)。店面十平方米，員工兩名。彩票店開張三個(gè)月后，他又有新發(fā)現(xiàn)，到店里買彩票的人并不急于離去，而是買好彩票后拈在手里，或坐或站，和周圍的人聊天，彩票似是聊天的門票。他由此發(fā)現(xiàn)新商機(jī)：人希望和人在一起。他又在居民區(qū)租下一套一樓住房，開設(shè)麻將館。麻將館顧客，多數(shù)由他從彩票店引流而去。
三年時(shí)間中，由他售出的彩票，中獎(jiǎng)的*大數(shù)額為五十一萬元，中獎(jiǎng)?wù)呤歉浇灭^的老板。周德光將這張彩票用手機(jī)拍照，打印成圖，過塑鑲邊后，懸掛在店里*醒目處。照片半年后就褪色了，新的大獎(jiǎng)并沒產(chǎn)生。但他很快找到新的生意。
麻將館顧客中，有人無意間透露信息，某種白酒的銷售連年增長，意欲增設(shè)縣級(jí)代理點(diǎn)，本縣已經(jīng)有人獲得加盟資格，準(zhǔn)備裝修店面，店鋪就在兩條街外。這位顧客極為厭惡白酒，這在小地方也算罕有，他以這樣的句子作為結(jié)語：“把這些狗日的喝死去。”周德光轉(zhuǎn)身招呼一聲，就去那條街上搜尋，找到那家正在準(zhǔn)備裝修的店面，向裝修工討到店主電話，詢問加盟事宜。兩天
后，他乘火車前往酒廠實(shí)地考察，隨后在酒廠接受培訓(xùn)，參觀酒窖，與加盟店店主懇談，與其他考察者交換名片。十天后，他打電話給家人，希望家人幫助湊出二十萬塊。
他已通過從鞭炮到彩票的各種生意攢下了三十萬，而加盟該白酒品牌，需要五十萬。到這一步，前來考察者已經(jīng)離去大半，多數(shù)人是因?yàn)槟貌怀鲞@筆資金，少數(shù)人是因?yàn)橐蓱]。他想起報(bào)紙上看到的數(shù)字，月收入五千塊，就已超過95%的人。果然如此。家人以為他遭遇傳銷，便在家鄉(xiāng)報(bào)警。等到他回家，才解除警報(bào)。但如此一來，他的積蓄盡數(shù)曝光。此前六年，家人并不知道他的生意是賺是賠，他也時(shí)常含糊作答，多數(shù)時(shí)候回答“還過得去”，偶爾對(duì)賠錢的生意大肆聲張，存款也分別存入五家銀行。
學(xué)會(huì)這些并不困難，如果你有一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做著生意的父親，如果消息從村頭傳到村尾只需一個(gè)上午，而且銀行職員也時(shí)常在酒桌上抖摟別人的存款數(shù)額，或者漫不經(jīng)心地詢問朋友的妻子，她的丈夫一周前在金店刷卡買下一件金飾，怎不見她戴出。父親對(duì)他的生意，一向持縱容態(tài)度，所以假裝不知道他時(shí)常逃課，也假裝不知道他在高二輟學(xué)，只是對(duì)他要去四千里外的另一個(gè)省開店，表現(xiàn)出某種不舍。父親也并無挽留，只竭力打聽那邊有沒有人可以照應(yīng)，很快得知，有位親戚在那個(gè)縣城工作，這位親戚算是他的堂妹，周德光可以叫她姑姑。
周德光依舊記得初見那座小城時(shí)的感觸。在省城火車站下車，在附近客運(yùn)站乘坐大巴，一個(gè)半小時(shí)，到達(dá)縣城。進(jìn)城之前，大巴在加油站加油，加油站在城外小山的山坡上，縣城位于山下一片沖積扇地帶，乘客剛好可以俯瞰縣城。
長空碧藍(lán)，似是一揮而就，小城就是天空下灰色和赭紅色相間的一片。小城往左，是一片荒野，黃褐色的土地上，有墨綠色的樹帶；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是無盡的荒山，似黃色的海浪，一直推遠(yuǎn)，直到和天空相接，相接之處的天空，泛著淡淡的蛋白色。小城往右，地勢漸高，綠色漸濃，隨后就是一帶高峻的綠色山脈，山間有霧氣和白云繚繞。他已查過，知道那是祁連山的一支，海拔將近四千米，從山下到山頂，是垂直景觀。
進(jìn)城的時(shí)候已是黃昏。小城被落日的金光籠罩，雖然那金光來自落日，卻仍舊給人來歷不明之感，金光悍然、廣大，人們走在街上，像是失了魂一般，向著金光而去。八點(diǎn)之后，金光減弱，八點(diǎn)半之后，余光徹底卷入山后，替換而來的藍(lán)色天光，依舊廣大、悍然，四周的語聲，在這廣大的天光下，有種寂寥之意。
這是他**次離家如此遙遠(yuǎn)，一切都給他新的刺激。那時(shí)一個(gè)叫脈脈的應(yīng)用軟件剛剛上市，他也下了脈脈，上傳了自己的真實(shí)照片在頭像資料里，其中一張是特寫，照片上的他面帶笑容，穿著淺灰色衛(wèi)衣，戴著耳機(jī)，抱著滑板，照片一角，可以看見他的麻將館。照片均用油畫效果加以修飾，資料里寫著他的真實(shí)電話和QQ號(hào)碼。不論在何時(shí)何地刷新，他的頭像在該屏頭像里都是*醒目的。
隨即他發(fā)現(xiàn)，自己的頭像、衛(wèi)衣、耳機(jī)、滑板，都和這座小城格格不入，尤其和自己的白酒生意風(fēng)格迥異。店鋪裝修了一半的時(shí)候，他用身著襯衣的照片，替換了原有頭像，但他也有所保留，穿著淺藍(lán)色襯衣拍照。但半年后，他只穿深色襯衣，深藍(lán)或者深灰。
店鋪位置稍偏，但臨街，一百二十平方米，另有八十平方米地下室，租金六千，裝修耗時(shí)兩月，耗資二十萬，沒有超出預(yù)算。店招和店內(nèi)裝修，均按酒廠要求定制。紅色牌匾，飾以金色大字，店內(nèi)另有一塊LOGO，同樣紅底金字，旁邊擺設(shè)綠蘿和發(fā)財(cái)樹。他并不喜歡這種寶光璀璨的風(fēng)格，但他一直記得，剛剛開始做鞭炮焰火生意，他的伙伴就印了名片給他，名片上，他們的公司叫作“金鑫”，雖然這個(gè)公司并未注冊(cè)。他的伙伴告誡他，做生意，就要起這樣的名字，“這樣才像個(gè)做生意的”。
生意是一瓶一瓶喝回來的。所有人都認(rèn)定，賣酒的人，必然是喝酒的人，也必定用喝酒來拓展生意。尤其是他這樣的外鄉(xiāng)人，要在這里站穩(wěn)腳跟，更要以酒開路。開店**個(gè)月，喝一瓶酒，才能賣出五瓶酒，第二個(gè)月，這個(gè)數(shù)字略有變化，喝一瓶，能夠賣出去二十瓶。他忽然覺得，自己對(duì)這門生意的代價(jià)估計(jì)不足。直到喝一瓶酒，能賣出去一百瓶酒。
喝酒亦會(huì)產(chǎn)生破窗效應(yīng)。人們覺得，他既然已經(jīng)以酒為生，就不妨再多喝一點(diǎn)。從聚會(huì)到婚宴，都喊他作陪，這種作陪者在此地被稱為“支客”。用他的酒喊他去，不用他的酒也喊他去，理由無非“你酒量好”。他雖然唯唯諾諾，但聽到“你酒量好”時(shí)，還是覺得頭腦轟然一炸，像是腦子里有個(gè)氣球猛然脹大，把大腦都擠扁了，要一兩分鐘后才能回彈。他逐漸學(xué)會(huì)在大腦尚未回彈的時(shí)間里，只點(diǎn)頭，不說話。
生意也是一瓶一瓶親手送出來的。起初，一瓶也要送，兩瓶也要送，白天晚上都要送。即便凌晨一點(diǎn)兩點(diǎn)，酒桌上酒不夠了，大家也打電話喊他送。起初他親自上門送酒，把關(guān)系理出輕重緩急后，就籠絡(luò)了幾名三輪車車主，多數(shù)時(shí)候讓他們代送。半年后，他置辦一輛二手五菱面包，用以拉貨送貨。開車也給了他理由，讓他躲過一些酒場，但多數(shù)時(shí)候仍無法幸免。交警運(yùn)管都是本地人，即便有人因酒駕被攔截，去警隊(duì)的一段路上走走停停的，也足夠他打電話找人救駕。所以，“兄弟，你要是給抓下，我負(fù)責(zé)撈你”也是勸酒金句。
兩年后，酒駕入刑，小城盛傳，若酒駕被判，就要在看守所里摘辣椒剝蒜，一天兩麻袋。五菱面包車，配合兩麻袋辣椒大蒜，終于發(fā)揮效力。他發(fā)現(xiàn)自己漸漸不必每天喝酒，于是在朋友圈寫下：“有的時(shí)候，路雖然難走，但熬一熬也就過去了，有一天回頭看，你會(huì)感謝當(dāng)初堅(jiān)持的自己。”
春山夜行(精裝) 作者簡介
韓松落，70年代人，1997年開始散文及小說寫作，作品見于《人民文學(xué)》《散文》《大家》《天涯》《小說界》《花城》《西湖》等，并入選2021年“《收獲》文學(xué)排行榜”。
2004年開始專欄寫作，曾在百余家媒體開設(shè)專欄。著有《為了報(bào)仇看電影》《我口袋里的星辰如沙礫》《故事是世界的解藥》《越愛越懂愛》《老靈魂》《我們的她們》《怒河春醒》《上帝是個(gè)不合格的藥劑師》《格萊美的歡呼》等。音樂創(chuàng)作方面，曾推出EP《時(shí)光機(jī)》和由星外星唱片公司策劃、制作和發(fā)行的《靠記憶過冬的鳥：韓松落作品集》。多項(xiàng)電影獎(jiǎng)評(píng)委，《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作家”。
書友推薦
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
有舍有得是人生
- >
推拿
- >
朝聞道
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
月亮與六便士
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
本類暢銷
