掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥50.0
加入購物車
未婚妻(長篇小說)(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN：9787020175390
- 條形碼：9787020175390 ; 978-7-02-017539-0
- 裝幀：暫無
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
未婚妻(長篇小說)(精裝) 本書特色
年華依舊似水，追憶即是永恒。 阿乙潛心又簡潔又繁復(fù)的文字效果，打量小鎮(zhèn)警察、文學(xué)青年、外省人的現(xiàn)實(shí)，捕捉愛、醉、病、生與死的虛無。 他用現(xiàn)實(shí)激活記憶、用閱讀激活記憶，用記憶激活記憶。 《未婚妻》有可擁抱的溫暖，也有無結(jié)局的虛無；它世俗、狡黠、驕傲，也漫漶、散逸、妖冶……這美好的、過渡的、曖昧的“未婚狀態(tài)”，像極了人體驗(yàn)活著的全過程。 你從未得到，又談何失去？
未婚妻(長篇小說)(精裝) 內(nèi)容簡介
² 年華依舊似水，追憶即是永恒 ² 阿乙*新長篇小說 ² 再造人生，用：記憶、書寫、野心和孤絕赤誠的愛 未婚妻》是中國當(dāng)代*有經(jīng)典氣質(zhì)的青年小說家阿乙的*新長篇小說。 小說以縣城青年的初戀為主線，捕捉蓬勃的愛情襲來所引發(fā)的家庭波動(dòng)。阿乙發(fā)揮他擅長寫縣城倫理的特長，發(fā)揮他擅長自我反省、自我審判的特長，用煉字煉句的經(jīng)典式寫作，從情感入手，寫縣城的改革開放和流動(dòng)變遷，由此寫出中國社會(huì)的變革和流動(dòng)帶給青年的命運(yùn)改變。 《未婚妻》的中國式婚戀倫理尤為引人矚目。小說中，“我”作為小鎮(zhèn)警察，事業(yè)編的公務(wù)員，在一次公干的時(shí)候?qū)σ粋(gè)女孩一見鐘情。然而，情感這種形而上的波動(dòng)僅僅一剎那，接下來是情感變成婚姻的、無休無止的形而下。于是，縣城版的門當(dāng)戶對(duì)被提上日程。 他用現(xiàn)實(shí)激活記憶、用閱讀激活記憶，用記憶激活記憶，面向經(jīng)典、打造經(jīng)典。 書里有可擁抱的溫暖，也有無結(jié)局的虛無；它世俗、狡黠、驕傲，也漫漶、散逸、妖冶……這美好的、過渡的、曖昧的“未婚狀態(tài)”，像極了人體驗(yàn)活著的全過程。書里有可擁抱的溫暖，也有無結(jié)局的虛無；它世俗、狡黠、驕傲，也漫漶、散逸、妖冶……這美好的、過渡的、曖昧的“未婚狀態(tài)”，像極了人體驗(yàn)活著的全過程。 在這世界上，有一些絕對(duì)的人，有人從來不笑，就有人從來都在笑，都是為了更好地生存、斗爭(zhēng)。 現(xiàn)在我在寫這段文字時(shí)，好似帶翅者飛翔在空中，看見那個(gè)生活在世紀(jì)末的鄉(xiāng)下的我，一次次抓著自己將要脹破的頭，在夜色中回到派出所。 她極大地縮減了美麗那千差萬別、百花齊放的定義，使這個(gè)概念定音于一槌，僅僅只符合她。 她的形象正像開足馬力的蜘蛛，一次次將我的心包圍。 我們未來命運(yùn)的龍骨逐漸從沙丘下顯現(xiàn)出來…… 我們一家花了巨大的力氣來改變自己的命運(yùn)，想成為那種無需宣揚(yáng)的純正的城里人，卻在進(jìn)化差幾米要完成時(shí)，因?yàn)榕d奮驚動(dòng)了神，而被罰永遠(yuǎn)滯留在終點(diǎn)線前。 我們沒有變成城里人，而是變成了城鄉(xiāng)接合部的人，或者說，沒有變成人類，而是變成半人魚、半人猴、半人馬。 喊叫的尖部已經(jīng)沖破天空，而尾部還只是剛剛溜出他的唇際。 我們的身體絕不可能只經(jīng)歷一個(gè)世界。我們所處的貌似寬闊甚至寬闊到足可以讓我們徜徉其中的正常世界，只不過是一個(gè)混沌、黑暗、充滿罪惡和毀滅的巨大整體的一小部分，它的小相當(dāng)于一個(gè)村莊之于浩瀚宇宙、一葉船之于茫茫大海，它的脆弱相當(dāng)于航行在天空的飛機(jī)，能否著陸取決于機(jī)身的上萬顆零件不出任何問題，以及飛行員在無數(shù)個(gè)航向中選擇了唯一正確的航線。 現(xiàn)在，記憶卻像是一位認(rèn)真的解剖大夫，利用不會(huì)落下陰影的手術(shù)燈，從各個(gè)角度去審視它，分析它可能蘊(yùn)含的機(jī)理。 記憶不是像復(fù)寫紙那樣去復(fù)印我們的歷史，而是對(duì)歷史挑挑揀揀，繼而對(duì)揀出來的東西進(jìn)行歪曲。 我并不是自己人生的史學(xué)家，而只是記憶這個(gè)怪物的走狗，是它意志的執(zhí)筆者。 我整個(gè)扭頭的時(shí)間不超過零點(diǎn)七秒，其中用來看的時(shí)間不到它的三分之一。然而就是這差不多只有零點(diǎn)二秒時(shí)間的觀察，我敢說，比那些美術(shù)生圍著一名模特整堂課整堂課的觀察，看得還要豐富，還要仔細(xì)，還要心潮澎湃和刻骨銘心。
未婚妻(長篇小說)(精裝) 節(jié)選
一 二〇〇一年，春節(jié)假期過完，辦公室主任就如布里丹之驢面對(duì)兩捆草無法選擇那樣，在兩名年輕的秘書之間望來望去，*后他對(duì)我說：“算了，你去吧。”這種幸福的為難，也像一位將要出門的女士，在把兩件外套比來比去之后，選擇了其中一件。我想在決定的那一刻，他心底會(huì)自然而然地升起一股上帝般安排了某件事的愉悅感。一刻鐘后，我隨局副政委，乘車至市委政法委，接上一名副科長、一名科員，前往今一鄉(xiāng)檢查社會(huì)綜合治理工作。我們四人負(fù)責(zé)檢查北片七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，今一是**站。副政委的臉上窄下寬，不大，然而飽滿，鬢角剃平，頭頂上蓄著一小叢夾雜銀絲的頭發(fā)。很多年來，只要我走進(jìn)水果店，看見碼放整齊的一顆顆菠蘿，就會(huì)想起副政委頭部的構(gòu)造。有一天我意識(shí)到，他的臉其實(shí)是上下同寬，之所以顯得下面要寬一些，是因?yàn)樗偸窃谛Γ苍S一起床，他就這樣規(guī)模龐大地笑。在這世界上，有一些絕對(duì)的人，有人從來不笑，就有人從來都在笑，都是為了更好地生存、斗爭(zhēng)。他能做到副政委，似乎就能說明這一點(diǎn)。一開始我就是這么想的，這樣的表情是后天選擇而來的。后來，我在他在政協(xié)上班的獨(dú)子那看見同樣的笑容可掬，就想到這樣的表情可能像卷發(fā)、色盲一樣，是作為基因一代代遺傳下來的。繼而我又想，在副政委的早期祖先那，興許就已將“逢人開口笑”作為整個(gè)家族“賴以生存的觀念”，如今副政委和他兒子臉上笑容滿面，不過是這一古老意志的反映。 白色的桑塔納警車沿省道北行，至通江嶺的分岔路口，選擇左邊道路朝西行進(jìn)。晨光照向后擋玻璃，也照向路邊一棟棟民居的山墻。時(shí)常我有錯(cuò)覺，覺得松脂似的白晃晃的陽光只是剛剛到達(dá)這一塊塊墻壁。在我們的眼睛看見墻壁之前，它們先行一步到達(dá)那兒，給我們引路。有時(shí)它們甚至滯后于我們的目光。一座微微拱起、顯然重修過多次的小型橋梁將中斷的瀝青馬路銜接起來，解凍的溪水從橋下流過。車輛在這里減速。我們看見一家四口在路邊建造他們的新居。孩子抱起一塊濕潤的橘紅色磚頭，交給爺爺，后者將它遞給自己的兒媳。女人用力將它往上拋，站在腳手架上的丈夫，讓戴著手套的右手像發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的老鷹一樣俯沖過來，在磚頭恰好來到拋物線*高處時(shí)抓住它。他們一家的視線跟隨我們的車輛移動(dòng)。“師傅，過細(xì)啊。”坐在副駕席的副政委搖下車窗，對(duì)那名丈夫既親切又拒人千里地說。他們索性停下來，一齊望向我們。在他們的眼睛和臉龐上閃耀著一種自力更生者才有的自豪光芒。半年后，這棟建好的民房坍塌。我扛著一臺(tái)電池耗電很快的松下攝像機(jī)過來拍攝救援情況。坍塌是因?yàn)榈鼗诩绷鳛R射的洪水作用下出現(xiàn)位移。據(jù)說事發(fā)前夜，家里孩子出來，繪聲繪色地對(duì)伙伴分享一個(gè)發(fā)現(xiàn)，說從樓板上傳來像打雷那樣隆隆的響聲，家里人判定是一群老鼠在過路。房屋坍塌時(shí)，“釋放出眼睛可以看到的鋪天蓋地的灰塵和成堆成堆的瓦礫”，站在樓頂?shù)睦先孙w到馬路上，直接摔死，剩余人被活埋在廢墟下。我親耳聽到有人這樣感慨：“在場(chǎng)的人恐怕一個(gè)不漏地都被活埋了。”我之所以把這一細(xì)節(jié)寫下來，是因?yàn)槲以凇队壤魉埂返牡谑掳l(fā)現(xiàn)了和它完全一致的感慨，并且我也相信，只要是發(fā)生建筑物坍塌的事故，就一定會(huì)有一個(gè)這樣的旁觀者發(fā)出這樣的感慨。發(fā)出這樣的感慨，相當(dāng)于為這樣的免費(fèi)觀賞繳了一次稅。馳援的干部、官兵、群眾把磚頭一塊塊扔走，急切的動(dòng)作閃耀著人道主義的光芒，同時(shí)隱含著對(duì)遇難者究竟是死是活的好奇。謎底讓人禁不住長嘆。一家三口肢體被砸斷，到處是大塊的瘀青。衣服、頭發(fā)和閉著的眼皮上覆蓋著厚厚的灰塵。當(dāng)時(shí)也是艷陽高照，有人為一名方面大耳、穿白襯衣、始終擺著一副氣呼呼嘴臉的副市長打傘。在那個(gè)頭和雙手不停往下垂落的小孩的尸體被抬出來時(shí)，因?yàn)橄涌笖z像機(jī)的我擋住視線，這名副市長伸出他小而肥胖、同時(shí)有力的手，將我推向一邊。我?guī)缀跤浀眠^往人生中一切讓我不快的細(xì)節(jié)。這是一種由高度自尊心演化出來的精神上的執(zhí)拗性。這么多年了，我還在巴望這個(gè)侮辱過我的官員*好能有一個(gè)不幸的結(jié)局。 在這些半年后的死者的目光注視下，警車?yán)^續(xù)前行。然后，在它差不多駛?cè)虢褚秽l(xiāng)政府的同時(shí)，政府食堂開始做中午飯。匯報(bào)在會(huì)客室進(jìn)行，因?yàn)椴晒獠睿@里仍然保留著冬天刺骨的寒冷與潮濕。房子中間砌著一臺(tái)取暖用的圓筒爐子，鄉(xiāng)長不時(shí)用火鉗夾住壁板的把手，拉開壁板，把火捅旺，再把油膩發(fā)亮的煤塊夾進(jìn)去。爐蓋上放置著一只像出土銀器的鋁制水壺。水燒開時(shí)，鄉(xiāng)長給我們泡茶。副政委用的是罩著一層塑料絲的老式玻璃杯，鄉(xiāng)長給它加水時(shí)，將頭湊過去，壓低嗓門，用差不多只有他兩人聽得清的音量說：“我總說專門去給你拜年，在鄉(xiāng)里值班一直沒去，今日反倒是你來看我，你說我?guī)走^意不去呢。我辦公室有一套杯子一直沒拆，是親戚從景德鎮(zhèn)一個(gè)瓷廠的窯里親手拿出來的（聽說還是黃賣九大師親手燒的。黃賣九是俺九江這邊人你曉得不，都昌的），恐怕是特等品，我德行淺薄，壓不住它，一直擱那兒，我想它配政委你*合適不過。” “還要你去謀杯子做什么，你看，我這還是用乳膠絲——人家說是乳膠絲啊——纏起來的杯子，你看都磨烏了，一點(diǎn)也不燙手。用了幾多年哪，我算下呢。”副政委接過水杯說。他一邊摳杯身上的塑料絲，一邊展示給大家看（除開我）。 過會(huì)兒他說：“整整二十年。” 檢查的程序比較簡單。鄉(xiāng)長將打印好的本鄉(xiāng)綜治工作年度總結(jié)分發(fā)給我們，副政委一接到總結(jié)，就說：“今一在社會(huì)綜合治理方面做得相當(dāng)不錯(cuò)，由鄉(xiāng)黨委書記親自抓，鄉(xiāng)長直接分管。”在鄉(xiāng)長匯報(bào)時(shí)，副政委不時(shí)打斷，問上一些問題，于是鄉(xiāng)長翻到總結(jié)的前一頁，把念過的某段再念一遍，就像在“重奏一段行板樂曲”。副政委通過這樣的提問顯示自己在檢查上態(tài)度認(rèn)真，同時(shí)對(duì)對(duì)方的工作充滿嘉許。政法委的兩人對(duì)照市綜治委年初印發(fā)的綜治工作要點(diǎn)，對(duì)鄉(xiāng)長未曾匯報(bào)之處，補(bǔ)充詢問。此外還有查閱檔案、走訪群眾和單位等內(nèi)容，綜合起來就是“聽、問、查、訪”。副政委原本計(jì)劃下午我們一起攜帶表格去外邊走訪，鄉(xiāng)長說怎么能讓各位領(lǐng)導(dǎo)親勞玉趾，把群眾和單位的代表請(qǐng)到鄉(xiāng)政府來就是了。副政委說好。有時(shí)候，我們感覺這樣的檢查和匯報(bào)未免進(jìn)行得太快，收工太早的話，會(huì)在吃飯之前留下一段無所事事的時(shí)間，另外，也是*主要的，這會(huì)讓雙方都感到自己沒有盡到職責(zé)。因此，每個(gè)人都拖慢自己的腔調(diào)，將話語拉長。透過窗戶看不見廚房，卻能看見從廚房那邊飄溢出來的熱氣，一定是燉了好幾樣的菜。鄉(xiāng)長有一次抓住把手推開窗，讓室內(nèi)透氣，我們便聞見菜肴的香味。副政委用一根長鉤戳動(dòng)爐內(nèi)的煤火，然后用它敲打爐體，問：“這是什么材料呢？” “這是鑄鐵的。”鄉(xiāng)長說。 “那這個(gè)，爐蓋呢。” “爐蓋是鋼啊。” “這個(gè)呢，排煙管。” “白鐵。” “你看，我敲打它們，它們就發(fā)出不同的音調(diào)。”副政委說，“你看排煙管筆直往上伸，接近天花板時(shí)九十度角拐彎通向室外，這樣就把煤煙送到室外去了，我倒是有一個(gè)問題。” “什么問題？”鄉(xiāng)長問。 “室外要是起大風(fēng)，不是又把煤煙吹回進(jìn)排煙管嗎？” “啊，畢政委你問得好。起先是有這個(gè)問題的，后來師傅在出風(fēng)口裝了一個(gè)拐脖，把煙往天上送，就吹不回來了。” “妙哉妙哉。”副政委放下鉤子，擊掌兩次，“我們還沒聽說有風(fēng)從天上往下吹的。” 那會(huì)兒我們正好穿新?lián)Q發(fā)的藏青色警服，它像新版人民幣那樣引發(fā)人的好奇。鄉(xiāng)長在爐子邊烤了一會(huì)兒手，過來摸副政委警服的下擺，副政委馬上放下架好的二郎腿，跟著也扯起自己的衣服來。兩人像兩名沾親帶故的女人，把其中一位添購的新衣捏來捏去。我家在李艾村、田鋪村、二房吳家村、莫家鄉(xiāng)、城里先后開店，我可是沒少見那些去祝賀別人扯了新布或做了新衣的人，她們所表達(dá)出的羨慕之情，使后者意識(shí)到自己不單是購買了一件生活必需品，同時(shí)也獲取了一定的社會(huì)榮譽(yù)。當(dāng)然，不少被贊美者同樣富于生活智慧，她們會(huì)說：“我還不曉得你，這樣的衣裳你未必看得中，你不挑到*合適的是不會(huì)出手的。” “要我說，比老服裝還是厚一些。”鄉(xiāng)長說。 “厚什么呢，還不一樣是嗶嘰的，可能這樣的顏色讓人看起來厚一些。”副政委說。 “是真厚一些。”鄉(xiāng)長又揉捏那衣角說。 “我穿在身上，我還不曉得？有句話叫‘鞋合不合適，只有腳知道’。”副政委說。 “人合不合適，只有那個(gè)知道。”鄉(xiāng)長放下衣角，動(dòng)作輕得像放下一陣煙，與此同時(shí)，他和副政委相視大笑。鄉(xiāng)長說的這句俗語隱含著淫蕩的意思。有可能是副政委用前一句俗語故意把它引出來，也有可能不是，還有可能是故意把它引出來而顯得不是。 “衣合不合適，只有我知道。”副政委接著說。 午飯?jiān)谡程贸浴｀l(xiāng)長和副政委彼此謙讓后，一同坐向上面位。桌上擺著山藥燉板鴨、牛肉燉折子粉、蔥炒臘肉、肉蒸面、豬肚煲、清炒土豆絲等菜，鄉(xiāng)長說：“菜我都交代了，用豬油炒的，豬油硬是好吃一些。”他這樣的說法得到副政委的贊同，后者并且發(fā)表自己的看法，說：“過去我們以為農(nóng)村的那套做法不好，現(xiàn)在總覺得是個(gè)寶。”一會(huì)兒系著藍(lán)色圍裙的火工端上來兩盤幾乎一模一樣的魚，鄉(xiāng)長請(qǐng)副政委分別嘗嘗，哪條是赤湖的魚，哪條是長江的魚。副政委用筷子一指，說：“不消嘗的，這條是江里的。” “佩服佩服。”鄉(xiāng)長說。 “我是江邊生的，如何不清楚呢？”副政委說。 “畢政委沒忘本，我聽說有些后生連稻谷和麥子都分不清楚。”鄉(xiāng)長說。 “真真的，連韭菜和牛吃的草都分不清楚。”副政委一邊用筷子敲打桌面，一邊說。 酒也備了兩樣，一樣是帶包裝盒的白酒，一樣是用輸液瓶灌裝的本地農(nóng)民做的谷酒，自然是喝后一種。我記得在鄉(xiāng)長拔開皮塞子時(shí)，從瓶口發(fā)出一聲幽微的悶響，讓人“感到那是從萬丈深淵里發(fā)出來的絕望的呼叫”，它在我們注意的湖面上激出很小一圈漣漪就消失了。一九九七至一九九九年我在洪一派出所上班時(shí)，常接觸這種谷酒，請(qǐng)客的人一般默認(rèn)大家都喝谷酒，有時(shí)會(huì)象征性地問“喝白酒還是谷酒（用洪一人像唧唧啾啾的鳥叫一樣美麗的方言發(fā)音是‘骨膠’）呢”，得到的答案也都是谷酒。似乎這是再明顯不過的：農(nóng)村做的糧食酒要好過工業(yè)勾兌的白酒。然而無論是什么酒，都足以使我的身體出現(xiàn)極大的反應(yīng)。可恨那些人總是把谷酒從酒的概念里摘取出來，或者在酒的功能之外再賦予它另一種功能，硬說什么“谷酒非酒，不過是糧食”“非但不會(huì)傷身，還會(huì)健體”。他們邊說邊將酒盅推到我嘴邊，只有我一仰頭，不漏涓滴地喝下去，他們才會(huì)滿足。這使我想起文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面：潘金蓮鴆殺武大郎。在武植呷了一口、訴苦難吃、猶猶豫豫地去呷第二口時(shí)，潘金蓮就勢(shì)一灌，把一盞藥都灌進(jìn)他喉嚨里去。現(xiàn)在我在寫這段文字時(shí)，好似帶翅者飛翔在空中，看見那個(gè)生活在世紀(jì)末的鄉(xiāng)下的我，一次次抓著自己將要脹破的頭，在夜色中回到派出所。我腳步朝著前后左右的方向亂踏，在推開派出所場(chǎng)院虛掩的鐵門時(shí)，雙手隨著鐵門遠(yuǎn)去，雙足還滯留在原地，人幾乎要撲倒在地。我來到場(chǎng)院菜地，蹲下去。我的左手撐在地上，上身微微前傾，右手食指則探入喉口，有時(shí)探一次就可以了，有時(shí)得好幾次。我不知道這個(gè)催吐的原理是什么，只感覺那手指像是去叫陣，驚動(dòng)敵人之后馬上撤回。往往是，我的手指剛剛從嘴里抽出來，一大股被胃液攪磨到一半的食物就嘩的一聲泄出來。湍急的濁流頂開了我的嘴巴。食物沖出的力量是如此巨大，以致我的身體朝前栽去。每嘔一次，我就朝前栽一次，現(xiàn)在的我俯視當(dāng)初的我，就像俯視著一頭一次次被殺害的野獸。從食物里飄出比甲胺磷、樂果這些農(nóng)藥還要濃郁、難聞的氣味。我吐了一次又一次，*后只剩嘔吐的動(dòng)作而沒有嘔吐的內(nèi)容。我的嘴角掛著銀絲，等待我用手背抹掉它。我對(duì)已經(jīng)過滿的人生充滿悔恨，這種悔恨因?yàn)樵趪I吐過程中生理性地出了一點(diǎn)眼淚而變得更加強(qiáng)烈。谷酒還有一個(gè)壞處是讓人口渴。我在洪一派出所的同事祝機(jī)司，酒后找不到水，汲水時(shí)又讓水桶掉入井里，他稍假思索，下到井口，雙手撐住井壁，左一腳右一腳，踩著從井壁里突出來的石塊，一步步降到井底，站在水心飲了個(gè)痛快。 “‘人參’哪。”副政委諦視著杯中的谷酒，輕輕晃動(dòng)，送到嘴邊。他并未多喝。大家也喝得不多，這是因?yàn)橄挛邕有事。鄉(xiāng)長說：“畢政委你多喝點(diǎn)，喝醉我安排房間你休息。”又催政法委兩位：“胡科長、小李，你們帶個(gè)頭，喝起來。”大家都知道他本意并非如此，之所以這么說，是為了盡地主的本分，免被說成是吝嗇。這樣的客套并非毫無意義，在缺乏人口流動(dòng)的小地方，一個(gè)人沒有受到符合他地位的招待，幾乎可以被視為重大的丑聞。我酒量很小，在谷酒——它酒性醇厚而強(qiáng)烈——通過咽喉滑進(jìn)肚腸時(shí)，一團(tuán)火從臉上燒到耳根。后來，副政委說：“你看小艾臉都紅成這樣，要不我們算了吧？”于是有人去給大家盛飯。飯后，鄉(xiāng)長和副政委各把左手心舉到下頜前，用右手捉著牙簽剔牙，去辦公室喝茶。兩名政法委干部去看望一名返鄉(xiāng)的退休同事。我因?yàn)槭?*次來到今一鄉(xiāng)，決定四處去走走。那天的陽光照在身上暖洋洋的，我的脊背先是發(fā)熱，后來直刺撓。而風(fēng)仍舊帶著冷意，不過已經(jīng)不是那種讓人厭恨的刺骨的冷，人們僅只做了幾秒鐘防御，就放棄抵抗，坦然接受它的撫摩。這樣清新的風(fēng)帶有一股甜絲絲的味道。瀝青路殘破不堪，有的地方填著煤渣，穿著帶毛領(lǐng)皮夾克的火工騎著載重自行車，小心繞過上一場(chǎng)雨留下的潦水。很明顯他是“繼承”了兒子的衣服。車的后架懸掛兩桶潲水，飄著一股難聞的像酒曲發(fā)酵那樣的酸餿味。那就是我們剛剛吃剩下的東西，就一會(huì)兒工夫，它們已變得如此讓人作嘔。老火工臉上露出微笑，鄭重其事地對(duì)我點(diǎn)頭。一上午只有他每分鐘都在忙碌，現(xiàn)在他把潲水送向豬舍，之后還得給孫子做午飯。有可能，忙碌從昨天下午就開始了。 因?yàn)榭诳剩規(guī)缀踉谟鲆?*家?guī)鷫Φ膯挝粫r(shí)就走進(jìn)去。在鄉(xiāng)下，一家像樣的單位的標(biāo)志就是砌有圍墻，墻頂插著鋸齒形的碎玻璃或瓷片，有的還鋪設(shè)鐵刺，以宣告這是他們的領(lǐng)土范圍，主權(quán)神圣不可侵犯。我很清楚，在這種單位的場(chǎng)院，往往鑿有一口水井。光線將我進(jìn)入的這家單位的場(chǎng)院分成相等的兩部分，一部分暴露在像細(xì)小的波浪一樣起伏的陽光中，一部分籠罩在辦公樓所形成的陰影里。水井圍欄是用水泥砌的，突出于地面約有人的膝蓋那么高，井欄外的防水層濕透了，說明就在不多久前有人打過水，并且打得過滿，以致水大量地溢出。因?yàn)楸惶悦住⑾匆碌乃颓宄旱木磸?fù)沖洗，防水層“好像長了鱗片似的顯得斑斑駁駁”，不過正是因?yàn)檫@樣，人們覺得它是一塊干凈得沒法再干凈的地方。在防水層外圍放置著一只粉紅色的大塑料盆，浸泡著數(shù)件襯衫，盆上擱著一塊搓衣板，板子上放著一袋洗衣粉，剪開的袋口用小竹夾子夾住。水井外是菜地，生長著葉子又肥又大幾乎全然攤開著的卷心菜。這一切都顯露在陽光中。我邁上辦公樓的后走廊，為四周的過于寂靜驚詫，這種驚詫常在那些輕而易舉闖進(jìn)開著的大門的人心里產(chǎn)生，我感覺環(huán)繞我的所有物質(zhì)都在睜大眼，看著我走進(jìn)一個(gè)它們知道然而無法告訴我的圈套。走廊被樓梯口分為兩截，樓梯口那放著一雙鵝黃色雨靴。我從正對(duì)樓梯口的臺(tái)階拾級(jí)而下，走向陽光中的水井。我抓緊尼龍繩，把鐵桶丟進(jìn)井里，它側(cè)躺在水面上，我甩動(dòng)著繩索，使鐵桶的巨喙多少能吃到一點(diǎn)水。這樣甩動(dòng)幾次，它吃進(jìn)的水越來越多，后來要不是我把它提起來，它就要沉向水底。我用手輪番抓著繩索，將滿滿一桶水往上提，在這過程中，有一些水像雪塊那樣墜落下去，重新回到母親的懷抱（就像那些在海外留學(xué)的人看到來自祖國的宣傳：回到母親的懷抱）。我記得將水桶提出來，蹾在地面時(shí)，又有一些水跳出桶外，發(fā)出啪的一聲巨響，使地面變得更加潮濕。在我俯身捧水時(shí)，我的臉在晃蕩的水波中顯現(xiàn)出來，它比山間即將盛開的杜鵑要紅，簡直有對(duì)聯(lián)那么紅。 就是在這時(shí)，我聽見從身后不遠(yuǎn)處，辦公樓的樓梯上，走下一個(gè)人。我停止飲水，扭頭望去，一名年輕女性正彎腰解保暖鞋的鞋帶，準(zhǔn)備換上雨靴。幾乎在我的頭扭過去的同時(shí)，它自己就扭了回來，就像這顆腦袋是裝了彈簧合頁的門，在轉(zhuǎn)過去的同時(shí)就轉(zhuǎn)回來。這樣匆匆地看上一眼也許和我們?nèi)祟惖牧?xí)性有關(guān)。一位研究心理學(xué)的博士朋友，翻開正在讀的《人類簡史：從動(dòng)物到上帝》，告訴我，“即使到了現(xiàn)在，我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維”，我們的潛意識(shí)需要安全感，對(duì)很多事不得不加以注意，陌生人出現(xiàn)時(shí)我們會(huì)警惕地看過去，但我們又受教養(yǎng)約束，會(huì)不去注視很久。我感覺，對(duì)雄性來說，頻繁地去觀察，還有一個(gè)目的，就是發(fā)現(xiàn)潛在的交配對(duì)象。我整個(gè)扭頭的時(shí)間不超過零點(diǎn)七秒，其中用來看的時(shí)間不到它的三分之一。然而就是這差不多只有零點(diǎn)二秒時(shí)間的觀察，我敢說，比那些美術(shù)生圍著一名模特整堂課整堂課的觀察，看得還要豐富，還要仔細(xì)，還要心潮澎湃和刻骨銘心。她的頭發(fā)很多，不過并不是像麥垛那樣高高隆起，發(fā)絲散發(fā)著光澤，向后梳，在腦后扎成馬尾辮。她的眼睛——清澈如洗——像頭發(fā)那樣黑，有黑夜那么黑，生長著長長的睫毛。從這眼睛里放射出的是直率的光芒，請(qǐng)相信，在這光芒里還沒有一星半點(diǎn)的狡詐、冷漠和狠毒。她的鼻子顯得窄長——但又不是那種嚇人的長——而挺拔，鼻尖上沒有任何贅肉。她有一張鳥蛋那樣圓潤小巧的臉，但這種小不是以犧牲整體上的協(xié)調(diào)為代價(jià)，不像有的人個(gè)子小而頭大，或者個(gè)子大而頭小，她的頭是她頎長身體和諧的一部分，它只能這么大。也許，上帝在造她的時(shí)候太過專注外在的比例，而忽視她有一口微微顯大的牙床，這使得她的嘴唇微微前突，不過這無傷大雅，因?yàn)樗沒有明顯到成為缺點(diǎn)的地步。她穿著一身淺藍(lán)色的制服，向?qū)賳T派發(fā)制服的機(jī)構(gòu)，都希望用威嚴(yán)、規(guī)范的服裝奪去屬員一部分甚至全部的個(gè)性和美，然而現(xiàn)在，這樣一套制服與其說是馴服了她，還不如說是成全了她。她纖細(xì)的脖頸從扣緊的衣領(lǐng)里伸出來，在領(lǐng)圈和脖頸間尚留有一圈空隙。乳房微微撐起上衣胸部。上衣的下半截像窗簾一樣自然垂落，顯示她有筆挺的背部和細(xì)小的腰肢。能夠想象那雙修長的腿絕不是病態(tài)的骨瘦如柴，長在大腿上緊致而富有彈性的肌肉透過褲子時(shí)而顯現(xiàn)出來，尤其是在她從樓梯上走下時(shí)，大腿這一塊的顯現(xiàn)就會(huì)變得特別明顯，這明顯的一塊區(qū)別于褲子的其他部分，就像有時(shí)我們?cè)诒伙L(fēng)吹皺的湖上會(huì)發(fā)現(xiàn)特別光明、特別平整的橢圓形的一小塊水面。 水從我的指間全部漏了下去。在她很明顯是朝這邊走來時(shí)，我的臉再次紅起來，我很怕自己作為一個(gè)年紀(jì)大上幾歲的男人，在她面前暴露出自己對(duì)她有意的心思來。一會(huì)兒我想到我的臉因?yàn)楹染票緛砭褪羌t的，這后一陣紅完全可以躲到前一陣紅里，獲得它的保護(hù)。可是我又想，用這一張紅得像猴屁股一樣的臉見人，不害臊和羞愧嗎。因此，我反復(fù)捧起冰涼的井水，澆向自己的臉，試圖使它在極短時(shí)間內(nèi)降溫。后來，當(dāng)我停止這一慌亂的動(dòng)作并且站直身體，我看見她蹲在塑料盆邊揉搓衣服。她把袖子挽得很高，雙手戴著橡膠手套，一顆顆彩色的水泡從揉搓的衣服間升起。她的臉頰紅撲撲的，鬢角有一些碎發(fā)不能隨著頭發(fā)的整體歸置到后邊。從她身上滲出少女肉身令人甜醉的清香。她的鼻子在輕輕呼吸，她臉上那些看不見的細(xì)小的毛孔也在呼吸，這些呼吸距離我是如此之近。我在這近處看到的，不過是確證了剛才遠(yuǎn)觀她時(shí)所形成的印象和看法：我遇見了自警校畢業(yè)后所能遇見的*美麗的女人。并且她極大地縮減了美麗那千差萬別、百花齊放的定義，使這個(gè)概念定音于一槌，僅僅只符合她。我的心上躥下跳。人們干完了一件事就得離開，仿佛這是必須履行的義務(wù)，哪怕他在別的地方也沒什么事要做。我就是這樣，我喝完水，站起身，幾乎與此同時(shí)，就得移步離開這里。我從她身邊無奈地走掉，而她的形象正像開足馬力的蜘蛛，一次次將我的心包圍。這種包圍和纏裹是如此迅捷、嚴(yán)密，以致使我覺得自己再?zèng)]有逃脫的可能。剛才，我是那么口渴，要到這里來汲水，現(xiàn)在我確信，有一種心理上的饑渴，要比這種生理性的饑渴，遠(yuǎn)為饑渴。
未婚妻(長篇小說)(精裝) 作者簡介
中國當(dāng)代最有經(jīng)典氣質(zhì)的青年小說家，單向街??書店文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度青年作家獎(jiǎng)獲得者。江西瑞昌人。本名艾國柱。1976年出生。曾從事警察、編輯等職業(yè)。曾出版短篇小說集《灰故事》《鳥看見我了》《情史失蹤者》《模范青年》《下面，我該干些什么》，長篇小說《早上九點(diǎn)叫醒我》等。小說被譯成英語、法語、瑞典語、意大利語等10個(gè)語種出版。
書友推薦
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
回憶愛瑪儂
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
巴金－再思錄
本類暢銷
