掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
如英 版權信息
- ISBN：9787020173532
- 條形碼：9787020173532 ; 978-7-02-017353-2
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
如英 本書特色
京字京韻，細節風景深入骨髓。 ——金宇澄 就是“在家走失”這句話，讓我有了閱讀《如英》的愿望。 這部小說像是當代生活的史記。如果沒有這樣走心的青年作家，五十年間的許多事有一天會被遺忘。 ——濮存昕
如英 內容簡介
我母親，一個北京南城女兒的奧德賽之旅 金宇澄、濮存昕誠意推薦 立體封 立體封（不帶標簽） 內封 版權頁 條碼 簡介： 80后實力派作家常小琥繼《琴腔》《收山》后又一部長篇力作，以醇厚而灑脫的京味筆調，重繪原生城市地圖，深情回望母親顛簸又強悍的人生。 主人公姜如英生長于北京南城某大廠廠區，身為長女的她自小性格強韌；在時代浪潮中她離開家庭，遠赴東北冰原接受淬煉，十年后返城回京，愕然發現自己已成為家庭的局外人，只能憑借個人力量尋找生存空間；她與同為知青的周笑走到一起，在上世紀八九十年代社會轉型的過程中，彼此支撐，經歷家人的疏遠、朋友的背叛、事業的起落、命運的捉弄，雖生計艱辛，卻未曾磨滅對于家庭責任、生命尊嚴乃至未來的執拗信念。 《如英》以子一輩的視角，講述一個北京南城女兒的奧德賽之旅，探秘父母一輩被原生家庭放逐后重建生活的歷險；更用精準豐沛的細節，為四十余年間人們的衣食住行、歌哭悲喜、牽掛和冀望，留存下一幀幀快照，以此抵抗時間的侵蝕。 京字京韻，細節風景深入骨髓。 ——金宇澄 就是“在家走失”這句話，讓我有了閱讀《如英》的愿望。 這部小說像是當代生活的史記。如果沒有這樣走心的青年作家，五十年間的許多事有一天會被遺忘。 ——濮存昕
如英 節選
在家走失（后記） 常小琥 我是在北京白紙坊西街長大的，兒時在那里過著無所事事又自我感覺良好的日子，直到畢業找工作，我才離開。所以說，我其實和小縣城里走出來的孩子區別不大。這也造成了我的極度晚熟，無論是哪個方面，比如直到現在，我都認為無所事事并且能感覺到美好的日子，就是好日子。 我的小學在白紙坊西街偏東，我家住在西街偏西。每天一放學我們撒丫子就往家跑，這樣才能趕上北京臺播的《圣斗士星矢》。我家距離稍遠，所以每次都趕不上開頭五分鐘，那五分鐘里發生了什么，要等到第二天上學，在早課間聽一個叫于博奇的家伙講給我。由于我太想知道了，其他同學還總圍過來插嘴，于博奇就更來勁了，那五分鐘能講兩個課間，有的情節也跟我后面看的接不上，我就懷疑有他瞎編的成分。直到有天我使出渾身力氣往家跑，居然趕上了動畫開篇，那可是我拼命跑出來的獎勵，更重要的是于博奇知道后，他說你絕不可能趕上那五分鐘，那個距離你是到不了家的！即便我說出那五分鐘的情節，他也不信。但是對于我來說，*寶貴的是我可以不再經他講述，獨自去理解那五分鐘了。而且如同宿命一般，現在的我仍然在這條路上，尋找那不被人承認、不被人理解的時間。 后來我的小學搬到法源寺附近一所研究院里，白紙坊的孩子要到當街坐公共汽車，坐到牛街南口。兩站地之外的世界，對于孩子們可稱得上遙遠，好在我們會自發結伴而行，你就不會覺得害怕。 某天早上我跑到車站，發現車來了同學卻不往上擠。我沒來得及多問，用力一躥就上去了。當車門啪嘰一關，我站在鐵臺階上，看到同學們都用驚恐的眼神望著我，我不知道他們怎么了。很快，公交車到了牛街南口但沒有停的意思，而是直接開到了下一站，我兩條腿哆嗦起來。我帶著哭腔甚至是祈求著問售票員，阿姨我們這是要去哪兒？她愛答不理地說，禮拜寺。禮拜寺，僅僅比牛街南口多出一站，我卻覺得可能再也回不去家了。 我兩手攥緊書包背帶，擔驚受怕中雙腳落地的一刻，眼前全是留長胡須、戴白色圓帽的人。他們五官立體，穿著對襟長衫，慢悠悠地聚集在街上，邊走嘴里邊念叨著什么，路兩邊還擺滿我從沒見過的糕點和器物。我當然不知道那是什么，更不知道當天是回族的古爾邦節。只記得我仰著腦袋，獨自站在街中間，好像所有人都在看我的校服和書包。你能想象那個八歲的孩子有多絕望嗎。我感覺自己進入了一個奇異國度，連頭頂的樹都變得無比高大。我早已忘了學校的方向，只能亦步亦趨地跟在那些陌生人身后，聞著彌漫在空氣中的神秘香氣。 當我意識到周圍的模樣逐漸熟悉，這才稍稍安心，我知道自己走在一條正確的路上。我居然走回了學校。一進校門，大伙兒就像迎接凱旋的英雄一樣把我圍起來。于博奇說，我們以為你走丟了，我正要告訴老師你再也回不來了。我當時還講不出什么，無法告訴他我去哪兒了，看到了什么。但他說得沒錯，我確實走丟了，至于我是怎么回來的，為什么沒有事發生，我把它歸結為某種神跡。 那時我和表弟常去印鈔廠里洗澡，倆人誰都不愿負責裝毛巾肥皂的塑料筐。那是個淺綠色的塑料筐，有兩個提手，拎久了還拉手。我們便想出個絕妙的主意。于是，每到周末，兩個禿小子一人拎著塑料筐的一個提手，以同樣的步伐，并肩走在廠區里，大兵們見了都要多看幾眼。由于表弟高，我個頭矮，所以塑料筐里面的肥皂和毛巾總會掉出來，有次掉的是一大瓶蜂花洗發液，砸我腳面了，生疼。 帶著深深的滿足感，我們洗完澡，總要站在澡堂門口吹涼風。我告訴表弟，一人拎一邊實在太丟人了，不如來時我提，回去你提。表弟說行。很快他發現，這樣明顯自己吃虧了，因為我們進廠時直奔澡堂，但洗完出來，總要在廠區里亂竄。我們要爬樹，要品嘗花壇里的一串紅花蕊，要在干涸的泳池里扮演圣斗士，或者在警衛連的兵營里，和那幫大兵摔跤。那也是我*神氣的時候，而表弟無論干什么都要提著個塑料筐，跟在我左右。每當他也想爬樹，也想玩雙杠，或者從泳池跳臺上往池底看的時候，我都會提醒他，你，別忘了拿好塑料筐。 他終于明白過味兒了，提出拿塑料筐的順序應該變一變，但是我提醒他，別忘了誰是哥哥。有時我們玩的時間遠比洗澡還要長，甚至天都黑了，他累得恨不能把塑料筐掛在脖子上，有幾次還故意扔到地上，踢了幾腳。直到有一天，不僅來的時候是我提塑料筐，洗完澡我也主動拿筐，因為我帶了個照相機出來。 暮色降臨，廠區的地下管道在檢修，我們不得不繞路。沿著一排迂曲的游廊，聞著被翻起的土地和松樹混合的濕氣，我們走到從未去過的印鈔車間，那是真正印鈔票的工作區。我們似乎感受到了某種威懾力，不僅身體發冷，還有了尿意。走到高聳入云的虎皮色水塔下面，眼前已接近一片昏黑，只能聽到凌亂的涼鞋聲。 “給我看看照相機唄，讓我按兩下。”表弟說，“我幫你拿塑料筐！ 我說那可不行。雖然這是一部傻瓜相機，但是里面有寶貴的膠卷，按兩下可貴了。又走了一段路后，天已經全黑了，如果想拍出人影，需要用閃光燈，我告訴他，電池可貴了。表弟不再說話，雖然他比我高，脾氣也比我差，但是他沉默了。我這個人就是心太軟，只好答應他等走出廠區，我們就在大門口拍照，那里有很亮的燈。我們一人按一下，也不廢電池。 可是我們越走越不認路，這才明白印鈔廠太大了。我們能聽到奇怪的鳥叫，還有那座標志性的德式鐘樓，“咣當咣當”響個沒完。 “八點了！”我們看著彼此，認真數著。 我們終于走出廠區，不過是朝著家的反方向，一直走到了大觀園的南門。 “能拍照了嗎？”表弟問我。我們確實需要慶祝一下，至少看到大馬路了。 我仰起頭，看著面前那塊刻著“補天遺”的巨石，決定我們在這下面給對方拍一張。我正指揮表弟，怎么借助月光拍照片，卻聽到身后有人朝這邊說話。 “你們這樣可不行。” 是個大人，個子不高，但是個大人。我記得他的臉很白，眼窩深陷，雙眉濃重，聲音有些沙啞，而且還穿著一身黑衣。我和表弟早嚇得不知該說什么。 “給我看看！彼焓窒蛭覀円鄼C。看著他那副樣子，我真后悔帶相機出來。覺得如果交給他，一定會被搶走。終于我還是從表弟手中拿回相機，交給了他，這時表弟緊緊貼住那人身邊，怕他搶走。 然而那人看了看卻樂了，他說你們沒開鏡頭蓋呢！表弟看向我，我還死死盯著我的相機。隨后那人拿出紙條，用筆在上面寫了一串文字。 “這是我的店，你們要是真想學攝影，來這里找我！彼麑ξ覀冃χ 他把紙條和相機一起還回來后，我和表弟撒丫子就跑，我的涼鞋都跑到腳跟后面去了。 那幾乎是我**次與外部社會產生某種聯系。雖然紙條早就扔了，可后來我總在想，他為什么要叫住我們，還讓我們找他。直到長大以后，我還是會想，他應該知道我們太小，是不可能去找他學攝影吧。在某個夜晚，愿意給兩個傻孩子寫電話號碼，愿意和他們聊聊攝影的人，可能他也在尋找自己的路吧。 我再一次走失，正是面對著家門口，那時我已經懂事了。但我還是弄不懂，自小便在姥姥家長大的我，怎么忽然進不去家門了。我親眼看著姥姥在當街喊：“聽你媽的話，回你自己家去吧！蔽铱粗哪，卻聽不懂她的話。即使在我后來*無助的時候，依然被這個家拒之門外。因為我的晚熟，對這個家里發生了什么自然一無所知。那似乎只是告訴我，你該長大了。印鈔廠的保安把我攆出來，姥姥家的親人們把我攆出來，可是我沒有長大。 當我搬離白紙坊，我舉著那個傻瓜相機，對準自己家的每一個角落、每一個成員——床、沙發、書架、電視機、折疊桌和醬油瓶以及肥皂盒——毫不吝惜地按下快門，并且全程打開了閃光燈（可想而知，洗印出的照片和作案現場一樣）。我想把這里的一切放大后印在心里，為此我甚至對著每一個房間跪下磕頭。我依然一次次地回來，像個孤魂野鬼似的在這條街上游蕩？墒俏覜]有長大。 至今我還保留著這個習慣——總要把白紙坊那一帶走上幾圈。我無數次經過和表弟打鬧的巷子，經過槐樹下姥姥家的窗前，經過富麗堂皇的印鈔廠大門，仿佛是在一遍又一遍地證明，我沒有長大。至今我還是對無窮無盡的窗子感興趣，對黃昏日暮時，映照著萬家燈火的窗子感興趣。那些如夢似幻的光線向我轉達著，人們吃飯時在談論著什么，或者為了什么感到憂愁。你可以從外面輕松走過一棟塔樓或是一片幽深的院落，但是幾平米的房間內卻是某人的整個世界。擺放在書桌上的物品次序，墻壁上的水漬和熏黑印記，茶幾與扶手椅上的木紋，以及客廳里的煤煙和潮氣，窗子里的神秘世界永遠吸引又阻止著我。 所以不斷地了解和探索白紙坊，成為令我著迷的事。我讀奧茲的《愛與黑暗的故事》，讀王鼎鈞的《昨天的云》，看他們以赤子之心去寫兒時的感受和夢境，去追溯父母輩那令人心碎的過去，他們平靜又坦誠的文字令我也有了書寫《如英》的念頭，或者說令我意識到，從很久以前我就注定要寫這本書了。對于白紙坊，對于父母的人生，對于那些家庭內部的不解之謎，我抱有太久的幻想。于是在長達三年的訪談中，要以寫作的名義與父母交流，我才知道他們是“六九屆”知青，才真正知道我是知青的孩子，才知道他們對過去的苦難與不甘守口如瓶。 我便這樣開啟了一場回到過去的探秘之旅。 正是由于極度晚熟，我無法相信自己的記憶和判斷。我只能向他們反復追問過去的人與事，追問那些細節、動機和各種可能，我只能相信他們。直到母親在我面前抽噎落淚，直到父親沉默不語，我才意識到自己撥動的傷疤有多深。我的父母，或者說有著相似經歷的一代人，從未真正地融入過社會環境。他們永遠活在一種不合時宜的處境中，用盡全力也無法弄懂這一切，無法讓自己被人接受，無法獲得尊嚴。他們是被家放逐的一代人，被家詛咒的一代人。我在兒時看到的很多事情，很多選擇，以及很多問題，隨之也都有了答案。 于是我知道了我的晚熟、我的堅忍、我的憤世嫉俗，我的自私、我的狡猾、我的反復無常，這些是從哪兒來的基因。我也知道了這些是我永遠逃離不掉的底色。但他們與我不同，他們從未想過重回白紙坊，那里是他們的傷心地，或者說，家便是他們的傷心地。我的追問一度也激起他們對我的反問，令他們向我尋求答案。我仿佛看到他們始終也沒有走出那片傷心地，仿佛看到的全是無望的答案。 即便如此，寫《如英》的過程艱難卻也幸福。那段日子里，我不僅可以回到八九十年代的白紙坊，還可以與從前身邊的人重見。尤其是他們在一起時，不曾說過的話，我在這本書里幫他們說了。他們錯過的人，我在書里讓他們再度相逢。那些無法化解的誤會與遺憾，我在書里替他們解釋了。至于他們永遠走失的那個家，我也在這本書里，幫他們一次又一次地回去。 當我聽到傷害過我父母的人說“那都是時代造成的錯”，我為他們感到可悲。我覺得苦難與記憶不該分成三六九等、高低貴賤。也許你認為某些人一生的追求或者難以觸碰的痛苦，是過于渺小甚至荒謬的，某些人的人生是簡單到不可理喻的，但是誰又能界定，多大的苦難才是苦難，多復雜的人生才叫人生呢？我認為即便是令孩子傷心的小事，即便是時代造就的無數重復的苦難，但它降臨到個人頭上，都不能因為渺小或者重復，就不值一提，就可以刪除。 理解苦難，書寫記憶，是不是小說家的必要素質？我不敢說。我倒是看到太多人利用機會展示自己，以被許可的身份，奮力地舞弄著他的沉默，我為此感到羞恥。我甚至對于小說家這個身份感到無聊，我可以什么都不是，我可以永遠做個在家走失的孩子。
如英 作者簡介
常小琥，1984年生于北京。已出版長篇小說《琴腔》《收山》等，中短篇小說見《當代》《收獲》《十月》《北京文學》《上海文學》等刊，同時參與過多種影視劇本創作。曾獲華文世界電影小說獎首獎、“紫金·人民文學之星”小說佳作獎、華語青年作家獎、《上海文學》中篇小說獎、《北京文學》年度優秀作品獎等。
書友推薦
- >
詩經-先民的歌唱
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
二體千字文
- >
月亮與六便士
- >
李白與唐代文化
- >
經典常談
- >
推拿
本類暢銷
