掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥65.0
加入購物車
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 版權(quán)信息
- ISBN：9787549638659
- 條形碼：9787549638659 ; 978-7-5496-3865-9
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 內(nèi)容簡介
《蝶變上海——跌宕百年的海派敘事》是他的第二十部作品，完成這個(gè)作品，某種意義上，用去他數(shù)十年的時(shí)間。從背靠復(fù)興公園對(duì)馬路那邊“大洋房”（現(xiàn)今思南公館北里）作少年眺望，到接受黎洪偉先生的“邀約”，比較系統(tǒng)地梳理起關(guān)于海派文化的種種感想，又以后的歲月淬礪、生命感悟，歷經(jīng)萬千，方成此書。
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 目錄
目錄
楔子1860年10月18日的漫天大火
**章 口岸
**節(jié) 天津口岸：被脅迫的滿清帝國
第二節(jié) 漢口口岸：巴夏禮的強(qiáng)硬，杜百里的商機(jī)
第三節(jié) 上海“口岸”：東西方文化觸摸在明朝
第二章 駭客
**節(jié) Settlement：麥都思的書館，雒維林的醫(yī)館
第二節(jié) 兩個(gè)飛地：凱德納的圣三一教堂，范廷佐和他的圣方濟(jì)各??沙勿略堂
第三節(jié) Concession：孤獨(dú)的雷米先生，忙碌的利名洋行
第四節(jié) “第二上海”：外廊式建筑，《造洋飯書》與可口西餐
第三章 苦厄
**節(jié) “彈硌路”，鐵藜木路，道路檢查員怎知“無水不上海”
第二節(jié) 工部局頒布“禁例”，新移民不服“規(guī)矩”
第三節(jié) 1865年：雷諾先生痛別上海灘
第四章 洋涇
**節(jié) 洋涇浜上九座橋：有滿清兇事，更多租界新事
第二節(jié) 中西之橋：露天通事與秉筆華士
第三節(jié) 洋涇浜邊又來華士，高昌廟附近喜見傅蘭雅
第五章 買辦
**節(jié) 穆炳元：“洋涇浜買辦”只講“洋涇浜英語”
第二節(jié) 徐潤與唐廷樞：我不做永遠(yuǎn)的“小三子”
第三節(jié) 席正甫：洞庭湖后生脫胎換骨
第六章 洋場
**節(jié) 黃懋材的《滬游脞記》，葛元煦的《滬游雜記》
第二節(jié) 米拉的東洋車，夷場的亨司美馬車，洋場的有軌電車
第三節(jié) 電燈、電話、自來水，夷場新鮮事兒多
第四節(jié) 沈炳根做出皮鞋，洋場男女各有衣品
第七章 時(shí)髦
**節(jié) 張叔和：東方的風(fēng)雅，西方的時(shí)髦
第二節(jié) 徐鴻逵在玩電影，雷瑪斯想建“帝國”
第三節(jié) 洋場跳舞廳：春風(fēng)沉醉，翩然起舞
第八章：西進(jìn)
**節(jié) 三代石庫門：“新階層”的“上海意識(shí)”
第二節(jié) 法租界中央?yún)^(qū)：海納百川中的逃難白俄
第三節(jié) 霞飛路：盛極一時(shí)的白俄文化
第四節(jié) ART DECO來了，海派文化好不摩登
尾聲 租界收回，人去樓不空，“上海意識(shí)”迤邐綿延
致謝
展開全部
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 節(jié)選
1860年10月18日的漫天大火 歷史吊詭，時(shí)光暗黑，自然與人類的運(yùn)動(dòng)中，有著無數(shù)個(gè)深不可測的黑洞。也許沒有人能夠確證下面這個(gè)事實(shí)：是誰，在1860 年10 月18 日上午， 在已被局部摧毀的圓明園里面，點(diǎn)燃了“徹底毀滅”的大火，讓這座不輸給凡爾賽宮、卡斯特利亞皇宮的“萬園之園”，*終成為人間煉獄，唯剩末日的酷烈景象。放火者不會(huì)是額爾金勛爵，但正是此君，對(duì)格蘭特的英國遠(yuǎn)征軍下了一個(gè)命令：“必須徹底摧毀圓明園，要給滿清皇帝*沉重的一擊！”放火者不會(huì)是蒙托邦將軍，絕對(duì)不是。那時(shí)那刻，當(dāng)圓明園方向緩緩升起一股股不祥的黑煙，當(dāng)黑煙在北京上空怪異地盤旋，將軍正呆在安定門城墻邊的法軍兵營里，而之前，當(dāng)他聽完額爾金“焚燒清朝皇帝夏宮，從而報(bào)復(fù)這個(gè)背信棄義的王朝”的想法后，將軍的態(tài)度明確無誤：“我表示反對(duì)！” 蒙托邦將軍的這個(gè)立場，讓8000名左右的法國遠(yuǎn)征軍官兵與這場酷烈、瘋狂、喪盡天良的焚燒撇清了關(guān)系。那么，這火，會(huì)是英國遠(yuǎn)征軍翻譯官斯溫霍先生所放？斯溫霍先生當(dāng)時(shí)身處圓明園現(xiàn)場，在后來的《1860年華北戰(zhàn)役紀(jì)要》里他坦言，“我兩天都在那里值班”。斯溫霍在“那里”目睹著“一處處熊熊燃燒的大火和一堆堆瓦礫擋住我們的去路”，對(duì)美輪美奐的圓明園遭受如此肆無忌憚的毀壞，他“興奮中帶著一絲哀傷”。然“哀傷”也就“一絲”，且“哀傷”里還不時(shí)夾雜著“興奮”，這就自然而然地讓他產(chǎn)生了“火舌呼嘯，噼啪作響，仿佛在毀滅中歌唱”的快意聯(lián)想。今日的我們，不由得可以作這樣推想：正是這個(gè)斯溫霍先生，率先舉起“滋滋”作響的火把，看著火把上的火舌先緩慢、后快速地吞噬著夏宮中的絲綢帷幔，我們的內(nèi)心浮現(xiàn)起一種輕微的內(nèi)疚……這個(gè)想象或許逼近了“圓明園”被毀的真相？時(shí)間湍流中，160年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬一逝。歷史黑洞中，我們難以確證那些事實(shí)和真相。但是這些可以確定：1860年10月8日，當(dāng)巴夏禮們從北京城厚重的門洞里倉皇逃出，當(dāng)額爾金勛爵目睹巴夏禮們那副慘狀，不由得惡從心頭來、怒向膽邊生，下達(dá)了“徹底摧毀圓明園”的命令。這些也可以確定：1860年10月18日清晨，英國遠(yuǎn)征軍總司令格蘭特將軍發(fā)出命令，遠(yuǎn)征軍**師米切爾少將率領(lǐng)人馬——理論上應(yīng)該有斯特維利上校的**旅，有薩頓上校的第二旅，以及埃爾金頓中校的第六步兵團(tuán)——神情亢奮地趕向咸豐皇帝行宮，并在廣大園區(qū)中肆意地撒下火種。先小火，隨著火勢(shì)增強(qiáng)，火焰變得熱烈而激情，明亮的火焰上，翻滾、升騰起股股煙柱，洋洋自得地扶搖而上，須臾，多股煙柱被北京10月大風(fēng)吹得四周散開，亦有多股煙柱，相互間流動(dòng)、翻轉(zhuǎn)、糾纏，當(dāng)它們攪成一團(tuán)、不分彼此時(shí)，仿佛獲得超自然的生命，具有了惡魔般的樣貌。隨著可燃物的增多，隨著燃燒面積的擴(kuò)大，加之北方大風(fēng)的持續(xù)嘶吼，火勢(shì)越發(fā)兇猛，但見無以計(jì)數(shù)的火舌，蛇信子般舔向空中，鬼魅般地舞蹈，同時(shí)還放射出陣陣刺目強(qiáng)光。圓明園、萬壽園、靜明園和咸豐皇帝特別鐘愛的香山，一眼無法窮盡的廣袤地域，盡成火場，烈焰火海，遮天蔽地，即使身處遠(yuǎn)地，也能感覺到撲面而來的熱辣氣浪，一個(gè)駭人聽聞的人間煉獄。更為恐怖的是，先前緩緩升起的股股煙柱全然不見，熊熊烈火的上空，濃煙魑魅魍魎般變形、翻滾，*后竟然聚攏成一個(gè)巨大云團(tuán)，綿延數(shù)里，國殤般暗黑，觸目驚心，可怕至極。在場的英軍官兵，許多人注意到了這番景象，他們中信奉神秘主義的，被這個(gè)猙獰畫面震驚住了，斯溫霍先生是其中一個(gè)，事后，他回憶一剎那擊中心靈的這個(gè)畫面：“天色暗淡下來，煙柱越來越多，越來越濃，形成一大片烏云飄蕩在北京上空，仿佛一場可怕的暴風(fēng)雨即將到來。”米切爾的士兵還在四處點(diǎn)火，顯然，瘋狂的他們不想讓大火遺漏了圓明園的任何一處。毀滅，徹底而干凈的毀滅，這成了他們唯一的念想，只有毀滅，方能滿足他們的嗜血愿望。1860 年10 月18 日、19 日、20 日，三個(gè)白天加上三個(gè)黑夜，在5200 畝的廣闊地域上，在200 多幢建筑里，經(jīng)150 多年積累起來的藝術(shù)品——刺繡、玉器、雕刻、琺瑯、地毯、綢緞、龍袍、書畫、鏡子、鐘表、皮毛、擺鐘、神像、景泰藍(lán)、青銅器、釉瓷花瓶、奇珍異寶——盡管僥幸地躲過十天前的那次大洗劫，卻無法逃脫這次大災(zāi)難，大火中，沒有裝入英法聯(lián)軍囊中的它們，全都化為一地灰燼；而經(jīng)多少巧思、多少勞力、多少資金營造而成的鬼斧神工的空間——宮殿、寺廟、樓閣、寶塔、牌坊、柱廊、假山、迷宮、涼亭、觀景臺(tái)——在獵獵生風(fēng)的酷烈中，一一灰飛煙滅。令中華民族*感痛心疾首的是這幢建筑，它叫文淵閣，皇家用作藏書，那里“擺滿了極為罕見、極為古老的手稿”，雖然后死者的我們不知“罕見”“古老”到何等程度，但深信、確信，它們正是中華文化的一部分，或者說它們就是中華精神、中華魂魄。換言之，對(duì)帝王而言，它們堪稱精神向?qū)В粚?duì)百姓來說，它們可成人生指南，卻忍無可忍地接受了寂滅的命運(yùn)，大風(fēng)起時(shí)，漫天而去的黑碎紙片、紙屑，幽靈般在北京城上空四處飄蕩，旋即，一一跌落在圓明園浩渺的湖面上，抑或，掉落在了平頭百姓的稻草房頂上。同樣的命運(yùn)也攫住了萬壽園中的座座廟宇，無論孔廟、道觀，抑或大佛寺、布滿金色琉璃瓦的喇嘛寺，它們?nèi)菁{著這個(gè)帝國的信仰，然再偉大的信仰，在特定時(shí)刻，無法對(duì)抗或壓制暴力，也因此，耶穌會(huì)被猶大出賣，不得不為人類的滔天罪孽而走上滴血苦路。那時(shí)，類似的悲劇同樣上演，安放著民族信仰的各個(gè)空間，不得不被大火吞噬，當(dāng)個(gè)個(gè)屋頂被完全燒穿后，龐大的建筑轟然倒塌，曾經(jīng)生氣盎然的金色琉璃瓦，如今只剩暗無天日的一片焦黑。死寂的命運(yùn)也攤上覲見大廳。英軍牧師麥吉在《我們?nèi)绾芜M(jìn)入北京》一書中作了不動(dòng)聲色的見證——在“點(diǎn)火行動(dòng)”中，米切爾的騎兵有意將覲見大廳留到*后摧毀，原因簡單，英軍駐扎于此。現(xiàn)在，當(dāng)他們準(zhǔn)備回轉(zhuǎn)北京城時(shí)，他們沒有忘了這幢建筑；又由于它是滿清帝國的某種象征，他們更不可能放過這幢建筑。10 月19 日下午3 點(diǎn)，放火者投下毀滅能量時(shí)，是否對(duì)這空間有過猶疑一瞥？他們的眼神里是否多少閃過人性的一絲悲憫？空間堪稱恢弘：50 米長，20 米寬，15 米高。闖入者幾乎都對(duì)自己的**眼深感震驚：除了浩大的空曠，房間里幾乎沒有一樣家具，但還是留有兩樣?xùn)|西，其一，布滿整堵大墻的一幅中國畫。它出自誰的手筆？會(huì)是以“崖山跳海”的勇氣毅然跳下圓明園湖泊的總管文豐創(chuàng)作嗎？其二，大理石地坪上安放著的一張龍椅，或叫御座。整張椅子雕刻了無數(shù)個(gè)龍頭，這讓它具有了威嚴(yán)、獰厲的氣象。但這些——巨畫和龍椅——隨著*后燃起的大火，而化作一地廢墟，斷壁殘?jiān)狭粝铝藲v史的眼淚嗎？“命令已經(jīng)收到，大火即將燃起，幾個(gè)手腳麻利的炮兵，很快將正大光明殿點(diǎn)燃，熊熊烈火很快吞噬了莊嚴(yán)華麗的宮殿，這座高貴的朝覲之殿轉(zhuǎn)眼化為云煙。還有園門和旁邊的小屋，一個(gè)也不能留，那怕只是一間小屋——圓明園，這座宮殿中的宮殿，絕不存留一絲痕跡。完成了這項(xiàng)了不起的任務(wù)，現(xiàn)在我們可以回北京了”，麥吉心平氣和地說道，仿佛他燒掉的只是都柏林老家那個(gè)破敗不堪的馬廄。當(dāng)縱火者返回北京營地時(shí)，圓明園那里，還不時(shí)迸發(fā)出簇簇火焰，它的上空，還籠罩著那個(gè)巨大的墨黑云團(tuán)，凝然不動(dòng)，恐懼、恐怖。遠(yuǎn)征軍中唯一被文學(xué)迷惑因而多愁善感的法軍布瓦西厄少尉在他《陸軍少尉的戰(zhàn)爭記憶》里這樣表述著他的感覺，“這是與我們所看到的完全不一樣的事物；一個(gè)不可思議的大自然，一切出自人類之手，但是一切都是新的、獨(dú)特的、出乎意料的、神秘的、可與*不可思議的事物相媲美，把清醒著的我們帶入了這個(gè)夢(mèng)想和傳說的地方，帶入了《一千零一夜》中的故事里”，接著，在親眼目睹了法英兩軍（當(dāng)然還要加上滿清的土匪、某些貪婪至極的北京百姓）在10月7日、8日兩天對(duì)圓明園的連續(xù)洗劫后，他又說道，“這個(gè)迷人的夢(mèng)想怎么變成一個(gè)可怕的噩夢(mèng)的呢？圓明園，圓明園現(xiàn)在只是一個(gè)化為一地廢墟的圓明園回憶，數(shù)天之前，它是一個(gè)可能比凡爾賽宮和盧浮宮加在一起還要富麗堂皇的皇宮。它足以讓整個(gè)地球上的學(xué)者和藝術(shù)家們研究好幾年……我們可能是**個(gè)，并且無疑是*后一個(gè)看見所有這些奇跡的歐洲人……我們從這些被毀壞、搜索、掠奪的宮殿出來，內(nèi)心充滿了悲傷；突然的毀壞那么快且那么突然地代表了財(cái)寶和華麗，是多么令人傷心的事情”！寫出上述文字，布爾西厄少尉還沒目睹后來的那場大火，也沒有被后來的那團(tuán)墨黑煙團(tuán)驚嚇到，之后，這一切都會(huì)深刻地?fù)舸蛑男撵`。那些天，還有多少人痛徹心扉地目睹著這個(gè)暗黑煙團(tuán)呢？北京城外，額爾金勛爵有滋有味地看著這團(tuán)煙云，它們沒有帶給他絲毫的恐懼，反而讓他產(chǎn)生了審美滿足后的心情，仿佛它們是約瑟夫?? 馬洛德??威廉?? 透納筆下的一幅風(fēng)景畫。那刻，他略顯肥胖的臉龐上堆滿笑意，他下達(dá)了摧毀這個(gè)皇家園林的決定，米切爾們完美地執(zhí)行了他的命令，圓明園，這個(gè)被某些人贊嘆為“美得無法形容的夏宮”而今已化作一堆瓦礫，化為這團(tuán)迷人的煙云……想到他的對(duì)手，那個(gè)頑固、狡猾、愚蠢、不守信義的滿清皇帝此刻大概正如喪考妣、痛心疾首，額爾金笑逐顏開。他這一路走得坎坷、顛沛。1856年10 月，中國廣州爆發(fā)了“亞羅號(hào)事件”，女王帝國（當(dāng)然還要加上法皇帝國）與中華帝國不得不再次森嚴(yán)對(duì)峙。在他祖國，科布登之流的和平動(dòng)議得到了下院自由黨領(lǐng)袖格萊斯登的支持，反對(duì)“政府武裝干涉中國”的議案竟然比贊成者多出16 票而在下院通過，理論上，女王帝國不得動(dòng)用武力于遠(yuǎn)東，但英帝國軍人的行動(dòng)從來不建筑在所謂的和平基礎(chǔ)上，放眼19 世紀(jì)，起決定性作用的不就是光榮的“帝國主義”意識(shí)形態(tài)嗎？首相巴麥尊才不鳥下院的和平議案，堅(jiān)持“炮艦外交”的他，決意再次武裝干涉中國，他選定額爾金擔(dān)任女王特使，統(tǒng)掌遠(yuǎn)征軍全權(quán)，殺伐滿清。額爾金樂意接受使命，他與巴麥尊從來同一理念，從來都穿一條“帝國主義褲子”，一人一個(gè)褲管。1858 年3 月下旬，額爾金與遠(yuǎn)征大軍轉(zhuǎn)輾抵達(dá)上海。對(duì)上海，他頗有好感，這里有全歐化外表，有整齊地停泊在江面上的西方船只（其中有讓他特別心曠神怡的蒸汽動(dòng)力軍艦），有在外灘的江邊閑庭信步的西方人，他們中的女性，以裙裾膨大的克里諾林式樣和后臀高翹的巴瑟爾式樣，讓他目不暇接，此外，“這里的英國警察身上穿的制服和倫敦的一樣，這里的天氣和我一年前在倫敦感受到的很像，因此讓人產(chǎn)生如在倫敦的幻覺”……額爾金想得倒也簡單：在女王帝國炮艦的凌厲壓力下，咸豐皇帝不得不派出欽差大臣與他簽訂英中條約，如此一來，他將**時(shí)間打道回府，在倫敦，勛爵大人有的是事情要做啊！但滿清帝國的軍機(jī)大臣傳遞來信息，滿清歷史上不曾有過如此先例，一個(gè)堂堂的欽差大臣竟然跑到上海這種地方簽訂條約，理想的簽約之地是廣州，先皇在世時(shí)它便是開放口岸。額爾金不干，“震怒號(hào)”“激怒號(hào)”炮艦怒吼北上，該年度的5月30日，他在天津衙門模樣的一個(gè)地方住了下來，心情爆好。滿清帝國手忙腳亂了好一陣，天津乃京畿之地，蠻夷炮艦兇悍逼近，朝野自然震動(dòng)。1858年6月26日，英中條約在天津草簽，英方的額爾金簽下大名；中方的大學(xué)士桂良、吏部尚書花沙納也在文本上簽名畫押。巴麥尊要求額爾金所做的事情，他已完成。之后事情，與他不再相干，為此，他前往日本，去為女王帝國爭取另一份榮譽(yù)。不過，歷史走向著實(shí)詭異。他的兄弟、女王帝國派駐中華帝國的公使布魯斯大人，率領(lǐng)英法遠(yuǎn)征軍，興沖沖地前往北京換約，萬萬沒有料到，去年還不堪一擊的白河炮臺(tái)，現(xiàn)如今固如金湯，而那些看似可憐復(fù)可笑的清朝士兵，竟然煥發(fā)出了不可思議的能量，拼死搏殺，轟鳴聲聲不絕，硝煙處處彌漫，賀布將軍雖然殺紅雙眼，卻無法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，在一陣猛烈過一陣的爆炸聲中，英法遠(yuǎn)征軍竟然被打沉了四艘軍艦，還有六艘軍艦受到重創(chuàng)，數(shù)以百計(jì)的英法官兵葬身在中國這條萬分可惡的河流中。1859年的6月25日，女王帝國的“黑色星期五”，插著白旗萬般無奈地退出白河戰(zhàn)場的英法聯(lián)軍，寫下征伐遠(yuǎn)東的可恥一頁。白河之恥必須雪洗，白河之仇必須血報(bào)，這一回，無需巴麥尊強(qiáng)行動(dòng)員，女王帝國上下議院同聲相應(yīng)、同氣相求：遠(yuǎn)征軍再次出發(fā)，不達(dá)目的決不收兵。而此戰(zhàn)目的，概括來說四點(diǎn)：一、英國使節(jié)進(jìn)駐北京；二、對(duì)遠(yuǎn)征軍賠款；三、更多開放口岸；四、傳教士自由傳教。額爾金勛爵被緊急召回倫敦，組建遠(yuǎn)征軍。1860年的6月30日，時(shí)隔一年，他再次抵達(dá)曾讓他產(chǎn)生“倫敦幻想”的上海，現(xiàn)在，即便他目睹外灘間那些腰細(xì)裙寬面障紗的維多利亞風(fēng)格的女子，他大概也不再有倫敦般的幻想了。額爾金身體力行了如下事件：7月14日，額爾金與英國遠(yuǎn)征軍進(jìn)駐直隸灣，他的眼前出現(xiàn)了淡淡的遠(yuǎn)山、一列列的騎兵營帳，如詩如畫的山海風(fēng)景讓他心情不錯(cuò)。他還饒有興趣地觀看了英國炮兵試射阿姆斯特朗大炮的情景，他大概不由自主地想到了這句格言：對(duì)遠(yuǎn)東中國，經(jīng)常是必須用大炮來說話的；8月21日，英法聯(lián)軍合力攻擊白河河口清軍炮臺(tái)，清軍盡管作著頑強(qiáng)抵抗，但讓額爾金們提心吊膽的上年度悲劇沒有上演，在阿姆斯特朗大炮的猛烈轟擊下，白河左岸炮臺(tái)、右岸炮臺(tái)相繼崩潰，曾經(jīng)威風(fēng)一時(shí)的清軍大炮則紛紛啞火，炮臺(tái)里尸首橫陳、血肉模糊……女王帝國在一年前的那番恥辱得到洗雪，額爾金精神大振，意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)出命令，“我敦促已經(jīng)突破了白河河口工事的海軍司令，讓他的炮艦繼續(xù)推進(jìn)”；緊接著，額爾金親歷了著名的張家灣之戰(zhàn)、更為著名的八里橋之戰(zhàn)。兩戰(zhàn)，毫無爭議地打垮了滿清帝國中*負(fù)盛名的蒙古王爺僧格林沁以及勝保諸將軍，八里橋通向北京的那條大道上，滿目皆是被炮彈、子彈奪走了生命的清軍官兵尸體，八月，華北大地上懸掛著酷熱毒日，數(shù)不勝數(shù)的尸體已高度腫脹，爬滿蛆蟲，發(fā)散出來的濃郁尸臭，令人作嘔……額爾金理應(yīng)得意，但勛爵大人倒沒有過分放縱自己這份卑微的情感，作為一名外交家，他與格蘭特將軍們終究不同，后者可以因一年前的白河之?dāng)∥勖靡韵此ⅲ潘恋蒯尫艌?bào)復(fù)快感，即便他們面前堆積起10 萬具清兵尸體，也不會(huì)產(chǎn)生絲毫的憐憫之情。額爾金的思考重點(diǎn)則是英中和約何日簽訂？《天津條約》何時(shí)推進(jìn)？他又在何地能夠面見那個(gè)深藏不露的咸豐皇帝？如此視角、如此盤算，張家灣之戰(zhàn)也好，八里橋之戰(zhàn)也罷，就都只具有次要意義，戰(zhàn)爭是政治的手段，卻不是政治的目的。額爾金十分憤懣滿清帝國的大小官員一直與他玩著“捉迷藏”游戲，從直隸總督恒福、大學(xué)士桂良、吏部尚書花沙納、怡親王載垣、兵部尚書穆蔭一直到屁顛、屁顛的內(nèi)務(wù)府大臣恒棋，他們?nèi)记Х桨儆?jì)地拖延、跌宕《天津條約》的正式批準(zhǔn)和實(shí)施，挖空心思地阻擋他面見清帝。1860年10月8日。這天，有這樣兩件大事發(fā)生：其一，7日那天搶先一步進(jìn)入圓明園的蒙托邦法軍，實(shí)在沒法控制自己的欲念，已基本完成了對(duì)“萬園之園”的大洗劫，當(dāng)滿載而歸的法軍準(zhǔn)備撤離時(shí)，卻在夏宮中無意發(fā)現(xiàn)了隨同巴夏禮一起前往通州談判的部分法軍官兵——炮兵中校格朗尚、會(huì)計(jì)師阿代爾等——衣服、物品，以及一些英國官兵的物品；其二，被滿清帝國視作“*危險(xiǎn)的敵人”的談判代表巴夏禮，在這天的下午4點(diǎn)，終于閃出北京城大門，僥幸地虎口脫險(xiǎn)，這讓額爾金驚喜交加。但出現(xiàn)在他面前的巴夏禮卻帶來了一個(gè)糟糕透頂?shù)南ⅲ悍铑~爾金之命前往通州談判的一小隊(duì)人馬，有人魂歸西天，另外一些人則兇多吉少。10月14日，一切清楚無誤：前往通州談判的英法聯(lián)合小分隊(duì)，26個(gè)英國人里死了13人；13個(gè)法國人中死了7人，顯然，他們是被滿清帝國義憤填膺的官兵們殺死或折磨死的。額爾金勃然大怒，他信奉這樣的戰(zhàn)爭觀：交戰(zhàn)雙方可以你死我活地爭奪一個(gè)毫無價(jià)值的高地，但斷不能傷害各自派遣的談判代表；即便中華帝國的文化傳統(tǒng)，不也秉持“兩國交戰(zhàn)，不斬來使”嗎？這個(gè)該死的王朝，出爾反爾、窮兇極惡，竟用下三濫手段殘害英法談判代表，卑鄙無恥到了極點(diǎn)。聯(lián)想到兩年前，他本人與這個(gè)王朝簽訂了《天津條約》，但兩年后，這個(gè)王朝仍然翻云覆雨、陽奉陰違，生著法子不讓條約生效，而今又對(duì)英法的談判代表下著黑手、毒手，再不受懲罰，公理何在？額爾金立馬想到火燒圓明園。勛爵大人不再淡定，如同一只食肉動(dòng)物，他有嗜血要求、嗜血欲望：滿清帝國必須受到嚴(yán)懲，而*好的嚴(yán)懲就是將他們視作珍寶的東西給以徹底摧毀！美可以用來欣賞，美同樣可以用來毀滅，倘若毀滅可以為女王帝國換來尊嚴(yán)，那就毫不猶豫地前去毀滅！職業(yè)外交家的額爾金，怒火中燒同時(shí)卻又冷靜異常，在日記里，他對(duì)火燒圓明園的利弊得失作了如下分析：這是清帝*喜愛的住所，將之毀去，不僅僅動(dòng)搖他的尊嚴(yán)，也會(huì)刺痛他的感情。正是在這附近，他將我們不幸的同胞擒拿，讓他們?cè)馐芰?嚴(yán)酷的虐待。正是在這里我們找到了被囚騎兵的馬匹和裝備，英勇的法國軍官胸前被扯落的勛章，和另外一些人質(zhì)的個(gè)人物品。因?yàn)閳@中所有的貴重物品幾乎都已被拿出，所以這次去，我們的軍隊(duì)不是去擄掠的，而是要通過一個(gè)嚴(yán)正的懲戒，來標(biāo)示這一重大罪行在我們心中所激起的憎惡與憤慨。懲戒針對(duì)的不是中國人民，他們是無辜的，懲戒完全是針對(duì)清朝皇帝的，他不可逃脫對(duì)罪行的直接責(zé)任。不僅僅是因?yàn)樵趫A明園對(duì)囚犯所犯下的暴行，而且，他發(fā)出旨意，給洋人的頭顱懸賞，還宣稱他會(huì)用他所有的財(cái)富獎(jiǎng)賞這些殺手。額爾金決意焚毀圓明園，這時(shí)，他想著要將法國人一起拖進(jìn)這個(gè)“正義的暴行”中，確實(shí)是暴行，但他認(rèn)為很正義。法軍總司令蒙托邦將軍卻加以拒絕，并非因?yàn)榉ㄜ娫谕ㄖ荼扔④娚偎?個(gè)人的緣故，也不是法國文明、法國文化在蒙托邦將軍的思想中起了作用緣故（圓明園不能火燒，如同凡爾賽宮不容毀滅一樣），*主要的還是火燒圓明園毫無意義，它不符合法蘭西帝國的任何利益，如此念頭，想也不要去想。額爾金一意孤行，他將自己的想法告訴了格蘭特將軍，后者二話不說給予贊同。就這樣，18日那日，身居北京城一邊的額爾金快意地看著不遠(yuǎn)處天空中那團(tuán)巨大的、墨黑的云團(tuán)，他不怕被人說成“趕盡殺絕”，他還吩咐下屬，在北京城的城墻和城內(nèi)許多建筑物上，都貼滿中文告示，告示上寫著：“任何一個(gè)人，不論地位如何崇高，背信棄義之后都不能逃脫懲罰。焚燒圓明園，只是懲罰清朝皇帝違背自己的承諾，以及褻瀆停戰(zhàn)白旗的卑鄙行為。”后來，1861 年4 月，他回到祖國，受到英雄般歡迎，在英國皇家藝術(shù)院的宴會(huì)上，針對(duì)有人提出火燒圓明園一事，他作了一通發(fā)言，是辯解也是洗白，“既然我已經(jīng)觸碰到了那個(gè)滾燙的問題，我希望大家能寬許我再深入地談一談。我請(qǐng)大家相信，摧毀那個(gè)宮殿，那些亭閣——雖然將其洗劫一空和我并不相干——沒有人比我更痛心疾首”。1860 年10 月18 日那天，額爾金絕對(duì)不會(huì)想到“痛心疾首”這個(gè)詞語，他的內(nèi)心充滿了邪惡的報(bào)復(fù)快感，焚毀圓明園是女王帝國發(fā)出的警告：既然圓明園已成灰燼，紫禁城為什么就不能成為廢墟呢？當(dāng)額爾金相當(dāng)快意地眺望著北京城上空那個(gè)巨大的云團(tuán)時(shí)，蒙托邦將軍也正觀察著那團(tuán)煙云，他的臉容上沒有快意，只有凝重。那刻，我可以斷言蒙托邦將軍百感交集了，還可以想象他浮想聯(lián)翩了，當(dāng)然，基于對(duì)歷史敘事的尊重，我愿意聲明：蒙托邦將軍的“浮想聯(lián)翩”更多可以看做非虛構(gòu)寫作中的合理推斷。蒙托邦想到了他如何出現(xiàn)在鞏比涅宮拿破侖三世面前嗎？1859 年11 月某日，蒙托邦將軍正擔(dān)任著法軍魯昂第二師師長。對(duì)戰(zhàn)爭，蒙托邦將軍并不陌生。1823年，年方27歲，他便在西班牙戰(zhàn)場上初次聞到滑膛槍發(fā)射時(shí)的那股硝煙味；之后，阿爾及利亞服役期間，26場大小不等的交戰(zhàn)，他更以無畏精神獲得軍團(tuán)的種種榮譽(yù)；阿爾及利亞歸來，任魯昂第二師師長，因了弗洛里將軍的推薦，在1859年11月那天，他收到陸軍大臣朗東來信，身份就此改變?yōu)閷?duì)華遠(yuǎn)征軍總司令，他管轄著兩個(gè)旅的兵力，旅長分別為冉曼將軍和柯里諾將軍。鞏比涅皇宮里，法蘭西皇帝發(fā)問道：“遠(yuǎn)征中國，鞍馬勞頓，將軍的身體是否能夠承受？”那年，1796年出生的蒙托邦將軍已63歲了，但他“確信自己身體”的回答讓法皇分外滿意。臨別前，蒙托邦將軍注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：法皇從書桌上將一張中國地圖遞給他，地圖上特別標(biāo)注著1858年法軍在中華帝國的所有軍事行動(dòng)。蒙托邦當(dāng)然知道，所有的軍事行動(dòng)都終結(jié)在了白河河口炮臺(tái)前，歐洲兩個(gè)*強(qiáng)大的國家卻被一個(gè)東方國家所擊敗，這是前所未有的，也是讓人痛心疾首的。1860年3月12日，蒙托邦和他的8000官兵來到上海。在上海，蒙托邦將軍沒有產(chǎn)生出額爾金那般的“幻覺”。所謂的法租界，“除了利名洋行的幾幢大房子外，法租界幾乎沒有大建筑”，不要說巴黎，就是巴黎的某條街道，上海也不能比擬。他有興趣的是滿清帝國軍隊(duì)在上海的現(xiàn)實(shí)狀況，“城門由守城士兵把守，配備長矛、弓箭和火槍”，如此裝備，想來不堪歐洲大陸**強(qiáng)國猛力一擊。數(shù)月后，法英聯(lián)軍在天津附近的北塘登陸，結(jié)果令蒙托邦相當(dāng)滿意，他向來不會(huì)低估任何一個(gè)對(duì)手，同理，他亦不會(huì)低估清軍視死如歸的斗志，何況一年前，他的法國曾在白河河口栽了一個(gè)大跟斗，讓法蘭西第二帝國為此蒙羞。不過，頭次交手證明，即便對(duì)方人人有萬夫不當(dāng)之勇，然冷兵器為主的清軍與熱兵器為主的法軍不在一個(gè)檔次，何況法軍還有她強(qiáng)大的盟軍。交手后，蒙托邦在一個(gè)割頸自殺的清軍官員身上發(fā)現(xiàn)了咸豐皇帝的通諭，他得知自己的項(xiàng)上人頭在中華帝國一號(hào)人物的心里價(jià)值8000法郎，額爾金勛爵的人頭標(biāo)價(jià)則為12000法郎，并非英國人的人頭更加值錢，蓋因中國人憎恨英國人甚于法國人。占領(lǐng)天津兵不血刃，中華帝國的軍事首腦有意放棄了在這座城市與法英聯(lián)軍的決戰(zhàn)，緊接著發(fā)生的便是張家灣之戰(zhàn)和八里橋之戰(zhàn)。 蒙托邦在他的祖國大大提高了知名度，源于八里橋之戰(zhàn)。那次戰(zhàn)爭決定性地打垮了中華帝國*具實(shí)力的僧格林沁騎兵部隊(duì)。蒙托邦并沒有貶低他的敵手，“此時(shí)，八里橋呈現(xiàn)的景象，可謂當(dāng)天*激動(dòng)人心的場面之一。早上斗志昂揚(yáng)的清兵騎兵消失了，在古老而雄偉的大橋行車道上，身著華麗軍服的清軍步兵手搖錦旗，沒有掩體保護(hù)，正在以微弱火力迎接我軍大炮、步槍的齊射。這支清軍精銳之師正在不惜犧牲生命掩護(hù)大軍撤退”，蒙托邦終于抑止不住自己的狂喜心情，他作了一個(gè)歷史性比喻，“在清軍事先精心部署的戰(zhàn)場上，在極其不利的條件下，我軍獲得如此勝利，簡直不可思議。我不由得想起當(dāng)年古羅馬以極小兵力征服許多蠻族的故事”。為此戰(zhàn)，拿破侖三世先授予蒙托邦將軍“大十字榮譽(yù)勛章”，接著，敕封蒙托邦將軍為“八里橋伯爵”，一年后，法皇又對(duì)這個(gè)爵位恩賜世襲。1860 年10 月7 日，蒙托邦將軍驚喜交加地向前張望，他的面前出現(xiàn)了一座無與倫比的皇家園林，一片堪與凡爾賽宮、盧浮宮一較高下的建筑群。那刻，他不會(huì)意識(shí)到自己的個(gè)人名聲將因?qū)@座皇家園林的野蠻洗劫而被拖累，以至于后來，對(duì)這場戰(zhàn)爭的回憶，他有了反復(fù)躊躇；對(duì)戰(zhàn)爭回憶錄的出版，更有長久踟躕。無需潛意識(shí)提示，對(duì)一個(gè)自詡偉大文明的贊美者來說，在糟蹋另一文明的賤行上，他知道自己有多么卑劣。那幾天究竟發(fā)生了什么？先說6 日。早上，蒙托邦將軍率領(lǐng)大軍向北京進(jìn)發(fā)。當(dāng)晚7 點(diǎn)，法軍抓住了兩個(gè)當(dāng)?shù)匕傩眨魂噰?yán)刑拷打，兩個(gè)百姓乖乖地帶著蒙托邦將軍一行來到圓明園門前，這時(shí)，本來走在右翼的英軍，鬼使神差地與法軍失去了聯(lián)系，格蘭特們?nèi)ハ虿幻鳌＿@個(gè)夜晚相對(duì)平安地度過了。
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 作者簡介
王唯銘，上海作家、城市文化評(píng)論人、上海故事講述者。
書友推薦
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
中國歷史的瞬間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
月亮虎
- >
回憶愛瑪儂
- >
二體千字文
本類暢銷
