-
>
見春天
-
>
谷圍南亭
-
>
流浪之月
-
>
告白
-
>
言情小說:三生三世枕上書(全兩冊)
-
>
天堂旅行團
-
>
浮生物語(5下裟欏敖熾上下)
替身 本書特色
★芥川獎、川端獎得主——青山七惠蕞新長篇小說重磅引進!以引起中國年輕一代讀者廣泛共鳴的輕盈語調,講述人與人關系里的細碎溫柔。 ★暢銷書《一個人的好天氣》作者青山七惠題材突破力作!融合青山七惠個人真實經歷的“私小說”,首次以“小說家”為創作主角。 ★感人淚下的姐妹成長物語!回憶無聲無息地積累,頃刻便在我們體內掀起狂風巨浪。 ★多維度視角變換敘事,草蛇灰線的細節伏筆,故事之中嵌套故事,帶你穿越一場模糊了現實與虛構的往昔之夢。 ★如果命運是可以任意改寫的故事,你會渴望怎樣的人生? ★隨書附贈:夏日回憶拍立得*1+瓜崽姐妹金句書簽*1
替身 內容簡介
一場用紙和文字進行的冒險,一次被童話掩埋的人生互換。
無人問津的新人作家園洲律,接到神秘女人梗子的寫作委托,內容是替對方已逝的姐姐百合創作傳記。當作家一點一點拼湊起百合的人生時,也不經意間揭開了這對姐妹的身世秘密。
意外身亡的姐姐百合、行蹤不定的丈夫青磁、驕縱任性的女兒沙羅……關于這個家族的一切恩怨糾葛,或許都要從姐妹倆的童年游戲說起……
替身 目錄
1.吉兆蜂
2.不需要企鵝
3.奇妙的野生動物園
4.不唱歌的瑪利亞老師
5.涂淺藍色的少女
6.丁香爆炸
7.想象自傳
8.面包店的圣人
9.人情、面子、雨
10.我的一切
窗的另一側
替身 節選
精彩書摘: 1.不討貓狗喜歡的家伙,可比不討人類喜歡的家伙可憐多了。 2.每當我遠離人群,獨自打開筆記本,都會覺得自己是這個世界上*孤獨的人。這份孤獨使我焦慮、沮喪。但是,正如加入吉利丁就可以讓牛奶凝固一樣,這份孤獨也讓藝術家的自我在我體內凝結。 3.從看到你的**眼起,這二十年的歲月便在我的體內掀起狂風巨浪。我的腳使勁抓緊地面,生怕自己會在河堤上跌倒。 4.我觸碰到與你一模一樣的她的生活的一部分,感受到發自內心的安寧。從她那雙注視著我,充滿憐憫與慈愛的眼睛里,我真切地感受到了你。 5.媽媽和姨媽眼中的世界,果然和我不一樣。她們能夠看到我看不到的東西,而我理所當然看到的東西,她們都看不到。跨越漫長的時光,姐妹倆就這樣再次開始了她們的游戲。 試讀: 1.吉兆蜂 今年夏天一定會發生超棒的事。這個猝不及防的預感襲上心頭,將我從睡夢中驚醒。 這是一個五月的清晨。我踢開被子,跳下床,將房間里唯一一扇窗徹底打開。窗外正飄著蒙蒙細雨。對面有一小片墓地,稍遠處佇立著一排排獨棟民宅,更遠處則是一幢幢巍峨聳立的分售公寓樓,仿佛是統轄著這片生活區的總本山。與昨天、前天,乃至六年前剛搬來的時候相比,窗外的景色一直都是老樣子……誠然,無論是墓碑前供奉的鮮花的色彩,還是庭院里景觀樹的茂密程度,確實都在日復一日地變化著,但整體的感覺卻始終如一,巋然不動。 每當我叉腿站立,眺望遠方,就會有股力量不由自主地從赤裸的腳底涌上來。窗外這些不起眼的日常景物,比任何事物都更能鼓舞我。住宅區上空灰蒙蒙一片,像是覆蓋著一層毛氈,家家戶戶的屋頂都被打濕了,遠方隱約傳來救護車的鳴笛聲。今早是個五月里罕見的陰天。不過,大概是因為夢醒時分的那個預感,我竟由衷地覺得,這特殊的陰沉天氣,也是我即將迎來好運的征兆。今年春天我剛滿二十四歲,沒有病痛,沒有工作,也沒有關于未來一個月的任何安排。心里莫名躁動,我迫不及待地披上雨衣,踏著我擅長的查爾斯頓舞步飛奔出家門。 雨霧撲面,剛拐過街角,便有一只正在與路緣石玩耍的可卡犬,朝我齜牙咧嘴地狂吠起來。每次狹路相逢,我都情不自禁地想要沖上去,用力地擁抱這個毛茸茸的小家伙。然而,令人傷心的是,狗狗似乎將我視為天敵。 “喬爾!停下!” 女主人連聲道歉,試圖將好斗的愛犬拉走。不討貓狗喜歡的家伙,可比不討人類喜歡的家伙可憐多了。哪怕被拽住狗鏈,喬爾依然使勁兒抖了抖被雨水淋透的毛發,奮力將水珠甩向我這個可憐的“天敵”。不過,用不著沮喪。等我將來回顧這一天的時候,一定會發現,就連這樣的屈辱都是上天給我的暗示。喬爾,遲早有一天,我會拎著點心盒去拜訪你的小窩,將此刻無法表達的謝意加倍奉上。 一抬頭,只見家家戶戶的庭院里與圍墻上,全都盛放著五月的玫瑰。在叢叢玫瑰的牽引之下,我于清晨的巷陌中曲折前行,像是要將尚處酣睡的居民們的夢境碎片縫起來似的。這一帶的獨棟民宅,無論是新房子,還是舊房子,都附帶一個小庭院。主人精心養育的時令鮮花,令過往行人覺得賞心悅目。來到城里后,*令我驚訝的不是人擠人的電車,不是污濁的空氣,也不是街頭的廣播宣傳車,而是這些玫瑰。它們把這個季節的住宅區,變成了人們展示生活情趣的博覽會。 在我長大的鄉下,沒有誰的腦子里會冒出有計劃地裝飾庭院的念頭。庭院不過是小孩子挖坑、埋土、堆山、撒尿的地方罷了;而這般亂糟糟的環境,也為頑強繁殖的雜草、昆蟲以及一些叫不上名字的物種提供了居所。可是,城里人的家,尤其是我這些鄰居的家卻不一樣。他們會精心打理、維護自己的庭院,還會把成果毫不吝嗇地分享給過路的陌生人。粉玫瑰、紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰、重瓣玫瑰、多頭玫瑰……盛開在家家戶戶庭院里的玫瑰,將這些居民們形形色色的愛意,原原本本地呈現了出來。猶如把靈魂中至善至美的部分,單獨掛在庭前展示一樣;連我這樣的窮人,也能不花一分錢,就盡情地欣賞。城里人就是大方。 不過,如果不小心沉醉于這種即興的人類之愛中,總有一天會遭到植物們的瘋狂報復吧。蕨類植物早在智人誕生好幾億年前,就已經存在于遠古的地球上了。想想那漫長的歲月,我們人類簡直就像隨便闖入別人家里的不速之客。即便踏上這片土地后,隨心所欲,縱情享樂,但我們也從來不曾真正擁有這顆星球。這片住宅區也一樣。只要往連通著家家戶戶的那些算不上路的地方瞧瞧,八成能瞧見一些蕨類植物正在侵蝕柏油,也不知道它們是從哪里冒出來的。這些不會講話的房東,無拘無束、無邊無際地向外擴張,說不定用不了多久,它們就會對我們說:“好啦,參觀到此結束。”把我們從這顆星球上轟出去,然后反鎖房門。 在我漫無目的地晃蕩的時候,雨既沒有變大的跡象,也沒有變小的跡象,宛如看不見的獸毛一樣,搔著我的鼻尖。 欣賞完住宅區里的玫瑰,我踮起腳尖穿過爬著蕨類植物的小路,精神煥發地打道回府。洗手,摁下電腦開關,點擊桌面左上角的圖標,一個空白頁面跳了出來。我在上面敲下了夢醒時分烙印在腦海中的那句話。 今年夏天一定會發生超棒的事 敲完這十三個字,我的手指驟然頓住。這個夏天一定會發生超棒的事……這個夏天一定會發生超棒的事……這個夏天一定會發生超棒的事…… 夢醒時分的這一清晰預感,會化作利斧,劈開故事的蛋殼;從漫長的沉睡中蘇醒的故事,會伸出濕漉漉的雙腳,生龍活虎地落到我這寒酸的六疊間里,帶我踏上無盡的旅程。我懷揣著這樣的期待。 光標停在第十三個字——“事”的后面,正在以秒為單位不停地閃爍,很像一道筆直的裂縫。被前方十三個字喚醒的故事,似乎就要從這裂縫中撲出來了。先出來的是腳,瞬息之間又現出濕漉漉的身形。墻壁和榻榻米的紋理,都會被從它身上抖下來的飛沫沖洗一新。而后,它就會用尾巴卷住我的腰,騰空而起。 我凝神以待。良久,終于有只麻雀飛到了陽臺上,它歪著小腦袋短促地嘰喳了兩聲,就又飛走了。 “鈴木小姐,你在休息嗎?” 正做美夢時,接到一通電話,傳來綠燈書房的東小姐的聲音。 “鈴木小姐,鈴木小姐?” “哎!我醒著。” “冒昧地問一下,今天三點,你能過來一趟嗎?” “呃,今……今天嗎?” 一看時間,已經下午一點了。我碰了碰電腦的鼠標,屏幕倏然亮起,那個光標仍然在不停地閃爍。 “下個月有家地方書店要開業,希望能在開業時搞些特別的活動。事不宜遲,希望鈴木小姐能過來幫忙簽一百本書。” “啊,好的,那我過去一趟。” 我用手指抹掉掛在嘴角的口水,又往毛巾上擦了擦,這時腦海中驟然浮現出東小姐的美甲來。她的指甲今天肯定也維持著完美的橢圓形吧,不知道指甲油是什么顏色的。 “對了,”東小姐又迅速添加道,“還有個人也想一起來,你方便嗎?” “還有個人?誰呀?” “是鈴木小姐的一位忠實粉絲。她說看了你*近的電視采訪,很受觸動。” “呃,沒搞錯吧?是那次的電視采訪嗎?” “是不是覺得上電視也挺好的?她湊巧有位朋友認識我們社長,于是托朋友聯系到我們,說無論如何都想見見鈴木小姐,找你要個簽名……” “她說的那個人,真的是我嗎?” “真的是鈴木小姐呀。時間短些也沒關系。她就是想跟鈴木小姐見一面,要個簽名。我剛剛在電話里跟她簡單聊了幾句,是位談吐得體的女士。” “好吧,總覺得有些難以置信……不過,承蒙對方這么熱情……” “啊,那我就告訴她你同意了?” “嗯,沒問題。” “好的,那就三點見。” 電視采訪……掛斷電話后,那段我一直努力忘掉的不快回憶,再次鮮明地浮現在眼前。 那是初春的一次采訪,采訪內容是我和一位畫家朋友合作出版的繪本。繪本出版后,朋友突然決定搬去阿姆斯特丹的藝術家公寓生活,只好派我當代表,獨自接受采訪。那是我首次接受電視采訪。當時我擁有的*新潮、*時髦的衣服,還是去年冬季促銷時買的一件“阿尼亞斯貝”的藍色對襟毛衣。我將那件毛衣的扣子一絲不茍地系到*頂端,還跑去美容院斥巨資做了個造型。路上怕風把發型吹亂,我一直用雙手護著腦袋,神采奕奕地奔向拍攝現場。 指定的拍攝地點是一座破爛不堪的獨棟房屋,位于市中心雜居樓的夾縫中。搖搖欲墜的木結構房屋與圍墻中間,生長著郁郁蔥蔥的雜草。室內卻完全是另一番光景。里面潔白整齊,空空蕩蕩,一件類似家具的擺設都看不到。我東張西望,發現這棟房子原來是間茶室,是一位新銳建筑家設計的。自稱主持人的男人得意揚揚地對我說:“偷偷告訴你,馬丁·斯科塞斯導演訪問日本的時候,也到這里喝過茶哦。” 那部由我負責文字、朋友負責作畫的繪本,講的是生活在人類滅絕后的地球上的一只小野豬瓜崽的故事。有一天,瓜崽和兄弟發生口角,跑出森林,誤闖進了已經化為廢墟的無人城。它在遭到破壞的大樓、美術館和學校之間徘徊,突然聽見一個聲音。好像是曾經生活在這里的某個人的聲音。瓜崽側耳傾聽,卻不知不覺飄到了宇宙中,聽到了生命集合體的喃喃細語:“好想回家。” 可是,那位得意揚揚的主持人,對瓜崽聽到的聲音和細語的主人是誰毫無興趣。 “鈴木小姐的一天是怎么度過的?” “作品完成時會給自己什么獎勵?” “寫不出來的時候,會做些什么轉換情緒?” 到這個問題為止,我都鄭重其事地回答了他。 “作為一名二十來歲的新生代女作家,鈴木小姐的生活方式應該是很多年輕女孩都會感興趣的吧。” 主持人先這么鋪墊了一句,接著問道: “平時寫作的時候,您在服裝和妝容方面有什么講究嗎?” “今后有結婚生子的打算嗎?” “鈴木小姐能這么光彩照人,一定有什么秘訣。請您送一句話,給那些想要活得更光彩照人的同齡女孩吧。” 我的回答愈發冷淡、簡短。于是,主持人道:“請配合我們拍一個翻書的鏡頭。”說著,就將繪本塞進我手里。 “請坐到那邊的椅子里,自然地翻開書。別那么僵硬,笑一笑,知性中帶點嫵媚的感覺,要開朗!” 我坐進窗畔的搖椅里,翻開繪本。可是,原本生活在繪本中的瓜崽,在這個白色的房間里,卻消失得無影無蹤。在廢墟中徘徊的我的瓜崽,什么時候想過化妝和結婚生子的事呢?女性光彩照人的秘訣?我又不是螢火蟲,從出生到現在,還一次都沒有發過光呢。 不知道是不是因為我一直在腹誹,翻頁的動作似乎不太優雅。 “嘴角上揚!下巴后縮!身體側一側!別那么緊繃!后背挺直!放松!”主持人不停地指導我擺姿勢。為了拍到他滿意的鏡頭,足足耗去了半個多小時。 三天后,這段采訪在晚間新聞節目的文化欄目中播出了。我已經做好了嫌棄自己的思想準備,然而令人意外的是,映在電視畫面中的我,居然一直笑容可掬。或許跟采用*新的磨皮技術,就可以將臉上的色斑和皺紋都磨去一樣,只要采用*新的影像技術,就可以對說話的人進行美顏,連表情都可以修飾得更漂亮。提問進入后半程以后,興許是我的臉已經垮到無法調整了吧,播映畫面由作者的形象切換成了繪本的內容。而我那經過柔化處理的聲音,此刻也與畫面重合在一起:“不是那樣的……”“我不清楚……”整個采訪是以作品中瓜崽的一句臺詞收尾的。那句臺詞,卻被當成我“光彩照人的秘訣”,由一個陌生的女聲念出來,簡直莫名其妙。 也就是說,那次的電視采訪,是徹頭徹尾的虛假采訪。馬丁·斯科塞斯導演去那里喝過茶的事,也絕對是捏造的。 所以,我完全猜不透,等會兒要來見我的那個女人,說她看到那天的采訪很受觸動,究竟是被我的哪句話觸動了。換個角度想想,能被那謊話連篇的采訪輕易觸動的人,不足以信任。本能告訴我要保持警惕。然而,聽說有人是自己的忠實粉絲,還是讓我激動不已,這或許也是人之常情吧。無論契機是什么,對方既然能讀懂我的書,并且欣賞我的書,不管她是何方神圣,肯定是我的朋友。所以,直到出發前一秒,我都在專心致志地對付藍色對襟毛衣上的毛球。 綠燈書房地下室的小房間,正方形的桌子上,堆放著稍后要送去書店的繪本。十本一摞,一共十摞。 我在扉頁簽上名,交給身邊的東小姐。她將一張八裁大小的白色和紙夾進去,合上以后,再按照十冊一摞堆好。這家下個月要開業的書店名叫“豬熊”。據說店主為了紀念開業,決定收集一些關于野豬和熊的書來賣。世上就是存在一些有奇思妙想的人。 在東小姐指定的空白處,我不停地簽上已經寫了無數次,卻仍然沒寫習慣的四個字。鈴木嘉子、鈴木嘉子、鈴木嘉子……簽名用的是楷體字,跟我做試卷、填寫會員卡申請表時用的字體沒兩樣。可是,這個名字卻并不是我自己的名字,而是九年前去世的奶奶的名字。 “你這么擅長讀書,長大了就去寫書吧。”這句話我從小聽到大。奶奶*愛讀的書是潤一郎譯的《源氏物語》。身為長孫女的我剛識字,就被迫讀起了所有漢字上都標有注音假名的“若紫”一卷。我從小就隱隱約約意識到,其實是奶奶自己想要寫書。所以,**篇小說完成時,我便擅自借用了她老人家的名字。從一開始我就沒打算用本名。因為,父母給我取的名字太像虛構的了,我擔心用這樣的名字,反倒會沖淡自己好不容易完成的作品的虛構性。 “還有一半,加油呀。” 身側的東小姐鼓勵我。 有了我這個寂寂無名的新人作家的簽名,這部繪本就能大賣嗎?我絲毫不這么認為。可是,據說像這樣的簽名書,一旦送到書店,出版商就概不接受退貨,這是業內的規矩。 “累了的話可以休息一下。” “沒關系。” 我的手不停地簽著名。挺難得的機會,我不想機械地完成任務,而是希望每個字里都能夠傾注誠意。不過,“鈴木嘉子”這個名字,怎么看都是奶奶的名字,我有些找不到感覺。自報家門是人與人交往時的基本禮儀。在這部誠心誠意完成的作品上面,光明正大地簽一個假名字,這樣的行為對于我自己、這部作品、讀者以及所有參與這本書的工作人員而言,會不會既無禮又傲慢?越是想要盡心地寫好每一筆、每一畫,越是能感覺到從文字的山谷里傳來的回音在說:“你這個騙子。”奶奶的聲音也交織其間。不,幾乎只有奶奶的聲音。……你這丫頭居然擅自使用奶奶的名字……要是別人以為我還活著怎么辦……有瞎寫的工夫,還不如去讀《源氏物語》…… 終于只剩下*后一摞書了。這時,東小姐的手機突然響了,來電鈴聲是《英雄波蘭舞曲》。她今天的美甲是蛋奶布丁加奶糖色,看起來惹人垂涎。 “啊,她好像到了。” “是那位粉絲嗎?” “喂,你好。”東小姐沒有回答我的問題,就一手拿著手機走出房間。 我繼續未完成的工作。只剩下自己以后,不知怎的,我的字跡陡然變得狂放、大膽起來。我甚至想,在某本書上簽一個本名也未嘗不可。簽名書會被裹上塑封擺到書店里,所以,不明真相的讀者買回家一看,恐怕會大吃一驚吧。“這究竟是誰的名字?”讀者怒氣沖沖地回到書店,把書摔到收銀臺上。收銀員卻低頭道歉:“您買的是簽名本,恕不退換。”讀者更加來氣,跑到附近的舊書店,再次把這本書摔到收銀臺上。經舊書店老板鑒定,這簽名不過是涂鴉罷了(當然了,簽的又不是封面上的作者名),所以,這本書就只值原價的十分之一。事情發展到這里,讀者應該已經怒不可遏了,心想:“必須盡快斬斷這一連串霉運!”于是,他便按照老板的報價,用一盒雜糧點心的價格賣掉了這本書,然后握著這些零錢,走進隔壁便利店的零食區,從*下層拿起一盒雜糧點心,放到收銀臺上。在他用手里的零錢結賬的一剎那,驟然響起低沉且不祥的轟鳴聲,天地仿佛都要被徹底撕裂。幾分鐘后,包括便利店在內,方圓幾百公里都會化為廢墟…… 被他或她賣到舊書店的我的瓜崽,便是生活在這樣的世界。 “不好意思,我回來了。” 東小姐回來的時候,我已經簽完了全部繪本,正幻想著化為齏粉的雜糧點心的事。 “這位就是鈴木小姐。” 東小姐笑瞇瞇地向身后的女人介紹我。從進入房間的那刻起,她就一直在看我,目光簡直像是釘在了我臉上。 “這位是鈴木小姐的粉絲,九鬼女士。” “嗯?KUKI女士?” “就是‘九只鬼’的九鬼。” “啊,厲害,好酷的名字……”我笑瞇瞇地跟她打招呼,“你好。” 對方卻無動于衷。她的雙眸眨動了一下,眼睛好似瞪大了一圈。 “九鬼女士在電視上看到鈴木小姐……” 東小姐在一旁重復了一遍電話里的那套說辭。被介紹為“九鬼”的女人,依舊沉默且固執地凝視著我。她目不轉睛地看了我良久,眸子里突然盈滿淚水。 “哎呀,九鬼女士……” 東小姐微笑著攬了一下她的肩。可是,她的眸中卻明顯浮現出戒備之色。 “好了,請鈴木小姐簽個名吧。”東小姐說著,伸手將她抱在懷里的繪本搶過來,放到桌上,“當然,你的名字也必須附上,請在這里把全名寫下來吧。” 她在東小姐遞來的白紙上,用顫抖的手寫下自己的名字—— 九鬼梗子。我在繪本扉頁上鄭重地抄下這個名字,接著今天**百零一次簽上奶奶的名字。 “簽好了,請拿好。” 我把繪本遞過去,九鬼梗子的眼淚卻像斷了線的珠子一樣。我從來沒有見過這么奇怪的哭法。眼淚的量幾乎相當于號啕大哭了,喉間卻完全沒有溢出嗚咽。 如果忽略這莫名其妙的眼淚,九鬼梗子那光滑端正的額頭、勻稱協調的眉毛,其實都散發著謹慎、聰慧的氣質。她身上的襯衫(從光澤度來看,是毫無雜質的絲綢)、珍珠項鏈和手提包,也都低調中透著奢華,能讓人感受到她家境的優渥。柔軟寬松的襯衫領口處,別著一枚小巧的粉色胸針。仔細一瞧,是玫瑰花的形狀。 說實話,我本來以為她會是更年長、聲音更洪亮、個性更強勢的女性。畢竟她一說想見我,就立刻通過人脈風風火火地找來了。我已經做好心理準備,說不定她一見到我,就會向我推銷什么物品,或者勸我加入某個組織。 望著面前默默流淚的九鬼梗子,我有些慚愧。 “謝謝你閱讀我的書。” 這是我的心里話。她特意跑來見我,在我面前無聲地流淚,令我有些開心。僅僅因為喜歡我寫的這個故事,她只是站在我的面前就如此感動。 我放下書,想和九鬼梗子握個手,朝她走近一步。伸出右手后,我有些心潮澎湃。她的手提包卻突然掉在地上。 下一刻,九鬼梗子猝不及防地伸出雙臂,將我用力抱進懷里。 “哎喲,這是……”東小姐發出一聲驚嘆。 我條件反射地想要逃離。可是,九鬼梗子外表看著纖細,手臂卻很有勁兒。自她的頸間飄來一股棉花糖般的甜香。 我泄掉渾身力氣,乖乖地接受了她的擁抱。因為,她是我的讀者嘛。而那枚別在她領口的粉玫瑰,也像是宣誓自己的存在一樣,狠狠地嵌進我的鎖骨窩里。
替身 作者簡介
[日]青山七惠 日本著名女作家,擅長憑借細膩的事物觀察力、瑣碎的細語,用平平淡淡的筆調還原尤為真實的生活切片。2005年9月,她的小說處女作《窗燈》一舉摘得有“芥川獎搖籃”之稱的“日本文藝獎”,在日本文學界嶄露頭角;繼而又在2007年1月,以第二部作品《一個人的好天氣》奪得“芥川獎”殊榮;2009年,她憑借短篇小說《碎片》獲得“川端獎”,刷新了該獎項最年輕獲得者的紀錄。 譯者介紹 李雨萍 畢業于南京大學日語系,自由譯者。翻譯作品有《生為女人》(川端康成)、《謀殺喜劇之13人》(蘆邊拓)等。
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
巴金-再思錄
- >
二體千字文
- >
山海經
- >
回憶愛瑪儂
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝