掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
人生的枷鎖 本書特色
1.毛姆充滿哲思的完美之作，通往內心的自由之路！村上春樹、《百年孤獨》作者馬爾克斯推崇之作！ 2.翻譯家黃水乞經典譯作，未刪節足本，6000字導言解讀毛姆天才之作！ 3.譯文準確，文字精煉，表達傳神，注釋詳盡，對書中提到的節日、傳說、典故、神話人物、地名、人物逐一注解。 4..《人性的枷鎖》是毛姆的長篇半自傳體小說，20世紀風靡全球。此書堪稱“天才的著作”，而毛姆是當之無愧的“藝術大師”。 5.一部深刻的現實主義作品，理想主義與虛無主義只一線之隔，毛姆一生的掙扎，在《人生的枷鎖》中回到原點！ 6.文藝青年的夢想之書，獻給為夢想奮斗的你我！ 7.就算事情糟到無可再糟的地步，人生總還是有路可走的。 8.全新精裝典藏版，封面燙印工藝，高端大氣，精致奢華，極具收藏價值！
人生的枷鎖 內容簡介
《人生的枷鎖》是毛姆深刻的現實主義作品。主人公菲利普自幼父母雙亡，又先天殘疾，在陌生的環境中度過了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學校度過的歲月，他飽受了不合理的學校制度的摧殘，當他走入社會后，又在愛情上經歷了傷痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎，他一直努力掙脫宗教和小市民意識這兩條禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活中尋求人生的真諦。
人生的枷鎖 節選
拂曉，天陰沉沉的，烏云密布，陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女用人走進屋里，一個小孩正在里頭酣睡。她拉開窗簾，機械地望了一眼對面的房子——一幢有門廊的灰泥房子，然后走到小孩床邊。
“菲利普，醒醒。”她說。
她掀開被窩，把他抱起來，帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。
“你母親找你。”她說。
她打開樓下一個房間的門，把小孩帶到一張床上，床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂，小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什么被喊醒。婦人吻著他的眼睛，用一雙瘦削、纖細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀，將他摟得更緊了。
“寶寶，你還困嗎?”她說。
她的聲音很弱，好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有回答，但愜意地笑了。在這又大又暖和的床上，還有柔軟的雙臂抱著他，他感到很高興。他蜷著身子，緊貼著母親，想把自己縮得更小一點，并且睡意蒙眬地吻了她一下。不一會兒，他合上眼，又睡著了。大夫走過來，站在床邊。
“噯，請先不要把他抱走。”她呻吟道。
醫生嚴肅地看著她，沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待，就又吻了他一下。她的手順著他的身軀撫摸下來，一直摸到他的腳；她把他的右腳握在手里，撫弄著那五個小腳趾；然后，又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來了。
“怎么啦?”大夫說，“你累啦。”
她搖搖頭，說不出話來，眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子：“我來把他抱走。”
她太虛弱了，無力違拗大夫的意愿，只得讓他抱走了。大夫將他交給保姆：“你*好把他放回他的床上去。”
“好的，先生。”
小男孩被抱走了，他還睡著。這時，孩子的母親傷心地哽咽起來。
“他以后會怎么樣呢?可憐的孩子。”
產褥護士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭聲停止了。大夫走到房間另一端的一張桌子旁，桌上躺著一個死產的嬰兒，用一條毛巾蒙著。他掀開毛巾看了看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風，但婦人猜出了他正在干什么：
“是女的還是男的?”她低聲問護士。
“又是個男孩。”
婦人不再吭聲了。過一會兒，保姆回來并走近病榻。
“菲利普少爺一直睡著。”她說。
一陣沉默，大夫又按了按病人的脈搏。
“眼下我用不著在這兒了，”他說，“早飯后我再來。”
“我送你出去，先生。”保姆說。
他們默默地下樓，到了門廳，大夫收住腳步。
“你已派人請凱里太太的大伯了，是嗎?”
“是的，先生。”
“你知道他什么時候到嗎?”
“不知道，我正在等電報。”
“孩子怎么辦?我想他*好離開這兒。”
“沃特金小姐說要帶他走，先生。”
“她是誰?”
“孩子的教母，先生。你看凱里太太還能好嗎?”
大夫搖了搖頭。
一星期以后，菲利普坐在翁斯洛花園街沃特金小姐家的會客室的地板上。只有他一個是小孩，他習慣自己玩耍。房間里充塞著家具，每條長沙發有三個坐墊。每張扶手椅也有一個坐墊，他把這些統統地搬過來，借助幾張輕便、易于搬動的鍍金靠背椅筑了一個靈巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里，不讓潛伏在簾子后面的紅印第安人看見。他將耳朵貼近地板，傾聽水牛群在大草原奔跑的聲音。不久，聽見門開了，他屏住呼吸以便不被發現。但是，一只有力的手拉開一張椅子，坐墊便紛紛落下。
“你這淘氣鬼，沃特金小姐要生氣的。”
“你好呀，埃瑪!”他喊道。
保姆彎下身去吻他。然后拍打坐墊的灰塵，將它們一一放回原處。
“我要回家嗎?”他問。
“是的，我是來接你回去的。”
“你穿上了新衣裳!”
這是l885年。她穿著裙撐，她的長袍是黑絲絨的，窄袖、斜肩。裙子上飾有三個大荷葉邊，頭上戴著鵝絨飾帶的黑色女帽。這時她猶豫著，因為她所期望的問題孩子沒有問，她不能按事先準備好的話回答。
“你不想向你媽媽請安嗎?”她終于說。
“哎呀，我忘了，媽媽身體好嗎?”
這下她心中有數了。
“你媽媽身體很好，也很快樂。”
“哦，我很高興。”
“你媽媽已經去了，你再也見不到她了。”
菲利普不懂得她的意思。
“為什么?”
“你媽媽上天堂了。”
她開始哭開了，菲利普雖然還不大明白，也跟著哭了。埃瑪是個身材高大的女人，金黃色的頭發，寬闊的面容。她是德文郡人，盡管她在倫敦幫傭多年，但仍鄉音未改。眼淚更激起了她的情感，她把這孩子緊緊地摟在懷里，同時依稀覺得這孩子可憐，因為他被奪走了世間唯一沒有私心的母愛。現在，只好把他交給陌生人，這太可怕了。過了一會兒，她重新恢復了平靜。
“你伯父威廉在家里等著見你呢，”她說，“去向沃特金小姐道別，我們就回家了。”
“我不想說再見。”他回答說，本能地不想讓人看到自己在哭鼻子。
“那好，上樓拿你的帽子去。”
他取了帽子，下樓時埃瑪已經在門廳等候了，他聽見了餐廳后面的書房里有人談話，便停了下來。他知道沃特金小姐和她姐姐正和朋友談話。他才九歲，就似乎感到要是他闖進去的話，她們準會替他難過的。
“我想還是應該和沃特金小姐說聲再見。”
“你*好去說一聲。”埃瑪說。
“你先進去告訴她們一下。”他說。
他想充分地利用這次機會。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽到她說：
“菲利普少爺想和你道別，小姐。”
談話突然停了下來，菲利普一瘸一拐地走進去。亨里厄特·沃特金是個健壯的女人，臉色紅潤，染了發。當時染發是要引起閑話的。記得教母剛改變頭發顏色時，他在家里已聽到過許多閑話。她和姐姐住在一起。她姐姐已樂于天命，安度晚年了。另外兩位來訪者是菲利普不認識的太太，她們好奇地打量著他。
“我可憐的孩子。”沃特金小姐說道，張開了雙臂。
她嗚嗚地哭開了。菲利普現在懂得為什么她沒有進去吃午飯，為什么她穿一身黑衣服，泣不成聲。
“我得回家了。”菲利普終于說道。
他從沃特金小姐懷里掙脫出來，她又親了親他。然后他又去向她姐姐告別。一個陌生太太問可不可以吻他，他鄭重其事地點頭同意。雖然他哭了，卻因自己激起這么大的哀慟而感到高興。他本想再逗留一會兒以引起更多的同情，然而又覺得她們希望他啟程，便推說埃瑪正等著他，走出了房間。埃瑪已下樓，正和地下室一個朋友談話，他就在樓梯平臺等她，還聽到亨里厄特·沃特金說：
“他母親是我*好的朋友，想起她的去世，真使我受不了。”
“你本不該去送葬的，亨里厄特，”她姐姐說，“我知道你去了會傷心的。”
接著，一個陌生的太太說：
“可憐的孩子，你想他在世界上孤苦伶仃的，太可怕了，我看到他還跛腳呢。”
“可不是，他有只腳天生畸形，他母親對此十分發愁。”
埃瑪回來了。他們雇了一輛小馬車，埃瑪把地址告訴了車夫。
他們來到凱里太太去世的那所房子，它坐落在肯辛頓諾丁希爾門和海斯特里特大街之間的一條僻靜、體面的街上。埃瑪把菲利普領進客廳。他伯父正在給已送來花圈的人寫感謝信，有個花圈因沒趕上出殯，還擱在門廳桌上的一個紙板箱里。
“菲利普少爺來了。”埃瑪說。
凱里先生慢慢地站起來和孩子握了握手，然后，想了一下，又彎下腰吻吻孩子的前額。他中等身材，已開始發福了，長長的頭發往后梳，借以蓋住頭頂禿去的部分。胡子刮得精光，五官端正，可以想象他年輕時是英俊的。他的表鏈上還掛著一個金十字架。
“現在你要和我住在一起了，菲利普。”凱里先生說，“你愿意嗎?”
兩年前，菲利普出了水痘后，也曾被送到那兒，但那地方給他留下的記憶，與其說是有伯父和伯母，倒不如說只有一間頂樓和一座大花園。
“愿意。”
“你必須把我和你路易莎伯母看作自己的父母。”
孩子的嘴巴有點打戰。他紅著臉，沒有回答。
“你親愛的母親把你托付給我照料了。”
凱里先生不善辭令，當獲悉弟媳臨終時，他馬上趕來倫敦，一路上不考慮別的，光想假如她的去世迫使他肩負起照顧她兒子的重任的話，將給他的生活帶來麻煩。他已年逾半百，結婚也已經三十年，但妻子不生育。他不期望家里突然冒出一個小男孩來，說不定還是個吵吵鬧鬧、粗野無禮的孩子呢。再說他對這個弟媳從來就沒有什么好感。
“明天我要領你去布萊克斯特伯爾。”他說。
“和埃瑪一道去嗎?”
孩子把一只手放進埃瑪手里，她將它緊緊攥住。
“恐怕埃瑪得離開你了。”凱里先生說。
“我要埃瑪和我一起走。”
菲利普“哇”的一聲哭開了，埃瑪也忍不住哭了。凱里先生無可奈何地看著他們。
“我想，*好讓我和菲利普少爺單獨待一會兒。”
“好的，先生。”
盡管菲利普抱住她，她還是輕輕地掙脫出來，凱里先生把孩子放到自己的膝上，摟住他。
“別哭，”他說，“你已經不小了，可以不用保姆了，我們得設法送你上學呢。”
“我要埃瑪和我一起走。”小孩重復道。
“那太花錢了，菲利普，你父親沒有留下多少錢，不知道現在還剩多少呢。每花一分錢都隨便不得。”
凱里先生前天還拜訪了家庭律師。菲利普的父親是個有名的外科醫生，他在醫院里擔任的各種職務，表明他在醫學界頗有地位。因此，當他因血液中毒猝然去世，人們發現他給妻子留下的財產不外乎他的人壽保險金和出賃他們在布魯頓街的房子所能收到的房租時，都感到意外。這是六個月前的事。凱里太太當時身體已經十分虛弱，又發現自己懷孕，一時不知所措，一有人要租那幢房子就答應了。她把自己的家具堆藏起來，去租了一套牧師大伯認為非常昂貴的帶家具的房子達一年之久，心想這樣在孩子出世之前事事就順順當當了。然而她不善理財持家，開支不能和已改變了的家境相適應，這也花一點，那也花一點，以至如今，所有的開支付清之后，只剩下兩千多磅，孩子在獨立謀生之前，就靠這筆錢維持生活。現在要把這一切都解釋給菲利普聽是不可能的，他還在哭泣呢。
“你還是找埃瑪去吧。”凱里先生說。他覺得她比任何人都更能撫慰這孩子。
菲利普二話不說，迅速地從伯父的膝上滑下來，但凱里先生又喊住他。
“我們明天必須動身，因為星期六我得準備布道。你得告訴埃瑪，今天把你的東西收拾好，你可以把玩具都帶走。如果你想要點父母的遺物作紀念，可各帶一件，其余的東西都要賣掉。”
菲利普溜出了房間。凱里先生不習慣伏案工作，現在又懷著一肚子怨氣繼續寫感謝信。桌上的另一邊有一疊賬單。這些賬單使他特別惱火。有一張顯得特別荒唐。凱里太太剛死，埃瑪立即向花店訂購了大量白花，用來布置停著遺體的房間，這純屬浪費金錢。埃瑪太自作主張了。即使不是考慮經濟上的拮據，他也要把她解雇。
菲利普卻趕緊去找她，一頭撲到她的懷里，哭得非常傷心。埃瑪拿溫柔的話來安慰他。菲利普剛滿月就由她照料，她覺得他幾乎是自己的孩子。她答應有空會來看他，說她永遠不會忘記他。她告訴他所要去的鄉村以及德文郡老家的情況：她父親在通往埃克塞特的公路上管理一個通行稅征收所。豬圈里有好幾頭豬；還有一頭奶牛，這頭奶牛剛生下一頭小牛犢。聽著聽著，菲利普竟忘了哭泣，想到臨近的這趟旅行，漸漸地興奮起來了。然后，她把他放下來，因為她還有許多事要辦。他幫她把自己的衣服擺在床上，又聽從她的吩咐，到育兒室收集自己的玩具。過了一會兒，他已高高興興地玩開了。
*后，他自己玩膩了，又回到寢室去，埃瑪正將他的東西裝進一只大鐵皮箱。這時，他才記起他伯父說過，他可以拿一些父母親的遺物留念。他告訴埃瑪，問她應該挑選什么。
“你*好到會客室去，看看你喜歡什么東西。”
“威廉伯伯在那兒。”
“那沒關系，現在那些是你自己的東西了。”
菲利普慢慢走到樓下，發現門正開著，凱里先生已離開房間，菲利普慢慢兜一圈。他們在這所房子的時間太短了，因此這兒沒有什么東西使他特別感興趣。這是陌生人的房間，菲利普看不出有吸引他的東西。但他知道哪些是母親的遺物，哪些是房東的東西。突然，他眼光落在一個小鐘上，他曾聽母親說她喜歡它。他拿著這個鐘，悶悶不樂地上樓去。到了母親寢室的門口，他止步傾聽。雖然沒有人叫他不能進去，但總覺得進去是不對的。他有點害怕，心怦怦直跳。同時，某種感情驅使他去扭開門把手。他輕輕地擰動門把，好像生怕里面的人聽到似的，他慢慢將門推開。在沒有勇氣進去之前，他先在門口站了一會兒。他現在不害怕了，但這兒似乎有點陌生。他隨手將門關上。百葉窗關著，在一月午后清冷的陽光下，屋里顯得很昏暗，凱里太太的梳妝臺上放著發刷和手鏡。一只小盤里放著發針，壁爐架上放著一張他自己的照片和他父親的照片。以往母親不在房間時，他也常在這房間，可現在似乎有點異樣，椅子的樣子也有些特別。床鋪得好好的，像是當晚有人要在那里睡覺似的，枕頭上有一只套子，里面還放著一件睡衣。
菲利普打開一個裝滿衣服的大衣柜，一腳跨進去，張開雙臂，盡可能多地抱一抱衣服，將自己的臉埋進這堆衣服中。它們還散發著母親用過的香水味。然后，他把抽屜統統打開，里面塞滿了母親的東西，他望著這些東西：襯衫中夾有熏衣袋，香氣襲人。房間的陌生氣氛消失了。他仿佛覺得母親剛出去散步。她馬上就會回來，而且會上樓和他一塊用茶點。他依稀可以感覺出母親印在自己嘴唇上的吻。
他再也見不到她了。這不是真的，這怎么可能呢!他爬上床去，將頭靠在枕頭上，一動也不動地躺在那兒。
4 菲利普和埃瑪揮淚告別。但前往布萊克斯特伯爾的旅行使他高興。當他到那兒時，他已隨遇而安，且興致勃勃。布萊克斯特伯爾離倫敦六十英里，把行李交給腳夫之后，凱里先生和菲利普一起步行到教區牧師住宅。他們走不到五分鐘就到了。菲利普一下記起了那個門。門是紅柵門，上面有五根柵欄，裝有活動鉸鏈，可向里向外開關，人吊在柵欄上可以前后擺動，只是不允許這樣玩。他們穿過花園走到正門。這扇門只有來了客人或者星期天，或者特殊場合，例如當牧師上倫敦或從倫敦回來時才使用。平時使用邊門。同時還有一個后門專供園丁、乞丐及流浪漢出入。這一幢房子相當大，黃磚、紅頂，大約二十五年前以教堂建筑物的風格蓋的。正門就像教堂的門廊，客廳的窗子是哥特式的。
凱里太太知道了他們是乘那趟列車來的，在客廳等候，留神開大門的咔嗒聲。門一響，她就馬上迎出去。
“那是路易莎伯母，”凱里先生看到她時說，“跑過去吻她一下。”
菲利普聽話又非常別扭地拖著畸形腳跑過去。他跑了幾步，又停下來。凱里太太和丈夫同齡，瘦小身材，臉上布滿著很深的皺紋，長著一雙淡藍色的眼睛。灰色的頭發仍按年輕時的式樣梳成一綹綹的小發卷。她穿一身黑衣服，一條金項鏈是她唯一的裝飾，鏈上掛著一個十字架。她生性羞怯，說話聲音柔和。
“你們步行回來的嗎，威廉?”她一邊吻著丈夫，一邊以近乎責備的口吻說。
“我沒有想到這一點。”他回答，同時望了侄兒一眼。
“走路不礙事吧，菲利普。”她問孩子。
“我經常走路。”
他對他們的談話感到有點奇怪。路易莎伯母招呼他進屋，他們進入門廳。廳里鋪著紅黃相間的花磚。花磚上交替印有四臂等長的十字架圖案和耶穌畫像。堂皇的樓梯直通門廳。這樓梯是用磨光的松木制成的，有一股特殊的氣味。這些松木是給教堂安裝新座位時剩下的木料。欄桿上裝飾著象征四個《福音書》的著者的寓意圖案。
“我已叫人把屋里的爐子生好了，我想你們旅行后會感到冷的。”凱里太太說。
擺在門廳的是個黑色的大火爐，只有當天氣很冷，牧師又患感冒時才生爐子。凱里太太感冒是不生爐子的。煤很貴。此外，女仆瑪麗·安不喜歡到處都生爐子。要是他們想把所有的爐子都生著了那就得再雇個女仆。冬天，凱里夫婦住在餐室，生一個爐子就夠了。
夏天他們也改變不了這一習慣，仍住在餐室。因此，客廳只供凱里先生每星期天下午午睡用。但每星期六他書房得生爐子，以便他寫布道。
路易莎領菲利普上樓，讓他看一間正面對著車道的小寢室。窗子前面有棵大樹。菲利普現在記起來了，這棵樹的樹枝很低，因此可順這些樹枝爬得很高。
“小孩住小屋，”凱里太太說，“你獨個兒睡不害怕吧?”
“不怕。”
他**次上這兒時是和保姆一道來的，因此凱里太太不用為他操什么心。現在她看著他，心里有些放心不下。
“你自己會洗手嗎?要不要我替你洗?”
“我自己會洗。”他堅定地回答。
“好，你下樓用茶點時我要檢查你的手。”凱里太太說。
她對照料孩子的事一竅不通，決定送菲利普到布萊克斯特伯爾時，凱里太太對如何照料他想了許多。她急于想盡到自己的責任。現在他來了，她卻和他一樣地羞怯。她希望他不吵鬧，不粗野，因為她丈夫不喜歡這樣的孩子。凱里太太找了個借口，把菲利普獨自留在樓上，過一會兒，她又來敲門，在門外問他能否自己倒水，才放心地下樓按鈴吩咐仆人上茶點。
餐室既寬敞又勻稱，兩邊都有一排窗戶，掛著沉重的紅色棱紋平布窗簾。中間有張大方桌。另一頭有一個顯眼的裝有鏡子的紅木餐具架。餐室的一角豎著一架小風琴。壁爐的兩旁都擺著兩張皮椅，皮面上蓋有商標印戳，椅背上都罩有椅套。有扶手的被稱為“丈夫椅”，沒有扶手的被稱為“妻子椅”。凱里太太從未坐在那張扶手椅上。她說她寧愿坐一張不太舒服的椅子，每天總有很多事要做，要是她的椅子也有扶手，坐起來舒服，她擔心一時會舍不得離開的。
菲利普進來時，凱里先生正給爐子添煤。他對侄兒說，那兩把火鉗，其中一把又粗，又光又亮，未使用的，稱為“牧師”；另一把細得多的、明顯經常用來撥火的稱為“副牧師”。
“我們還等什么呢。”凱里先生說。
“我讓瑪麗·安給你煮個蛋，我想你一路辛苦，一定餓了。”
凱里太太認為從倫敦到布萊克斯特伯爾一路上會很累，她自己很少出門，因為每年只有三百磅收入，丈夫想到外地度假時，兩個人的費用不夠，就他一個人去了。他非常喜歡出席全國基督教大會，通常設法每年到倫敦一次。有一次他曾到巴黎參觀展覽，還到過瑞士兩三次。瑪麗·安端來雞蛋，大家入席就座。
菲利普的椅子太矮了，凱里夫婦一時都不知所措。
“我給他墊幾本書。”瑪麗·安說。
人生的枷鎖 相關資料
毛姆一直在我喜愛的作家之列。
——馬爾克斯
前些日子忽然心血來潮，把舊的毛姆全集又重新看了一遍。
——村上春樹
人生的枷鎖 作者簡介
毛姆（W.S.Maugham, 1874—1965），英國“故事圣手”，20世紀擁有極多讀者的作家，玩轉長篇小說、短篇小說和戲劇的“三棲作家”。
一生熱愛旅行和自由，為寫作積累素材。作品取材廣泛，洞悉人性，文筆質樸，脈絡清晰，人物性格鮮明，情節跌宕起伏。代表作有《月亮和六便士》《刀鋒》《人生的枷鎖》等。
書友推薦
- >
我從未如此眷戀人間
- >
唐代進士錄
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
李白與唐代文化
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
