掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
買過本商品的人還買了
玩笑 本書特色
意大利作家多梅尼科??斯塔爾諾內，繼《鞋帶》后再度聚焦家庭關系。 誠如裘帕??拉希莉所言，《玩笑》讓我們露齒微笑，有時笑得前仰后合，但它也讓我們不安，像潮濕的寒意一樣籠罩著我們。 在四面墻和一個陽臺之間，七十歲的老藝術家與四歲的小男孩，發生在七十二小時中的“決斗”。他們的關系總是在親情和對立、齊心協力和怨恨之間搖擺。 與七十歲的外公苦惱于活力漸失不同，馬里奧代表著靈敏、潛力和無限的生命力。進化是這部小說一個潛藏的主題，適者生存。你可以把它當成《蠅王》的家庭版讀，小島替換成那不勒斯的公寓，仍是一模一樣的野蠻。祖孫二人既被一起“放逐”，又被隔開；基本上兩人都被成人世界拋棄了。
玩笑 內容簡介
想象兩個男人的對決。一個 是著名插畫家丹尼爾.馬拉里科, 他人到暮年, 感到聲望和創造力日漸消退 ; 另一個是他四歲的外孫馬里奧。多年來, 丹尼爾在米蘭獨居, 專注創作。有一天, 在大學任教的女兒請他回那不勒斯住幾天, 在她與感情不合的丈夫出差時照看小馬里奧。七十歲的馬拉里科不得不回到故鄉, 住進他度過自己童年、充滿過往“幽靈”的公寓。筋疲力盡、心不在焉的老畫家與不知疲倦的“小戰士”斗智斗勇的同時, 也陷入對自己當年理想和生活選擇的深思, 一個暴力、不安定和充滿激情的那不勒斯浮現出來, 它在丹尼爾身上留下的印記, 依然清晰。多梅尼科.斯塔爾諾內繼《鞋帶》之后, 在新作《玩笑》中再度聚焦家庭關系。他用一一部緊湊的小說讓讀者始終面帶微笑的同時, 也沒有忘記精確剖析人們的恐懼感, 面對生命的頑強時的那種不知所措。
玩笑 節選
**章 一 一天晚上，貝塔打電話給我，語氣比平時更焦急。她告訴我，她和丈夫要去撒丁島卡利亞里參加一場數學研討會，問我可不可以幫她看幾天孩子。我女兒女婿住在那不勒斯，他們住的老屋是我已故的父母留給我的，我女兒從結婚前就一直住在那里，而我已經在米蘭生活了二十多年，著實不愿再回去了。我如今年過七十，鰥居多年，已經不習慣與人同住，還是睡自己的床、用自己的洗手間比較自在。除此之外，幾周前我動了場外科小手術，手術后我的身體并沒什么起色，反而更虛弱了。盡管每天早晚醫生都會來我的病房巡視，告訴我一切正常。可我的血紅蛋白還是很低，鐵蛋白也少得可憐。某天下午我頭暈眼花，把對面的白墻看成了許多朝著我探頭探腦的白色小蟲子。醫生為我緊急輸血，血紅蛋白上來了一點，他們就把我打發回家了。但現在我身體很難恢復，早晨一起來我就渾身乏力。要雙腳站立起來，我得積聚全身的力量，用手捏著大腿，上半身向前俯下，就好像手提箱的上翻蓋似的。我下定決心，用下肢的肌肉站起來，但這會讓我疼得背過氣去。只有背部的疼痛漸漸減輕了，我整個人才能站起來。我緩緩把手指從大腿上松開，手臂放在身子兩側，氣喘吁吁，吃力地直立起來。因此面對貝塔的請求，我不由自主地問： “你就那么在意這場會議嗎？ ”“爸爸，這是工作，我得作開場報告，第二天下午，薩 維里奧也要發言。 ”“你們要在外面待多久？ ”“十一月二十號到二十三號。 ”“所以我得和孩子單獨相處四天？ ”“薩莉每天早上都會來打掃屋子，給你們做飯，而且馬 里奧也會照顧自己的。 ”“沒有任何一個三歲孩子能自己照顧自己。 ”“馬里奧四歲了。 ”“四歲也不能啊。這不是重點，問題是我得完成一項緊 急工作，可我還沒動筆呢。 ”“什么工作？ ”“給亨利·詹姆斯的小說畫插圖。 ”“小說講的是什么呀？ ”“一個人回到了紐約的老房子里，在那兒遇見了一個幽 靈。如果他當年成為商人，就會變成這個幽靈。 ” “你什么時候開始給這種故事配圖了？還有一個月左右的時間，你來得及的。如果二十號之前你還沒完成的話，可以把工作帶過來做，馬里奧不會打擾大人的工作。 ” “上一次見他時，他還總是要人抱著。 ” “你上一次見他都是兩年前了。 ” 女兒開始指責我，她說我是一個不稱職的父親，也是一個不稱職的外公。我一時羞愧，忽然表現得很熱情，信誓旦旦地向她保證，無論什么時候，只要她需要，我就會幫她看孩子。我回答得有些過于熱情，她馬上問我準備什么時候動身。我感覺女兒比平時更不悅，再加上我住院期間她頂多給我打過三四通電話，對我來說，她這種漠不關心就是對我的懲罰，因為我也一直對她很冷淡。因此我向她保證，我會在會議一周前到達那不勒斯。這樣孩子也能提前適應和我在一起。*后，我又佯裝熱情地說，我真想和小外孫好好待一陣子，享受一下天倫之樂，她完全可以放寬心地去開會，我和馬里奧會相處得很愉快。 像往常一樣，我沒能信守自己的承諾。那個年輕編輯一直在催促我，想知道插畫畫得怎么樣了。我的身體一直不見好轉，工作一直沒有進展，在他的催促下，我只能匆匆忙忙地畫了幾頁。但有一天早上，我又開始失血，我不得不慌忙去看醫生，雖然檢查結果一切正常，但他還是讓我一周之后再做一次檢查。就這樣，一件又一件事拖著我，我十一月十八號才出發去那不勒斯。走之前，我把匆忙畫成還沒潤色的畫稿發給了編輯。我隨便收拾了一下行李，甚至都忘了給馬里奧買禮物，我只是在包里放了兩冊我幾年前畫了插圖的童話書。我心情很煩悶，去了車站。 我不想離開米蘭，一路上都很心煩，也很疲憊，不停地出虛汗。天下著雨，我有些焦慮。火車在雨中向前疾馳，風也很大，一道道雨水劃過車窗，根本看不清外面，我總擔心車廂脫軌，或者被狂風吹翻了。我證實了一件事：人越老就越怕死。*后終于到了那不勒斯，盡管天氣很冷，還下著雨，但我感覺好多了。我出了車站，沒走幾分鐘，就到了那棟位于街角、我很熟悉的房子前。 二 對于我的到來，貝塔的表現讓我驚訝。她現在四十歲了，每日疲于應付各種事情，我想不到她還能這么熱情。她很擔心我的身體，這也讓我有些驚訝。她感嘆說：“看看你的臉色，真蒼白，怎么瘦成這個樣子！”她對我表示抱歉，因為在我生病住院期間，她從未來探望過我。她問起我的病情還有醫生的診斷，語氣很不安，我懷疑，她想搞清楚把孩子留給我是不是很明智。為使她安心，我開始恭維她，說得很夸張。她小時候，我就經常用這些話夸她。 “你真漂亮。 ” “才不是呢。 ” “你比電影明星都好看。 ” “我又老又胖，而且脾氣很差。 ” “你開玩笑吧？你是我見過的*有魅力的女人。當然了，脾氣就像是樹皮，打開粗糙的表面，就會看到你敏感的一面，你就像你媽媽一樣美麗動人。 ” 薩維里奧去幼兒園接馬里奧了，可能快回來了，我希望貝塔能讓我去房間里休息一會兒。我不常回那不勒斯，每次都住在洗手間旁邊的那個大房間，那個房間有個小陽臺，像加里波第廣場上的一個炮臺。我和幾個兄弟姐妹都在這所房子里長大，那個陽臺是這個家里唯一我喜歡的地方。我想一個人躺在床上休息幾分鐘，但貝塔在廚房里纏著我說話，我的行李和一個布包也都還在廚房里。她拉著我，開始抱怨大學里的工作，抱怨馬里奧、薩維里奧，說丈夫把家里和孩子的重擔都甩給她，還說了其他一些難以承受的壓力。 “爸爸，”*后她簡直是在叫喊，“我真是煩透了！ ” 她在洗碗池邊洗菜，她說這句話時忽然向我轉過身來，動作很激烈，像是抽搐了一下。有那么一剎那，我看到了她的樣子，我覺得，她是我和她母親四十年前輕率帶到這個世界上來受罪的——這是我之前從來沒有過的感覺。其實也不能這么說，因為現在已經沒有阿達什么事兒了，她去世很多年了。現在，貝塔是我的女兒，我一個人的女兒，是我身體里的一個細胞，這個細胞的細胞膜也開始破損老化，或許這只是我一時的感覺。不一會兒，門口傳來一陣聲響，貝塔整理了一下情緒說，他們回來了，語氣里喜憂參半。薩維里奧出現了，他雖然又胖又矮小，長著一張大餅臉，但總是人模人樣，一本正經。他和優雅又苗條的貝塔站在一起，顯得很不協調。小馬里奧也出現了，他遺傳了父親的黑頭發，一雙大眼睛在那張瘦小的臉上尤為突出，他戴著頂紅帽子，穿著藍色外套，系一個天藍色的領結。 馬里奧看到我太激動了，他在門口愣了一會兒。我想，這孩子跟他爸爸長得真像，一點兒也不像貝塔。我帶著一絲焦慮想，我就是這個孩子的外公，現在我們面面相覷——我們還很陌生，他一定對我有些無限的憧憬和期望——我有點夸張地張開雙臂，對馬里奧說：“過來，小子，到外公這兒來，你都長這么大了。”他撲進我懷里，我不得不把他抱起來，同時說著一些表示高興的話，我費力地抱起他，聲音斷斷續續的。馬里奧緊緊抱著我的脖子，他拼命親著我的臉頰，一直不松手。 “別這樣，外公要被你勒死了！”孩子的父親說了一句，很快貝塔也介入了，命令馬里奧放開我。 “外公不會跑的。這幾天，你們會一直在一起，你們倆會住一個房間。 ” 對我來說，這可不是個好消息，我還想著，馬里奧那么小，他會和父母住在一個房間里。我已經忘記了，在很久之前，即使阿達晚上很不放心、很難入睡，害怕自己聽不見孩子的哭聲或者忘了給孩子喂奶，我也希望貝塔能自己乖乖睡在旁邊的房間。我把孩子放在地上，忽然想起了以前的事情，我抑制住了自己的不快，我不希望馬里奧察覺到。我走到了行李跟前，從行李旁邊的布包里取出了兩本小書，那是我打算送給他的。 “看看外公給你帶了什么禮物！”我說。但我的手摸到那兩本書時，我就開始后悔沒買更吸引人的禮物，我很害怕他會失望。但孩子對那兩本書很感興趣，他興高采烈地跟我說了聲謝謝——這是我聽到他說的**句話——他開始仔細研究那兩本書的封面。 薩維里奧的想法肯定和我一樣，也覺得這禮物很糟糕。事后他肯定會和貝塔說：“你爸還是老樣子，從來都沒干過一件好事兒。”可這時，我聽見他大聲說：“外公可是個大藝術家，看看這些漂亮的插畫，都是外公畫的呢。 ” “你們過會兒再一起看吧，”貝塔說，“現在把外套脫了，你先去尿尿吧。 ” 馬里奧掙扎著，很不樂意，但還是任憑媽媽幫他把外套脫了，他手里一直緊緊抓著那兩本書。媽媽把他帶到衛生間，他還帶著那兩本書。我坐了下來，感覺很不自在，我不知道怎么和薩維里奧聊天，我隨口說了幾句大學、學生還有教書很辛苦的話，據我所知，這是我們唯一的話題。我倒是記得他對足球挺感興趣的，不過我完全是個門外漢。但讓我意外的是，薩維里奧改變了話題，他忽然說起了自己對生活的不滿，用詞雖然有點兒夸張，但還是能看出他真的很痛苦。以前，我們從來都沒有推心置腹地談過，這讓我很驚異。 “生活的痛苦總是沒完沒了，一點兒都不開心。”他嘀咕了一句。 “人生總是有一點幸福的。 ” “沒有，我只覺得苦不堪言。 ” 貝塔一回來，他馬上就不說了，繼續沒頭沒尾地說著大學的事。很明顯，他們夫妻倆已經相互受不了了，看到對方都會心煩。我女兒說，薩維里奧把一切都搞得亂七八糟的，但我卻不知道她在說什么，馬里奧又出現了，還是緊緊抱著我送給他的書。我女兒指著馬里奧說：“這孩子越來越像他爸爸，將來只能更糟糕。”說完她馬上拿起了我的行李和軟布包，用帶著諷刺的語氣說：“我敢說，這里面只有工作的東西，沒有襯衣、內褲和襪子。 ” 她消失在走廊，孩子松了一口氣。他把一本書放在桌上，把另一本書放在我腿上，把我當成了書桌，一頁一頁地翻看起來。我撫摸著他的頭發，而他似乎受到了鼓舞，一本正經地問我：“外公，這些畫真的是你畫的嗎？ ” “那當然了，你喜歡嗎？ ” 他想了想。 “看起來有點兒陰暗。 ” “陰暗？ ” “是呀。下次你能畫得明亮一點嗎？ ” 薩維里奧打斷了他說：“說什么呢，這樣挺好的。 ” “這些畫就是很陰暗！”馬里奧再次強調說。 我從他手上輕輕拿過書，仔細審視著一張插畫。從來 沒人說我的畫陰暗，我對外孫說：這些畫并不陰暗。然后， 我用不悅的語氣補充說：“但如果你這樣認為，那肯定是畫 兒有問題。”我仔細地翻著書，發現了一些我從來沒有注意 到的問題。我嘟噥了一句：“也許是印刷的問題。”我有些 難過，我一直都無法容忍因為別人的過錯而毀了我的作品。 我重復了很多次這是印刷的問題，然后轉向薩維里奧說：“是啊，看起來是有些陰暗，馬里奧說得對。”我的抱怨里混雜著一些專業術語，我開始說編輯的壞話，說他們總是 要求很高，卻不肯花錢，結果把書搞砸了。 剛開始，馬里奧還聽了幾句，但很快就厭煩了，問我 愿不愿意看看他的玩具。但我腦子里想著別的事情，我很 果斷地說，我不看。他們父子有些迷惑地看著我，我忽然 意識到自己拒絕得太干脆了，只好又補充說：“明天看吧， 寶貝，外公今天累了。 ”
玩笑 作者簡介
多梅尼科??斯塔爾諾內，意大利著名作家、編劇和記者。1943年生于那不勒斯，目前住在羅馬。斯塔爾諾內在為多家意大利報紙工作前做過高中教師。目前除了寫小說和劇本，他仍是多家意大利報刊的專欄作家。 2001年，他以小說《格米托街》獲得意大利文學z高獎斯特雷加獎。他還有多部小說被改編成電影。斯塔爾諾已出版二十多部作品。《玩笑》是他2016年發表的第十四部長篇小說。 譯者 陳英，四川外國語大學教授，意大利馬切拉塔大學語言學博士。主要譯作包括多梅尼科??斯塔爾諾內《鞋帶》、亞歷山德羅??巴里科《憤怒的城堡》《一個人消失在世界上》、彼得羅??格羅西《拳頭》、提齊安諾??斯卡帕《威尼斯是一條魚》、埃萊娜??費蘭特“那不勒斯四部曲”等。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
詩經-先民的歌唱
- >
山海經
- >
我與地壇
- >
煙與鏡
- >
唐代進士錄
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮虎
