掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
經年 版權信息
- ISBN：9787500879350
- 條形碼：9787500879350 ; 978-7-5008-7935-0
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
經年 本書特色
▲真正的生活是小說，現實的生活是衍生，或者沒有衍生。理解生活并不難，就像理解1 1等于2，其實1 1可以等于2，也可以不等于2。 ▲寫了一群“人味兒”很足的人。他們喜歡此時此刻，也焦慮此時此刻，偶爾幻想改變。對比順勢而為的成功者，他們表現出一種天真。 ▲人生過壞了，又怎么了？人生不得意須盡歡。如果條條大路通羅馬，那，不想去羅馬的人呢？
經年 內容簡介
秋天的時候，牛莉發現自己懷孕了，過了35歲，醫療本被寫上了“高齡產婦”的字樣。一個嶄新的生命是怎么回事？她還一無所知。牛莉開始了長達九個月的孕育。與此同時，在這個城市，還發生著另外一些事：文化人老金總想出人頭地，總是碰見一個叫老鐘的生意人？墒菍辖饋碚f，出人頭地太難了！幾十年如一日，他早已將自己主動或者被動地安置在生活的邊緣，如一只瘋狂鐘擺的宿命，隨時會被眼下的生活甩出去。也不能說對自己毫不滿意，但更多時候仍然幻想改變。懷胎九月，小生命“哇”的一聲，就像一臺嶄新的電腦開機了，活去吧！而老金對自己，是否依然擁有改變的能力？總說“人生得意須盡歡”，人生不得意呢？或，更須盡歡！過壞了，又怎么樣呢？
經年 目錄
001 ｜ 秋 分
059 ｜ 冬 至
133 ｜ 春 分
展開全部
經年 節選
秋 分 秋分之后，北半球的白天就比夜晚短了，這一天有一分為二的意思。空氣很清冷，城市的行道上栽種了叫不上名字的樹木，已經落葉了，像一些樹木的骨架，地面上的碎屑被風驅趕轉著圈。天氣預報說南下的冷空氣與逐漸衰減的暖濕氣流相遇，今明兩天將大規模降雨。路上堵車，牛莉調了一個頻道。她喜歡在開車的時候聽廣播，就在剛剛廣播里說：“中國人均預期壽命增加近一歲……”之后就是整點的天氣預報了，正好下午五點。他們的晚飯約在六點，牛莉不知道增加近一歲到底是多少歲。她把安全帶綁得很松，可以說是搭在身上，不會起到一丁點兒安全作用。這個城市太擁堵了，正是周五晚高峰，發生剮蹭的概率很大，需要用上安全帶的重大事故為零。紅燈停，她給老金發信息說：“估計我來早了，再拐兩個路口就到了！崩辖鹈牖兀骸拔叶嫉搅！焙筌嚴戎表憽Ｅ＠蚩匆娂t燈已經變綠燈了。她從反光鏡瞪了后面的SUV一眼，感覺正是這些沒有耐心的人拉低了中國人均預期壽命。同時她也不明白什么叫預期壽命，要說預期，她覺得活三四十歲就差不多了。不過這是當年，如今，她想多活幾十年，要是能活到一百歲就好了，我們這代人會趕上長生不老嗎？她摸摸自己的小肚子。已經36歲了，孩子出生的時候，自己就37歲了。一個貨真價實的高齡產婦。等孩子也長到37歲，她將74歲，如果屆時還活著，她就是一個貨真價實的老太太。又是一個紅燈，在這個城市，或者說在這個星球上，如果遇見一個紅燈，就會遇見第二個、第三個……永遠別想翻身。她從反光鏡看了一下，發現SUV還在后面。廣播又在播新聞了：確保養老金按時足額發放……變綠燈，她踩油門，心想，這個新聞很有意思，如果人均預期壽命增加了，養老金的發放確實面臨很大的挑戰。她和老公每年都按時足額繳納五險一金，因為兩個人沒有正經工作，所以要自己交。正經工作就是指單位交的那類，單位承擔了大部分費用。有一年，王波沒有交——王波便是牛莉的老公——兩個人為此大吵一架，理由是，她覺得王波不愛自己，愛自己怎么能不繳五險一金？以后老了怎么辦？我養你嗎？大概這就是他們這類半路夫妻的困擾，在一起的時候已經三十出頭，很容易就想到四十歲的事，然后就是五十知天命，運氣好會活到六七十歲。牛莉想，兩個人要是早點相識就好了，度過余生的時間就更多一些，尤其在她非常愛王波的一些時刻。她抬頭看天上的云，很低，天氣預報說有大規模降雨，也許下一秒就有，也許沒有。想到王波，就正好收到王波發來的信息：“那你早點回家！迸＠蛑肋@句話在一些人看來是威脅，但她很喜歡，她恨不得現在就回家，王波通常會和她一起出門，今天不巧有事。如今吃飯已經不讓她感覺快樂了，但也不想錯過什么，懷孕之后辭職，整天無所事事，如果不出來吃飯、聚會，她感覺自己就更閑了。不是悠閑，是純粹的閑。 拐了兩個路口之后，她就到了。把車拐進大院的時候，她看見SUV也跟了進來，大院門口有一個警衛攔下了她的車，SUV也停下了。牛莉搖下車窗，警衛敬禮，牛莉說找鐘總，警衛指示她前面左拐再右拐，之后還會有人繼續指示。牛莉**次仔細看四周，這很不像平常和老金等人吃飯的地方，可以說是**次來，至于鐘總，她并不知道是誰。 老金和她說找鐘總才讓進。四周是一座廢棄的鋼鐵工廠，現在變成了鋼鐵工廠遺址公園，因為她看見一個牌子上寫著八個大字“鋼鐵工廠遺址公園”，前面四個字和后面四個字別別扭扭地組合在一起。牛莉把安全帶解開，大概是坐得太久的緣故，她感覺屁股下面有些發潮，于是，她輕輕挪了挪，左拐再右拐后，又有一個警衛指示她右拐再左拐，然后就到了。她看不出這里有可以吃飯的地方。到處都是停車場，沒有車，SUV也跟了過來。牛莉熄火，打開內燈，在下眼皮上抹了一點定妝粉，她*近使用一款孕婦專用睫毛膏，通常一個小時就會暈妝，加一點定妝粉，可以持續兩個小時，但她不敢多眨眼，越不想眨眼，就越想眨眼。她沖鏡子眨了眨眼，如今是四個月的孕婦，她又對著鏡子把自己的劉海兒彎出了一個可愛的弧度。當然，這一切都無濟于事，大概幾分鐘之后就將恢復原樣，但她多少想讓自己顯得可愛一點。一個36歲的女士還總想讓自己可愛，真是老不正經，但除了可愛，牛莉沒有第二樣東西能拿得出手。這樣想的時候，她又照了一下劉海兒，可愛的弧度已經沒有了。下車前，牛莉又看了一眼手機，如今沒有工作，她一天*多收到十條信息，無關緊要的微信群，她都退了，只留“老金群”和“家庭群”，“家庭群”的群名，不知道每個家庭是不是一樣的，叫“歡樂之家嗨翻天”一類的名字，雖然她不知道有什么歡樂可言，牛莉的“家庭群”里有公公婆婆、公公的兄弟姐妹、婆婆的兄弟姐妹，這是王波的家人，還有牛莉的家人，加起來大概幾十人，看著確實嗨翻天。婆婆喜歡每天在群里發一些“重要消息”，比如今天的消息是：多數日本人開始研究移民！為什么？文章的結尾是：為了親人！朋友！還有我們同胞的健康，請分享到你的空間里，大家會感謝你的！雖然牛莉也不知道發生了什么，但光看結尾就覺得非常嚴重，可以說，光看結尾的感嘆號，就覺得非常嚴重。甚至可以說她什么都沒看懂，只看懂了一堆感嘆號。 老金是她的飯局搭檔，也可以說她是老金的飯局搭檔。老金有一個吃飯群，群里有二三十個人，有兩三個人是“常委”，只要有飯局，“常委”就去，從不挑三揀四，好像“常委”根本沒有家可以回一樣。“老金群”里還有更多人，她只偶爾見過一兩次，說完全不認識也不過分。有的人喜歡在群里說話，在飯桌上很難見到，大概受制于酒量；有的人天天在飯桌上大醉，偶爾有事的時候，喜歡在群里發一個笑臉，看上去非常佛系；還有一小撮人喜歡在群里聊隱私。剛剛有兩個人在聊今天的晚飯吃什么，從下午直到晚上，都沒有結果，但是把北京市里他們吃過的飯館，或者用他們的話說，把“下過的飯館”逐一盤點了一遍。牛莉不知道為什么是“下過”，而不是“吃過”。她有時候想退群，卻又不好意思退，只能說聊勝于無，有時候也看看大家說什么，這讓她更感覺盡管可以忍受或者說享受和大家吃飯，但除此之外，多數人或者說一些人生活中的多數時間都這么愚蠢，當然也包括她自己，好在她并不說話；蛘哒f，男的愚蠢，女的笨。沒錯。她感覺自己總結得不錯，男的愚蠢，女的笨。比如，有一位女士每天都在群里發一些自己的照片，然后配上一句話。比如，發一張自己在書桌前讀書的照片，然后說必須節約時間，因為成本很高。這張照片和這句話向牛莉證明了這就是笨，但想到肚子里的孩子，她又覺得不能太狂。于是她打開那位女士的微信朋友圈，在對應的消息下面點了一個贊。 鎖車之后，牛莉發現SUV車的人也在看手機，天黑得早，只有手機的光透出來，她和老金說估計自己來早了，看來并不早。因為她內心一點也不想來早。來早干嗎呢？說什么呢？不喝酒更不知道說什么；蛘哒f不喝酒之后說的每句話都算數。她已經四個月滴酒不沾。沾一滴也沒問題，但沾一滴和滴酒不沾又有什么區別？她并不感覺痛苦，可以說，喝酒的快樂，在清醒的她看來都變成了喝酒的快樂傻瓜。 對比SUV，自己的小轎車就像坐在地上的殘疾人。她裹了裹衣服，尤其抻了抻肚子的位置，如果她不說，沒人看得出來她懷孕了。但也只是從正面看不出來，她用手摟住自己的腰，捏到一把肥肉。她是**次懷孕，不知道幾個月肚子才能鼓起來，她想讓肚子快點鼓起來，有一種自己和某個人生活美滿、如今開花結果的意思。她快步按照指示牌朝飯館走去，或許不能再叫飯館，如今的高檔會所都很隱秘，不是在大學食堂，就是在工廠食堂，她想，今天一定不是老金請客，老金可能只負責叫人。就在這個時候，一陣涼風刮來，雨還沒有落下來，或者落在了這個城市的其他地方，這個城市太大了，東邊不亮西邊亮。她想起兒時背的一首歌謠：秋分夜，一夜冷一夜。她看看時間，已經六點過一會兒，她不知道今天的飯局都有誰，但不敢問，因為老金*煩別人問這個。他通常會說：“沒誰，有你姑媽！”老金也不是全無優點，他吃飯從不遲到，也可能是他下午就想去吃飯了，因為太閑。牛莉總是遲到，大家都已經習慣了。因為曾經的牛莉遲到就自罰三杯或六杯，九杯也有過。她就像一篇小說里的主人公一樣：新官上任**天，和所有人喝了90杯酒，當場喝死了，舉行了隆重的葬禮，也算因公殉職。這篇小說的名字她忘記了，她就記住了90杯酒，她想，這不是藝術的夸張，肯定是山外有山、人外有人。牛莉和老金一件正事都沒有談過，她喜歡和老金喝酒，但不想談正事，因為對于老金的正事，她多少有點看不上。但是今天的場合，她感覺多少要有點正事吧。 進去的時候，李楊正在說話，房間四周是灰色的墻壁，沒有任何圖案，貼著一幅字，寫得龍飛鳳舞，牛莉看不出來是什么字，大概寫的正是“龍飛鳳舞”四個字本身吧。墻壁是橢圓形的，看上去像一個歐洲中世紀拱門，中西結合。她聽李楊的話很模糊，好像在說佛教教人智慧、看清真相，看不清真相就是蒙昧，之后又補充了一句：“眼睛被糊住了！迸＠蜃诶顥钆赃，他們很熟。還有老金、午哥，她都熟。有一個陌生面孔，一定就是鐘總。牛莉輕聲喊了老金一聲，見他沒反應，她又喊了一聲，音量略大，老金說：“坐。”鐘總看了牛莉一眼，沒有再看第二眼。服務員從牛莉座位旁邊上了一盤上海青湯飯，這個飯館五湖四海的菜都有，她看了桌面，還有基輔奶油湯。李楊盛了一碗青湯飯，小聲說：“做得不正宗，沒用豬油！ 其他人繼續推杯換盞，因為他們上周見過，而且知道牛莉懷孕，沒有人在意她，反正她也不喝酒，可以說是酒桌上的一個廢物。 有一位姓蔡的美食家說，人間美味就是一碗熱米飯、一勺冷豬油，豬油在米飯上融化，再加一點蔥花醬油，攪拌攪拌，能吃兩大碗。
經年 作者簡介
于一爽，作家，人民文學中篇小說獎、十月青年作家獎獲得者。已出版作品：小說集《一切堅固的都煙消云散》《火不是我點的》《生活別爆炸》《船在海上》，隨筆集《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》等。現為上海三聯書店（北京項目）品牌總監。
書友推薦
- >
唐代進士錄
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
朝聞道
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
煙與鏡
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
本類暢銷
