掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
![道德故事集/[南非]J.M.庫切](/Images/img200200.jpg)
肯辛頓舊事 版權信息
- ISBN：9787305241512
- 條形碼：9787305241512 ; 978-7-305-24151-2
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
肯辛頓舊事 本書特色
《肯辛頓舊事》是蘇格蘭重量級作家繆麗爾??斯帕克的代表作，《紐約時報》贊其是“能帶來極致閱讀快感的一本書”，講述了發(fā)生在二十世紀五十年代“二戰(zhàn)”后破敗的英國倫敦，光怪陸離的出版界的故事。全書充滿了霍金斯太太關于寫作的金句以及如何善用生命的理論。斯帕克文筆犀利、目光敏銳，在書中展現了獨特的英倫式幽默和她對人情世事的洞察。表面上看，斯帕克的敘事描寫是完全現實主義的，但其實正如加西亞??馬爾克斯書中魔幻之事近在咫尺，現實有時就像小說一樣荒誕。 1. 蘇格蘭重要作家繆麗爾??斯帕克代表作。斯帕克被譽為“1945年以來50位偉大英國作家”之一，代表作為《布羅迪小姐的青春》。備受伊夫林??沃、格雷厄姆??格林等作家推崇。 2. 盡顯斯帕克個人特色的半自傳體小說，斯帕克將自己在詩歌雜志擔當編輯與戰(zhàn)時在英國情報部門工作的經歷，化入小說里“尿稿人”——蹩腳文人對身為編輯的主人公處心積慮的報復中。 3. 《凡人之心》作者、英國國民作家威廉??博伊德摯愛之作，酣暢淋漓，妙趣橫生。
肯辛頓舊事 內容簡介
本書是蘇格蘭重量級女作家繆麗爾·斯帕克的重要作品, 《紐約時報》贊其是“多年來*有閱讀快感的一本書”, 講述了二十世紀五十年代“二戰(zhàn)”后的英國, 發(fā)生在出版界的故事。故事的主人公是孀居南肯辛頓的出版社編輯阿格尼斯·霍金斯。霍金斯太太在編輯寫作方面非常專業(yè), 只是為人太過耿直, 甚至有些刻薄。她曾把一位頗有背景的作者赫克托·巴特勒特稱為“尿稿人”, 因此惹來了種種麻煩。巴特勒特經常跟蹤她, 還害她丟了兩份工作 ; 她的室友也跟著倒霉, 被各式各樣的匿名恐嚇信弄得心神不寧。多年后, 遠離肯辛頓、過著舒適生活的霍金斯太太幽默、犀利地回顧了那一段往事。斯帕克文筆犀利、目光敏銳, 在本書中展現了獨特的英倫式幽默和她對人情世事的洞察。
肯辛頓舊事 節(jié)選
白天實在太喧囂，往往在夜里我都躺著不睡，聆聽著寂靜。*終，我在萬籟俱寂中安心地睡去；但在我還清醒時，我享受著黑暗、思考、回憶，還有預料之中甜蜜的失眠帶給我的感受。我聽到了寂靜。本世紀五十年代初期，我養(yǎng)成了失眠的壞習慣。失眠本身并不壞。你可以在夜里躺著思考；失眠的質量完全取決于你決定思考些什么。你可以決定思考什么嗎？——是的，你可以。大多數時候你可以下定決心去做任何事情。你可以安靜地坐在空白的電視機前，什么都不看；你遲早能讓你自己的節(jié)目比大眾節(jié)目更精彩。很有趣的，你可以試一試。你可以把你喜歡的人單獨或者一起放到屏幕上，說你想讓他們說的，做你想讓他們做的，如果你愿意，還可以把你自己放進去。 夜里，我清醒地躺著，凝視著黑暗，聆聽著寂靜，想象著未來，挑選著我過去忽略了的細枝末節(jié)，它們曾被棄如敝屣，此刻卻涌上心頭，顯得舉足輕重，于是命運的重量不再壓在我當下生活的難題之上，無論是什么難題（人活著，哪一天不會遇到難題？為什么要把夜晚浪費在它們身上？）。 肯辛頓與二十世紀五十年代——我那些不眠之夜的背景——往往遙不可及。即使是現在，當我回到倫敦，回到肯辛頓，付了打車費，迎來了守候在那里的人們的問候，給朋友們打了電話，打開了郵件，當天夜里，我又找回了自己甜蜜的失眠時光，但我明白，往日的肯辛頓、老布朗普頓路、布朗普頓路，還有布朗普頓圣堂已經遠去，遙不可及。我在夜里細細思考的往往還是過去在夜里思考的東西，正如我那時的日常生活對我現在做的事情仍有一定的影響。 那是1954年。我當時住在南肯辛頓一棟高層住房里，房間配有家具。幾年前，一位朋友提及“你曾經在南肯辛頓地鐵站附近住過一段時間的那個出租房”時，我嚇了一跳。房東米莉應該會憤憤不平地否認那是個出租房，但我想事實確是如此。 米莉那時六十歲，是個寡婦。她現在已經九十多歲了，但還是當年的米莉。 房子是半獨立式的，不相接的那一側與隔壁房子的距離不超過三英尺。街道每一側都有十八間房子，樣式相同。鍛鐵大門通向一條小路，路的兩邊各有一片碎石地和花壇，還散布著月桂樹叢，小路通往房子的前門，門上帶有兩塊印花玻璃窗。米莉??桑德斯的所有房客都有前門的鑰匙，前門通向一個小門廳。米莉自己住在一樓。進來之后，右邊是一個帶鏡子的衣帽架、幾個掛外套的鉤子和一個放傘的地方；其中一個平整的臺子上放著臺電話機。左邊是米莉*好的房間，裝了扇弓形窗，只用來招待訪客。向前是樓梯，通往房客的樓梯平臺，樓梯的左邊有一條小走廊，通往米莉的客廳、廚房、臥室及隔壁的暖房，還有她家的后花園，這花園在倫敦的住房中算是相當寬敞、令人滿意的了。這些街道是為上世紀的商人家族修建的。 二樓有一間浴室和幾間配有家具的房間，分別租給了兩個單獨的房客和一對夫婦。正前方是一間客臥一體房，也裝了扇弓形窗，旁邊有一個小廚房；住在這里的是那對夫婦——巴茲爾??卡林和他的妻子伊娃，他們年近四十，還沒有孩子。伊娃是一個幼兒學校的兼職老師。而巴茲爾，他給自己的定義是一名工程會計師。卡林夫婦異常安靜。一旦他們把自己鎖在房間里，就不會發(fā)出任何聲音，即使是在午夜之后——房子白天的自然噪聲已經結束。 卡林夫婦隔壁是一間大臥室，可以看到花園。房間里有一個洗手盆和一個煤氣灶，旁邊還放著個常見的深色鋼制箱子，上面有便士和先令的投幣口。在這個房間生活和工作的，是來自波蘭的女裁縫旺達，她近乎貪婪地承受著苦難。盡管旺達??波多拉克永遠無法承認她有過一刻的幸福，但她有一顆慷慨的心。她有許多客人來訪，一部分是她的顧客——她的淑女們（她是這么稱呼她們的），滔滔不絕地說著要怎么修改衣服的尺寸，一部分是她的波蘭朋友——據她所說其中一部分是敵人。她的大多數訪客都是晚上六點鐘下班之后過來，對于顧客，她會給予優(yōu)待，朋友和敵人則要在樓梯平臺上等著，直到顧客試穿結束。旺達在招待客人的時候，并沒有把工作撂在一邊；她的縫紉機時不時地嗡嗡作響，其間還夾雜著男人說波蘭語的洪亮聲音、女人的吵嚷聲和準備茶水時杯碟的撞擊聲。波蘭語的對話聽上去似乎是*響亮的，因為那些從旺達房門前經過的人都聽不懂。 二樓平臺的*里面是一間小一些的房間，住著二十五歲的片區(qū)護士凱特??帕克，個子小小的，皮膚很黑，胖嘟嘟的，眼睛像鳥一樣又黑又圓，牙齒白得發(fā)光。她來自倫敦東區(qū)。她似乎散發(fā)出一種活力，經常能帶動身邊的人，當然，她也很有勇氣。凱特經常晚上出去或者出遠門工作，但是她在家的幾個晚上都會打掃自己的房間。她對打掃這件事很仔細，也很熱切，實際上她對每個人的房屋打掃都是如此。當她去別人的房間喝杯茶或者給他們量體溫時，她常常會禮貌地說：“您的房間非常干凈。”如果她沒有這么說，那就意味著你的房間不干凈。凱特討厭細菌，那是魔鬼玩的把戲。因此，只要她晚上在家，她就會把房間里的家具拖到平臺上，用滴露擦洗她的油地氈。要不是這些家具是房東所有，她早就用消毒劑擦洗它們了。米莉雖然長期以來都忍住了，但她反對凱特用沾滿了消毒劑的抹布拼命擦拭她的桌子、椅子和床；夠了，她說，經過凱特的大力清潔，整個房子聞著都是醫(yī)院的味道。她給了凱特一些薰衣草做的花蠟，用來清潔她的家具。只要聽到家具在平臺上的撞擊聲和拖拽聲，聞到薰衣草混合著消毒劑的臭味，就能知道凱特晚上一定在家。凱特發(fā)誓，等她攢夠錢，有了自己的房子，一定要配耐洗的木質家具，還要涂成白色。對自己的積蓄，凱特嚴格地把控著，也很自豪；它們都被存在了郵局。她在房間的櫥柜里放了一連串裝著現金的小盒子，上面分別標著“電”“煤氣”“車費”“午餐”“電話費”和“雜物”。等清潔和拖拽工作結束之后，凱特會在睡覺前十分仔細地修剪自己的指甲。她還會把第二天要穿的衣服擺放得格外整齊。有時在睡覺之前她會接過一杯飲料，雪利酒或者威士忌，但總會很嚴肅地嘆一口氣，似乎在傳達她真不該拿走這杯東西，它可能會埋下禍根。 再上面一層有一間小閣樓，天花板是傾斜的，我就住在這里面。房間里安了爐子和洗碗槽；角落里是一個內置淋浴，傾斜的屋頂下面是一個又寬又矮的櫥柜。 這層樓還有一間公用衛(wèi)生間和另外兩個房間。其中一間住著年輕的伊澤貝爾，房間里有她自己的電話機，這樣她每天晚上都可以跟她在薩塞克斯郡的爸爸打電話；只有答應了這一條件，伊澤貝爾才能獲準到倫敦做秘書的工作。有時，伊澤貝爾一晚上都在講電話，除了和她爸爸，還和她的一幫熟人打電話，她那歡呼雀躍的聲音，穿過薄薄的墻壁，抑揚頓挫地講述著她那傳奇般的每日經歷。 閣樓這層的另一個房間更小一些，可以看到花園。這個房間住的是醫(yī)學生威廉??托德。為了達到很好的聽覺效果，他經常打開自己的無線電收音機收聽第三套節(jié)目的古典音樂。他聲稱，這種方式能讓他更好地學習。 有時我會辦一次聚會，我想這能證明我租住在這里。除此之外，晚上在家的我相當安靜。但是一般來說，在家的時候，我會下樓和米莉交談。即使是樓下米莉住的一樓房間，也經常會有喧鬧聲，因為房子的維修和雜活需要特溫尼先生晚上來完成，他就跟我們隔了幾扇門。特溫尼先生之所以要在白天完成自己的工作之后再來敲敲砸砸，是因為米莉的經濟能力還沒有達到能請承包商或者日間工人的地步。特溫尼先生貼墻紙的時候，會把紙攤在架起來的工作臺上；米莉準備好面粉和水調的糨糊，然后弄成膠狀拿給特溫尼先生，讓他糊在紙上。或者他會用一堆工具通下水道，發(fā)出一連串哐當咣當的聲音，周圍回蕩著米莉的電視放出來的聲音，而我一邊喝茶一邊坐在那里看著。 米莉和這個房子里還有我辦公室里的其他人一樣，從來都只叫我的姓。盡管我是一名二十八歲的年輕女子，但大家通常都叫我霍金斯太太。這對我來說似乎很自然，對我周圍的人來說明顯也很自然，我當時都沒想過堅持讓他們換個叫法。我是一名戰(zhàn)爭遺孀，霍金斯太太。我這個人——霍金斯太太——身上有某種特質，能招來很多秘密。我太清楚不過，而且我給人的印象確實也是有點過，我體型龐大、肌肉發(fā)達、豐乳肥臀，兩條腿又長又健碩，腹部隆起、背部寬厚；我身高5.6英尺，撐得起自己的重量，而且身體很健康。當然，這樣的外貌或許是人們愿意向我吐露心事的部分原因。這種體型看上去讓人很舒服。我當時的照片拍出來是圓臉、寬寬的雙下巴和蒙眬的睡眼。這些是黑白照片。要是有了色彩，它們一定能展現出我那帶有魯本斯特征的肉體、眼睛和皮膚。而且我是霍金斯太太。直到后來我決定瘦下來時，我一下子注意到，不論是男人還是女人，他們都不再向我吐露那么多自己的秘密。順便說一句，我可以告訴你，如果你除了胖沒有其他毛病，那你很容易就能瘦下來。吃喝跟以前一樣，只要減半就行。如果有人遞給你一盤吃的，就留一半；如果你要吃自助餐，就拿一半。如果你是個完美主義者，可以過一會兒再吃掉剩余的一半。關于意志力的問題，如果這是一個很重要的因素，你就要把它想成當前時態(tài)下根本不存在的東西，只存在于過去和未來。在某一刻，你決定去做或者忍住不做某件事情，而在下一刻，你已經做了或者忍住沒做這件事情；這是應對意志力的唯一方法。（只有在非常人能忍受的壓力下，意志力才能即時存在，但那是另一種論述。）我免費給出這個建議；它已經包含在本書的價格里。 不管怎么說，在1954年，肥胖的我過得很安逸，大家都稱我為“了不起的女人”，盡管我從未做過任何了不起的事情。大家都贊美我寬廣的身材和洋溢著母性的外表。曾經有一位年輕的女性在公交車上給我讓座，但我猜她比我歲數要大。我拒絕了。她很堅持。我意識到她認為我懷孕了，于是和氣地接受了。大家都喜歡我，我很享受。我是霍金斯太太。
肯辛頓舊事 作者簡介
繆麗爾??斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），蘇格蘭重量級女作家，在世界范圍內亦享有盛譽，代表作有《布羅迪小姐的青春》《駕駛席》（同名改編電影由伊麗莎白??泰勒主演）等。鑒于其在文學文化領域的卓越成就與杰出貢獻，她分別于1967年、1993年獲頒大英帝國官佐勛章與大英帝國爵級司令勛章。2004年，蘇格蘭藝術委員會創(chuàng)立了以“繆麗爾??斯帕克”命名的文學基金。2008年，繆麗爾被評為“1945年以來50位偉大英國作家”之一。 譯者簡介 柏雪，南京大學外國語學院英語筆譯專業(yè)碩士。喜愛翻譯與閱讀。參與翻譯《李頓調查團檔案文獻集》。
書友推薦
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
巴金－再思錄
- >
我與地壇
