掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
深水 內容簡介
長篇小說。詞典無法囊括所有單詞，貿易詞典編纂者格雷特爾比大多數人更了解這一點。她和母親在游艇上長大，小時候一起在牛津運河旁漫步，講著他們自己發明的私人語言。格雷特爾十幾歲的時候，母親失蹤了，把她遺棄在寄養所。母親給她的一個電話就是過去的一切。為了找到母親，格雷特爾必須恢復她對運河邊很后一個冬天的記憶。一個逃跑的男孩找到了他們的社區和避難所，這三個人都被他們的過去所困擾，被潛伏在運河里的不祥生物波納克跟蹤。波納克是格雷特爾很害怕的東西，而現在她必須面對它。在這次對經典神話震撼人心的重新詮釋中，黛西·約翰遜探討了命運和自由意志、破裂的家庭關系等問題。《萬物之下》雖只是一部長篇小說處女作，但其超現實、流水般的描寫會引起讀者們的共鳴，這是一個大膽、感人的故事，會讓人感到不安和緊張。
深水 節選
你來之后，屋子里變得不一樣了。茶杯東一個西一個，半夜里，冰箱會周期性地被清空。你的思維方式鉆進了我的大腦，以至于我發現自己記不得過去的日子，忘記每一周的順序。我避免和你吵架，但你控制不住，我們整夜地吵，而*后你都會在浴缸里哭。各種執念向你撲來。白天，你做大鍋大鍋的咖喱，雙手沾了姜黃變成橘黃色；做完后，你已經過于厭倦或沒有心思，一口都不吃。白天，我們到溪流上游，你徒手抓魚，彎腰在緩流的淺水中待上好幾個小時，你俯身去抓我看不到也不覺得會有的魚。你還執著地認為有些事情不可避免，終將來臨。你有一種宿命感，它拖著你在我的房子附近可憐地躲躲藏藏。“我知道，”你總是說，“將會發生什么。”我越聽越氣，追問你，而你只說我們逃不了，我們的終點在出生之際便嵌入了體內，我們所作的決定不過是騙我們相信自由意志的幻象、幽靈。我想大喊，你選擇離開我，沒有人逼你這么做，你不能甩開自己作的糟糕決定，把它們稱作命運或決定論或天意。但有時我會想，如果你的說法是對的，如果我們所有的決定都是過往決定的殘留，那又會是什么樣。我們過往的決定仿佛是炸彈，而要作的決定則是爆炸后的碎片。我沒有和你說這些。我盡量不去聽你說的，我給你泡茶，你睡的時候我也睡，像一個剛生了寶寶的媽媽，不知道該怎么去照料孩子。 我一直在想馬科斯的事，當我問起你是否還記得**次和他見面，你反問道：“誰？你在說什么？”但從你的眼神和溜走的姿態里，我知道你記得。我找到了一片記憶的碎片。但我不確定，所以我跟你說了自己的記憶，而你則生起氣來，砸碎了一扇窗戶。修理工看你的樣子仿佛是被你嚇到了。你張開又合上下巴，做出咬人狀，他跳了起來。 “我在她這個年紀的時候，早餐就吃你這樣的男人。”她指著我說道。 我幾乎聽不到你說的話。記憶籠罩著臟兮兮的屋子，你握成爪形的雙手，嶄新的窗玻璃和餐桌上打開的修理工的工具箱。 我十三歲，你和詞匯以及河岸、水流和森林照料了我。我相信沒有什么是一成不變的，只要我捕捉河鼠、青蛙、雜灰松鼠、田鼠、竹節蟲、蝌蚪，就能改變任何事。馬科斯在臨近冬末時來了——我們住在河上的*后一個冬天——我趴在船頂。一陣霧氣把樹干齊膝斬斷。船沒有系靠在岸邊，而是在河中心，纜繩緊繃繃地連接著河岸。我雙臂箍住腦袋，呼出一股霧氣，接著把天窗玻璃擦干凈。那是晚上，唯一的光源來自我下方的船艙。你，我記得，告訴我說你需要噓煙時間，讓我在船頂上睡。馬科斯和你在船艙里。 有時我在自己體內。我從一棵樹上剝下樹皮，嘗一嘗，咀嚼，直到它變成漿。我能看到指甲里嵌的月牙形的泥土。我往下望著天窗。 有時我在岸邊，我的年紀和你在我房子里那時的自己一樣大，過小的靴子里腳尖抵著，尋找你的蹤跡：煙頭，面包碎，點過的火柴棒，在地上，我只能分辨出年輕時的自己，弓身趴在屋頂上，手肘拐向兩邊，往里張望著。 透過天窗，有東西動了。它有兩個頭，許多條累贅的肢體，在昏暗的燭光里不停抽動。我雙手攏住腦袋，鼻子用力貼住玻璃，屏住呼吸。這就是波納客？ 每次當我漸漸明白自己看到的東西，我發現自己到了岸邊，扯著耳后的短發，吹口哨呼叫一條早就不見了的狗，努力記起講述這個故事所需的詞匯。 來修窗戶的男人低聲說了些什么，你一路追著他到了他的汽車那兒，他叫罵著開車走人，而你則站在那里扔石頭。山上有一股熱浪，你回到屋子里時手臂、胸口滿是汗珠。你跟我說你想喝檸檬水。你想抽煙。你想坐躺椅。你想他媽的一個人靜靜。我被你煩得不行。你的犟脾氣。你惹惱我。你讓我不爽。你不屬于這里。 我需要忘記過去的你，轉而記錄變化后的你。你似乎感覺不到疼痛。我看著你被水壺燙傷，接著你又若無其事地繼續做事。你對微弱的聲音或氣味極度敏感：抱怨煙囪里灌進的風，水管里流過的水，在我做過菜后拒絕進入那間屋子。你就解剖和疾病大聲地、不容置疑地發表高見。我不知道這是你的胡編亂造，還是多年來積累的知識。你說我缺鐵，很可能有腹腔疾病。你握著我的雙手，推壓我指甲根部的皮，發出我聽不懂的聲音，把我眼周的皮膚往下拉。你什么都愿意說，開心地跟我講腸道蠕動、你尿液的顏色，拔下巴上的毛發。你談起性的時候是籠統的，一概而論的。在你的語句中，肉體混作一團，永遠都搞不清你是在講述一次性經歷還是多次。你除了說起查理——那個住船上的男人——還說起其他順從的、懦弱的、有時害怕的男人。有一個男人，當你說起他時，你帶著日久而生的悔意。比你年輕，不經世事，緊張笨拙。一開始就是個錯誤。大多數你跟我說起的人是搞笑的；他們會用頭撞墻，沒有幾兩肉，沒多久就高潮。如果我笑了，即便只是微微一笑，你會露出滿意的表情，拉住我的手，從果盆里拿給我一個橙子。 情況越來越糟。你大聲叫我過去，趕緊過去。我到的時候，你捧著我的厚重的牛津詞典，詞典翻開了，你朝我揮起。 “我知道它是一個詞，”你叫喊，“我就知道，我就知道。” 我試著讓你鎮靜。你心煩意亂。你把詞典往桌上一扔，打碎了一個玻璃杯。你撕了好幾頁，撕爛了。 “我知道，我知道。” “什么？哪個詞？” 你瞪著我，嘴唇吸進牙齦之間，緊握雙拳。你在找的那個詞是egaratise，意思是讓你自己消失，走出你的過去。我告訴你沒有這個詞，翻詞典證明給你看。你似乎受到了驚嚇，跟著我在屋里走動，追著我的腳跟走，差點把我們兩個都絆倒。 你搞不清楚短小的詞。Tap（拍）、screw（擰）、step（步伐）、handle（把手）。這些詞你發音錯誤，或是用錯了意思。你能不能擰一下浴缸的把手，多放些熱水？現在對我來說太僵了。多數時候我假裝沒事，而你則優哉游哉。我想你是直到某天才意識到這個問題的。我看到你在廚房，雙手緊緊抓著水槽邊緣。你一遍又一遍說著parasitic（寄生的）。一會兒是paraSITic（寄生的，重音在中間），一會兒是PARAsitic（寄生的，重音在頭）。你左腳在地板上踩出節奏。一開始我不明白你在干嗎，過了一會兒，我意識到你在檢查自己的發音錯誤，測試你又忘了什么東西。 你清楚地知道自己正在經歷什么。到了你這樣的年紀，你的狀況是所有人里*糟的。你的糊涂只針對我。 孩子理應離開父母。常理使然。在你成為母親時，你本應拋開過去，不管那是什么，拋開讓我們不斷流浪的東西。父母不應該離開自己的孩子。 “我有件事得問問你，”我說道，“你介意嗎？” “我為什么會介意呢？”你搖搖頭。你似乎已經忘了之前所有的不快。 或許你不記得了。 你不和我爭吵。你靠著我，貼心，但又小心翼翼。我能感受到曾是你乳房的位置上的空缺。 “你記得嗎，”我問道，“馬科斯來的那個冬天？” “可現在是夏天。” “是啊。但那時是冬天。我們住在河上。你記得嗎？就在幾天前我找到你的地方。” 你“唔”了一刻，搖搖頭，輕拍我的膝蓋。我繼續追問。“我從小就住在那里。只有你和我兩個人。但有一天，來了一個男的。一個男孩。而且他和我們住在一起。沒有住很久，頂多一個月。河里有什么東西，我不知道是什么。我想當時我們試著想抓住它。” “是嗎？” “是的。” “我不記得了。” “那你還記得些什么嗎？” 你聳肩，手掏進睡袍的口袋，沒有摸出什么來。你給我看你的手，手掌向上。我把它們往下壓。 “你記得馬科斯發生什么事了嗎？” 你兩手夾住我的手，用力摩擦，往縫隙間吹氣，我感覺皮膚濕漉漉的。你的碰觸讓我吃了一驚。我曾經——不是嗎？——雙臂環住你的腿，臉抵著你膝蓋間的空隙。我曾經帶給你看我在樹林或水里找到的東西：水流狀的石頭，酸模葉子，還有蝸牛，你會用大蒜和黃油烹調。我還小時，你把水管舉高，我們一起在室外的小路上沖澡，你兩手扒拉我打結的頭發，仿佛那是謎題，而你知道謎底。 你突然，仿佛被按下了開關似的，清醒了。我看著你，從中看清了你其實什么都知道，過去的每一年你都記得，你也沒忘記歲月的遺留。 “他**次來的時候，我就該知道的。”你說道。你傾斜腦袋，“他有種魅力。我想我當時告訴自己這不過是欲望，一種新的欲望，火燒火燎的。他讓我感覺親切，好像我以前就愛上過他。我早該知道。”
深水 相關資料
《深水》蘊含著神話和童話，詭異而狂野，散發著不安的氣息。黛西·約翰遜的文筆洶涌豪放的語言寫作，如狂奔的河流，無情，激蕩，黑暗。潛入片刻，你就會喘著粗氣沉沒。
——伍綺詩（《無聲告白》《小小小小的火》作者）
黛西·約翰遜是不折不扣的天才。
——杰夫·范德米爾（《湮滅》作者）
驚喜不斷，絢麗多姿，處處能讓你心跳加速。
——卡門·瑪利亞·馬查多（美國國家圖書獎短名單入圍者、《派對恐懼癥》作者）
黛西·約翰遜是一頭剛剛降臨的、令人震驚的小說怪獸。
——勞倫·格羅夫（美國國家圖書獎短名單入圍者、《命運與狂怒》作者）
《深水》從第一頁開始就攫住了我。黛西·約翰遜就是這樣一類作家——值得用一輩子去讀她的作品。
——艾維·懷爾德（澳大利亞作家，四項文學大獎得主）
《深水》對人的性格有著非常深刻的理解，小說用一個復雜的故事，來審視陷入困境的母女關系……一部復雜曲折又毫無妥協的作品。
——《衛報》
眼花繚亂，卻不失可讀性，充滿了令人不安的曲折和黑暗啟示。
——《觀察者報》
《深水》猶如大自然的力量……約翰遜成功地為古老的故事增添上現代的神秘色彩。
——《紐約時報》
令人驚喜……黛西·約翰遜的這部小說處處透著詭異，她對駭人之物描寫極為細膩精致……語言如水一樣變形，流動。
——《紐約客》
技巧高超，想象力爆棚……呈現出黛西·約翰遜將多種元素捏合成一個精彩故事的野心，極具個人風格，小說的敘述遵循著自然法則，但又有時時沖破法則的野望。《深水》的敘事值得一遍遍回味，就像阿莉·史密斯的《如何成為兩者》。
——《波士頓環球報》
黛西·約翰遜在一本小說中締造了多個奇跡……她創造了新的語言，用本體之外的聲音敘事，甚至割裂了時間。最終的成果是升級了經典的講故事藝術，并讓故事變得詭異。
——《大西洋月刊》
黛西·約翰遜是年輕作家中最有魅力的之一……“語言”在她的小說中也是重要角色，她將語言分解成最赤裸裸的一個個部分，然后將我們嵌入她精心制作的掛毯中——在打碎和重新組裝之前，她會對著我們舉起一面鏡子。
——《娛樂周刊》
怪力亂神，卻又令人肝腸寸斷……一部驚人的小說，也是一場熱夜之夢。
——《出版人周刊》
一部處處展現出美學和洞察力的作品，力量十足，令人震驚，證明了古老的故事中埋藏著能夠孕育我們未來自我的種子。
——《柯克斯書評》
深水 作者簡介
黛西·約翰遜 （1990— ） 英國作家，被譽為擁有接管未來文壇潛質的天才。處女作短篇小說集《沼澤》榮獲知山短篇小說獎；2018年首部長篇小說《深水》使她成為布克獎短名單最年輕的入圍者，該書還入圍德斯蒙德·艾略特獎決選。2020年出版小說《姐妹》。
書友推薦
- >
隨園食單
- >
山海經
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
唐代進士錄
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
本類暢銷
