掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
等深 版權信息
- ISBN：9787521208498
- 條形碼：9787521208498 ; 978-7-5212-0849-8
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
等深 本書特色
是游走者，是見證人，是懺悔者，是負罪人 一個人的受難記，一部知識分子的精神史 魯迅文學獎得主代表作，當代文學名篇
等深 內容簡介
“劉曉東系列”是著名作家弋舟的中篇代表作品，也是當代文學的名篇，對當代知識分子的精神狀態、自我意識有著深入探索，對人與人之間的交往實質、人與社會之間的互相塑造，有著精湛的表現。其中的劉曉東，可以看作有著共同精神困惑（疾患）的同名者，也可以看著同一個人因應敘述環境需要的不同分身，他是教中文或者藝術史的教授，是畫家，是游走者，是見證人，更是探索者、懺悔者，他以一己之身負載當代中國知識分子的精神圖景！兜壬睢分v述一個孩子，他窺見成人世界的渾濁秘密，決定在能夠承擔責任的**時刻，向這渾濁說不。一個孩子懷抱短刃上路，其清澈、凜冽，讓人畏懼，讓人敬重，更讓劉曉東反省，一代人何以潰敗如此。
等深 節選
壹 她坐在我面前，我們之間隔著張鋪有臺布的桌子。 這樣的場面必定發生過很多次，但每一次身臨其境，我的心里都會泛起微瀾。這沒什么可說的，就像歲月中總有些蠻不講理的滋味，在我們的心里盤桓不去。比如，她的名字叫莫莉，而在我的心頭，從一開始，就是以這兩個字來稱謂她的——茉莉。她或許并不知道，當我每次叫她的時候，其實我是在叫著——茉莉。這算是我自己的一個秘密。*初，這個內心的秘密無疑蘊含了情意，隨著時光的荏苒，這個蘊含著情意的秘密當然也無疑地麻木了，它不再是一個發自心底的愛稱，而是猶如戶口本上橫平豎直的實名。這時候，莫莉或者茉莉，都只是一個女人的名字罷了。而我依然固執地以“茉莉”稱呼她，不過是因為一切已經成了習慣。 她說：“曉東，原諒我總在這種時候來找你，我知道，你并不能幫我把他們找回來，但是，將自己的艱難說給你，對我似乎已經成了習慣……” 我凝視著她。她也在說“習慣”。 我還記得三年前那個深夜被電話鈴聲吵醒的情景：我從一個輾轉的夢中醒來，抓起電話“喂”了一聲，就被自己發出的聲音嚇住了。我的聲音喑啞、粗澀，像一陣風從砂紙上擠過去。怎么會這樣？睡覺之前還是好好的，我還和一個女人通過電話，一切如常，我用自己溫和的男中音，成功地將那場通話帶向了我所希望的氛圍，并且將那樣的氛圍一直延宕進了夢中。接聽這個深夜來電，我的聲音卻突然發生了轉變。我驚悸于自己聲音的無端轉變和轉變后心情的無端頹廢。我試著讓自己清醒一些，調整臥姿，使脖子舒展開，又“喂”了一聲——似乎好了點，但依然令我感到陌生。電話卻被那邊的人掛掉了。我怔忪地靠在床頭，覺得一下子枯萎了，有種一落千丈的下墜感。我是一個相信生活中充滿了隱喻和啟示的人。深夜打來的電話和自己突然的變聲，都令我陷入到陰郁的猜測之中。我用力地咳嗽了兩聲，電話鈴聲又響了…… 這個電話就是茉莉打來的，時隔二十多年，她向我匯報：“我打電話給你，是想告訴你周又堅失蹤了。” 周又堅是我大學時代的朋友，她的丈夫。 而剛才，時隔三年，她坐在我的對面，隔著張鋪有臺布的桌子告訴我：她的兒子周翔也在三天前失蹤了。 “茉莉，”我頓一頓，“別這么說，你沒什么需要被我原諒的，談不上——” “我知道！可我必須這么說，曉東，我快崩潰了！” 看得出，她的確是快崩潰了。在打斷我之前，她放在桌面上的左手攥成了拳頭，不自覺地砸了一下桌子。 我將那杯檸檬水向她的手邊推了推，“喝口水，茉莉！ 她動作戧直地舉起水杯，喝了一大口，別過頭去的時候，用另一只手的手背恨恨地抹去了我尚未看到的淚水。 我說：“你來找我沒錯，起碼，把一切說說也好！ 我這么說不過是想令她的情緒緩和下來。我一直盯著那只被她攥緊的水杯，幾乎已經看到了這只水杯在她緊張的手里破裂時的景象。 “曉東，你別安慰我！边氖炙尚噶艘幌。她手背上的血管依然突兀。 “當然，光是說說解決不了問題。”我盡量在措辭，“我想，事情可能沒那么糟糕，周翔離家不過才三天……” “三天還不夠嗎！”她立刻又劍拔弩張了，“周又堅也是從三天失蹤到三年的！” 我將那只水杯從她的手里拿掉，放在一個自認為安全的距離外！安灰粯拥，茉莉。周翔只是個孩子，你知道，男孩子在這樣的年齡，跑出去瘋幾天是很正常的事，我在這個年齡的時候……” “當初周又堅失蹤你們也這樣說——一個成年男人，跑出去瘋幾天是很正常的事！周又堅一個成年人說丟都丟了，何況一個孩子！” 我閉了嘴，知道在她這樣的情緒之下，我是無法說完整一句話的。 “周翔的確只是一個孩子啊，你別看他長得那么高，再過三天，他才滿十四歲……”聽不到我接話，她的聲音自然減弱了下去，同時不自覺就去伸手夠那只水杯了。 我吃驚地發現，那只水杯原來被我夸張地放在了一個不可思議的距離。她幾乎將上半身完全趴在了桌面上才如愿以償。我喝了口咖啡。檸檬水是她自己要的，在我的理解，她是避免讓自己喝到刺激性的飲料。我們坐在一家咖啡館里，窗外可以看到一截渾濁的河水，對岸寸草難生的山陵掩映在樓群背面，一點也不美。此刻是五月的*后一個周末，早晨十點，這地方像是被我倆包下了一樣。一個系著格子圍裙的女招待在拖地，偶爾抬起頭，臉上仿佛只長著一雙惺忪的睡眼。 “這次真的不同，周又堅失蹤時我也很焦灼，但是這次，”她絕望地說，“曉東，我真的感到了 絕望！” 我用手捂在她握著杯子的那只手上，心里衡量著丈夫與兒子在一個女人心目中分量的差別。我相信她的話，我相信她的絕望。 三年前，當她在深夜再次將電話打進來時，并沒有立即進入正題，而是先和我散漫地聊了起來。我“喂”了一聲，她在電話里遲疑地問：是……曉東嗎？我說：是，您是？她說：哦，我還以為打錯了——你的聲音怎么變得一點都不像了呢？我說：是，我也嚇了一跳，很突然，一點前兆都沒有，就這么說變就變了。不過你的聲音卻沒有變，我聽出來了，你是茉莉。她的聲音輕快起來：真的嗎——真的一點都沒有變嗎？我說真的真的，心情隨之明朗，混合在殘存的睡意里，逐漸形成一種黏稠的、甜兮兮的情緒。我用這種情緒去回憶她的樣子，她也就變得黏稠的、甜兮兮的了。她的臉龐、腰肢，晃蕩在乳溝間的十字架，都以一種糖的氣息從遙遠的大學時代飄進我的腦子里。我想，現在的茉莉，一定比從前更具魅力，應該像一把名貴的小提琴了吧，足以在上面演奏出動人心弦的樂章——快四十歲了，她的身體應該已經在歲月這所大學畢業了。我們順著“變與沒變”的話題聊下去。茉莉的語氣有些興奮，女人們總是樂于聽到自己“沒變”。我們聊起一些陳年往事。大學畢業后我們很少見面，雖然生活在同一座城市，也只是知道對方的下落，偶爾通過幾次電話。我心里有些隱隱的不安。首先，我的聲音仍舊異常，仿佛被一只柔軟的手扼住了咽喉，不蠻橫，卻壅塞住了氣流，令我發出的每一個音節都像是叵測的陰謀；其次，在深夜里和茉莉輕松地追憶從前，總覺得有什么困難的東西被有意忽略了過去。后來，聊到一些我們認識的人時，她突然沉默了。噢，我想起來了——她恍恍惚惚地說，我打電話給你，是想告訴你周又堅失蹤了。我艱難地問道：失蹤了——誰？——周又堅嗎？她說：是的……好端端就從單位里消失掉了……誰也說不準他去了哪里……已經整整三天了…… 那時候她的語調像是在夢囈，絕不像現在這般“絕望”。 彼時我下意識地往被子里縮了縮，那種不著邊際的黏甜感洪水一樣退卻。是啊，是啊，怎么會把周又堅忘掉呢？他是我的老同學，曾經的朋友，茉莉如今的丈夫啊。困難終于浮出了水面，像洪水過后裸露的廢墟。茉莉搞清楚了她的目的，一下子變得沮喪，聲音也跟著發生了變化，語氣中性、標準，有些像電視里的播音員，令我無法和自己所熟悉的那個茉莉聯系起來。她說她準備來我家里一趟，具體說說關于周又堅的事情：你那里，方便嗎？我機械地回答道：我？現在嗎？方便方便，你——過來吧。 此刻像是發現我走了神，她有些不滿地將自己的手從我的掌下抽了出去，短促地敲擊著桌面。“我已經報了案，也向學校反映了情況。” “他們怎么說？” “怎么說？完全和你說的一樣！——男孩子在這樣的年齡，跑出去瘋幾天是很正常的事！” 我聳聳肩，感到有些羞愧。羞愧什么呢？不過是因為我居然說出了和大家一樣的話。要知道，這很難得。也許是羞恥感使然，我在一瞬間奇思泉涌！败岳，你想一想，有沒有這種可能——”我多少有些激動，“周又堅回來了，他們父子聯系上了，然后，周又堅就帶著兒子出去散散心？” 她定定地看著我。 “這不是沒有可能——周又堅回來了，他極有可能先去學校找兒子，父子倆在校門口擁抱在一起，然后懷著激動的心情去外面玩上幾天。周又堅可能是急于要補償兒子吧，而且你也可以想象，人在激動的情緒中難免丟三落四的，所以他們忽略了可能帶給你的不安。”我首先已經激動得有些丟三落四了。 她依然定定地看著我，手中開始轉動那只水杯，不由得要讓我感到她會隨時揚手將剩下的那半杯水劈面潑向我。這個想象必然令我更加羞愧起來。我希望她不要開口，就讓我自己閉上嘴好了。但是，在她這里，哪里會有這樣的好事？ 她說：“別說了曉東，你別說了。” 我向后靠進沙發的椅背里，深吸一口氣。“好吧，”我說，“茉莉，讓我們好好把這件事梳理一下。” 她現在卻是不動聲色的了。她就那樣看著我，轉動著水杯。那目光，堪稱憐憫。 我又要了一杯冰咖啡。盡管喝得頗有聲勢，茉莉那杯檸檬水卻似乎永遠也喝不完。經過一番“梳理”，我大約勾勒出了一些輪廓：初二男生周翔，學習成績優異，沒有不良習慣，性格也算不上孤僻，總之，他父親失蹤三年這個事實，似乎沒有給他的成長帶來能夠被觀察到的陰影；但是三天前，這個男孩卻離家出走了。 “他放學后先回了家，保安告訴我，他們在傍晚的時候看到周翔進了小區。而且我也發現他的確是回了趟家——冰箱里的火腿腸少了一大截。他走的時候，應該還背著自己的書包，里面的書本卻都放在家里了——他完成了當天的作業。對了，他還拿走了我的一部手機！ “手機？裸機嗎？” “有卡，可以正常使用。” “你沒有撥打這部手機？” 她不回答，側身從皮包里摸出手機，撥通某個號碼后，打開揚聲器放在桌面上。手機里一個空洞的女聲說道：對不起，您所撥打的用戶已關機…… 我不免又有些跑神兒。我在想，她干嗎要用兩部手機呢？“你是幾點回的家？我是說，從保安看到他進小區，到你發現兒子離家出走了，這段時間，有多久？” “嗯，大約有五個小時！ “五個小時！蔽蚁袷菍⑦@個時間段放在天平上稱重似的復述了一遍。我的心里面在運算：從傍晚順推五個小時，會是幾點？ 她的臉色有些窘迫。“不是這樣的，我回家是比較晚，但這不是他離家出走的原因，這個我 知道！ “這個你知道？但你卻并不知道他離家出走的原因是什么！ 她點點頭，已經有了委屈的表情。 “火腿腸少了一大截。那么，平時周翔放學回家后，都是自己弄晚餐的嗎？” “你什么意思！”她喊起來，“你是說我沒有照顧好他，他才離家出走的嗎？” “不是，當然不是！”我立刻后悔了，“我只是想把事情了解得更全面些！ “曉東，不要問我這些問題，我知道你是怎么想的。所有人都這么想——周翔沒了父親，而我對他照顧得又很不周到，所以孩子就跑了——看吧，這不是明擺著的嗎？可你不是‘所有人’，這才是我來找你的原因。曉東，我不想在你這里也被簡單、粗暴地判斷！ “好的茉莉，相信我，我一點沒有將這件事情歸咎于你的意思！ “也請你相信，我們母子之間的感情，不遜于任何母子！周翔他很愛我，有時候，甚至是憐惜我……”她用雙手蒙住了自己的臉，肩膀觳觫著。 我想去安撫她，坐過去，攬住她的肩膀，或者至少遞一張紙巾給她。但是我沒動。這時候，我才多少感覺到了這件事情的嚴峻。我相信周翔是一個懂事的孩子，他愛自己的母親，有時候，甚至是“憐惜”她，于是，這反而令他的失蹤一下子變得堪慮起來。 “兒子這么懂事，你就更要放松一些。他既然帶走手機，也許正是為了方便和你聯系！蔽艺f。 “那他為什么不開機？”她放下蒙在臉上的雙手，像一個兒童般地看著我，“難道，他是在和我捉迷藏，一切不過是一場游戲？” 我一時無語。我豈敢如此輕慢這件事情，將一切視為一場兒戲？我面前的這個女人，在心里被我喚作“茉莉”已經二十多年了。她的丈夫在三年前不告而別，起初，大家一定也是用這樣的說辭來開導她的。但那個游戲太漫長，一玩就玩了三年，并且至今結局渺茫。那么，誰還敢于對她說：親愛的，又一個游戲開始了！我面前的這個中年女人，在我眼里，此刻就像一個被扔在了曠野中的小姑娘，蒙著眼睛，雙手四處探摸著自己的親人，置身于命運悲傷的“捉迷藏”里。 我說：“現在還不能確定。孩子們到了青春期，就是這么讓人無法捉摸。不過，憑我的直覺，周翔一定會平安回來的。” “真的嗎？”
等深 作者簡介
弋舟 當代小說家，歷獲魯迅文學獎、茅盾文學獎新人獎、郁達夫小說獎、百花文學獎等多種獎項。著有中短篇小說集《丙申故事集》《丁酉故事集》《劉曉東》等多部，長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《我們的踟躕》等多部，長篇非虛構作品《空巢：我在這世上太孤獨》，隨筆集《從清晨到日暮》《無論那是盛宴還是殘局》等。
書友推薦
- >
經典常談
- >
莉莉和章魚
- >
回憶愛瑪儂
- >
二體千字文
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
月亮與六便士
- >
李白與唐代文化
- >
隨園食單
本類暢銷
