掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥20.3
加入購(gòu)物車
新書--沒(méi)有重量的人 版權(quán)信息
- ISBN：9787208167223
- 條形碼：9787208167223 ; 978-7-208-16722-3
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
新書--沒(méi)有重量的人 本書特色
適讀人群 ：廣大讀者這部書是《假證件》《我牙齒的故事》作者路易塞利的代表作，也是《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。路易塞利曾獲得美國(guó)圖書獎(jiǎng)，入圍美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單，入選“波哥大39”拉美青年作家名單。 “人群中那些面孔涌現(xiàn)；/潮濕、烏黑樹(shù)枝上的花瓣。”幾個(gè)原本無(wú)關(guān)的靈魂，以看似偶然的方式相遇，發(fā)現(xiàn)著有關(guān)人生和文學(xué)的本質(zhì)。讀這本書，就像見(jiàn)證一連串層層疊疊的記憶，它們就像那些驟然出現(xiàn)的面孔，花瓣一般短暫而永恒地展現(xiàn)。 小說(shuō)三個(gè)時(shí)空中展開(kāi)，三重故事相互交織，*后融為一體。在墨西哥城，一個(gè)年輕的母親正在書寫她曾在紐約度過(guò)的青春時(shí)代。在紐約，一位翻譯者拼命想要出版一位無(wú)名的墨西哥詩(shī)人希爾韋托?歐文的作品。在費(fèi)城，患白內(nèi)障而漸漸失明的希爾韋托?歐文，講述著他和詩(shī)人洛爾加的友誼，以及他眼中那個(gè)世界*后的光亮…… 寫作，就是要拯救被困在狹小空間中的人和生活。這部小說(shuō)，不僅是關(guān)于一個(gè)女性的日常生活和內(nèi)心世界，也是獻(xiàn)給寫作者的頌歌：每一個(gè)書寫者的聲音和風(fēng)格，都不可避免地來(lái)自過(guò)去時(shí)代的一個(gè)或多個(gè)作者。眾多平凡的生命，在寫作和文字中不朽、重生。
新書--沒(méi)有重量的人 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《沒(méi)有重量的人》是瓦萊里婭??路易塞利的一部片段式小說(shuō)，帶有一部分自傳色彩，故事的主人公是一位身在美國(guó)的女作家，她和丈夫、一個(gè)女兒、一個(gè)兒子生活在一起，努力在家庭責(zé)任和寫作之間保持平衡。小說(shuō)前半部分寫到了她結(jié)婚前的生活、婚后和家人的相處過(guò)程。女主人公想要出版一位不知名的墨西哥詩(shī)人希爾韋托??歐文的書，為了說(shuō)服主編相信歐文的地位和意義，她甚至偽造了另一位著名詩(shī)人翻譯的歐文詩(shī)歌譯稿。有一天，“我”偶然在歐文住過(guò)的樓上見(jiàn)到了一個(gè)種著植物的花盆，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)花盆和歐文曾在信件中描繪的他看見(jiàn)的花盆一樣，于是“我”把它帶回了家。自此，“我”仿佛和半個(gè)世紀(jì)前的詩(shī)人歐文產(chǎn)生了一種神秘的聯(lián)系……
新書--沒(méi)有重量的人 節(jié)選
＊ 創(chuàng)造一個(gè)充滿孔洞的結(jié)構(gòu)，這樣便總能抵達(dá)并居住在頁(yè)面上。永遠(yuǎn)都不要往里塞多余的東西，不要涂繪，不要配家具，不要裝飾。打開(kāi)門、窗。拔起圍墻，扔了它們。 ＊ 留宿我公寓時(shí)，達(dá)科塔會(huì)拿我擦地時(shí)用的小桶來(lái)練聲。她會(huì)把整個(gè)頭塞進(jìn)去，唱一些尖厲無(wú)比的音，像一把沒(méi)有調(diào)好弦的小提琴、一只垂死的鳥(niǎo)、一扇老門。有時(shí)，我在外面過(guò)了幾夜后回到家里，會(huì)看見(jiàn)達(dá)科塔躺在客廳的地面上—在放松腰背，她這么解釋—藍(lán)色的桶放在一旁： 為什么你總把我的桶從浴室里拿出來(lái)？ 這樣你的鄰居就聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音了。 誰(shuí)？ 這樣他們就能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音了。 ＊ 我丈夫?qū)憱|西很快；他的鍵盤很吵。他為電影寫作，他的人物有聲音也有身體。而我的人物不存在。他每寫完一頁(yè)都會(huì)重復(fù)下他們的獨(dú)白。讓它們更戲劇化。我想模仿我的那些鬼；像他們說(shuō)話那樣寫作，完全不吵，講述著我們的幻覺(jué)。 ＊ 大鳥(niǎo)的話很少。他那時(shí)是哲學(xué)系的學(xué)生。住在新不倫瑞克，那是一個(gè)可怕的新澤西小鎮(zhèn)。他每星期三來(lái)住，因?yàn)樾瞧谒拇髮W(xué)里有課。我喜歡在他來(lái)時(shí)住在家里。他會(huì)用一只汗毛稀少的長(zhǎng)胳膊摟著我。但我們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)愛(ài)。絕不可能做。這是一個(gè)我們默認(rèn)的保護(hù)友誼的協(xié)定。每星期四他都會(huì)很早醒來(lái)，去街角的超市買面包和可口可樂(lè)。我們會(huì)分享早餐，一句話也不說(shuō)。 一天我鼓起勇氣問(wèn)他上的是什么課。關(guān)于空虛的，他嚼著一塊面包對(duì)我說(shuō)。就這個(gè)，沒(méi)別的了？空虛？那對(duì)我來(lái)說(shuō)著實(shí)像個(gè)笑話，我嘲笑了他一下，他卻對(duì)我說(shuō)：那是邏輯分析哲學(xué)的尖端。那個(gè)月的課上會(huì)講物質(zhì)構(gòu)成的悖論，舉的例子是一只貓，現(xiàn)在有尾巴，現(xiàn)在沒(méi)有尾巴。 那是同一只貓嗎？在進(jìn)行了一串我已經(jīng)對(duì)之失去興趣的解釋后，他問(wèn)我。 我表示了贊同，之后又說(shuō)，更確切地說(shuō)不是，或者，事實(shí)上我不知道；或者那是一只尾巴很小的貓。大鳥(niǎo)沒(méi)有笑。他從來(lái)不笑。或許他也會(huì)笑，但只在不可笑的時(shí)候才笑。他比我聰明，比我嚴(yán)肅。他很高，胳膊很長(zhǎng)而且汗毛很少。 ＊ 那個(gè)公寓漸漸被植物填滿了。它們是安靜的存在，不時(shí)提醒我這世界需要關(guān)愛(ài)，甚至柔情。幾乎沒(méi)什么花。但有葉子：一些是綠色的，更多的是黃色的。我看到房間里有幾片干枯的落葉，很自責(zé)；我會(huì)把它們撿起來(lái)，并給每一盆都澆上水。但之后的幾個(gè)星期里又會(huì)忘記。認(rèn)為了無(wú)生氣的生命具有某種轉(zhuǎn)喻價(jià)值是*不值得被推崇的想法。如果一個(gè)人覺(jué)得一株花盆里的植物的狀態(tài)反映了他自己的靈魂?duì)顟B(tài)，或者更糟糕地，反映了他愛(ài)的某人的靈魂?duì)顟B(tài)，那他注定會(huì)陷入永恒的失落和妄想之中。 ＊ 這是懷特說(shuō)的。他沒(méi)有我家的鑰匙。但是他去過(guò)兩次。每一次，他都在幾口酒下肚之后和我講同一個(gè)故事。那時(shí)他房子外有一棵樹(shù)，他總是在樹(shù)上看到自己死去的妻子。他看不到她，但是他知道她就在那兒。就像一個(gè)噩夢(mèng)中的恐懼，就像睡在樓上房間里的我的女兒和丈夫。每晚回到家時(shí)，他都會(huì)和她，和那棵樹(shù)，和那棵樹(shù)上的她告別。他什么話都不說(shuō)。只是在經(jīng)過(guò)那棵樹(shù)時(shí)想著她，用指腹撫摸一下它。那是一種告別的方式，再一次告別，每一次告別。 一天晚上，他忘了這么做。他進(jìn)了他的公寓，刷了牙，上了床。那時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己忘記了妻子。罪惡感讓他痛苦不堪，于是他走上了街。沒(méi)穿鞋。他抱了抱那棵樹(shù)，一直哭到街上的落雪浸濕了他的襪子、雙腳和膝蓋。回到家后，他沒(méi)有脫襪子就睡了。 ＊ 你的書是講什么的，媽媽？中中問(wèn)我。 是一本關(guān)于鬼魂的書。 會(huì)讓人害怕嗎？ 不會(huì)，但會(huì)讓人有點(diǎn)兒難過(guò)。 為什么？他們?yōu)槭裁此懒耍? 沒(méi)有，他們沒(méi)死。 所以他們不太鬼魂。 嗯，他們不是鬼魂。 ＊ 故事有不同版本。我喜歡的是懷特某天和我講的一個(gè)，那天我們?cè)诔霭嫔绻ぷ鞯胶芡恚又得再等一小時(shí)的地鐵。我們待在站臺(tái)上，仔細(xì)感受不斷逼近的列車在事物內(nèi)部催生的震顫，他對(duì)我說(shuō)，就是在那一站，有一天，詩(shī)人埃茲拉?龐德看見(jiàn)了他的朋友亨利?戈迪爾-布澤斯卡 ，后者幾個(gè)月前死在了訥維爾圣瓦斯特的一條戰(zhàn)壕里。列車到來(lái)時(shí)，龐德已經(jīng)靠在一根站臺(tái)柱子上等了許久。車廂門打開(kāi)時(shí)，他在人群中看到了朋友的面龐。幾秒之內(nèi)，車廂就被其他面孔填滿，他朋友的臉被人群淹沒(méi)了。龐德怔住了，一時(shí)間動(dòng)彈不得，隨后，他的膝蓋先軟了下來(lái)，接著是整個(gè)身體。他讓身體全部重量都倚在石柱上，背靠著它慢慢滑下去，直到股溝感受到來(lái)自地面的實(shí)在的輕撫。他拿出一個(gè)小本，開(kāi)始做筆記。當(dāng)天晚上，在城南的一個(gè)小餐館里，他完成了一首三百多行的詩(shī)。第二天，他重讀了一遍，覺(jué)得太長(zhǎng)了。他每天都會(huì)回到那個(gè)車站，回到同一根柱子，來(lái)修剪、斬?cái)唷⒖撤ピ?shī)句。它應(yīng)該和他死去朋友的現(xiàn)身時(shí)間一樣短，一樣震撼人心。一個(gè)月的工作之后，兩行詩(shī)幸存下來(lái)： 人群中那些面孔涌現(xiàn)； 潮濕、烏黑樹(shù)枝上的花瓣。 ＊ 我和達(dá)科塔是在一個(gè)酒吧里的公共廁所里認(rèn)識(shí)的。我走向梳妝臺(tái)洗手時(shí)她正用一塊海綿化妝。我從來(lái)不在公共廁所洗手，但是那個(gè)拿著海綿，端詳著達(dá)科塔未來(lái)面孔的女人讓我不安。于是我洗了手。 ＊ 那時(shí)出版社的辦公室在埃奇庫(kù)姆大道555號(hào)，不過(guò)我一星期中的一半都是在城市各處的圖書館中度過(guò)的，我得尋找也許值得譯介或重版的拉丁美洲作家的作品。懷特堅(jiān)信，在波拉尼奧五年多前的成功之后，美國(guó)市場(chǎng)上接下來(lái)將會(huì)有一次拉丁美洲文學(xué)爆炸。作為他興奮心情列車上的旅客—雇工—每星期一我都會(huì)把滿滿一包書帶給他，并利用在辦公室的時(shí)間寫出一份詳細(xì)報(bào)告來(lái)介紹它們。伊內(nèi)斯?阿雷東多、何塞芬娜?維森斯、小卡洛斯?迪亞茲?杜佛，沒(méi)有一個(gè)能贏得他的信服。 你以前不是波拉尼奧的朋友嗎？懷特在他的辦公室吼叫著問(wèn)道（我在他隔壁的寫字間工作，所以沒(méi)必要吼叫，但這讓他感覺(jué)自己是個(gè)真正的編輯）。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口煙，接著問(wèn)：你沒(méi)有他的信或者什么采訪或者咱們能出版的東西嗎？他繼續(xù)吼道。沒(méi)有，懷特，我從來(lái)都沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)他。那真遺憾。米妮你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？咱們太榮幸了，能和唯一一個(gè)不是波拉尼奧朋友的拉丁美洲人一起工作。那人是誰(shuí)啊，主編？米妮問(wèn)道，她一向什么都不知道。他是那個(gè)活著的朋友*多的已經(jīng)死了的智利作家。 ＊ 在那座所有人都會(huì)散步的城市，我很少散步。我會(huì)從公寓去出版社，從出版社去某個(gè)圖書館。當(dāng)然，還會(huì)去離我家?guī)讉(gè)街區(qū)的墓地。一天，我的姐姐勞拉從費(fèi)城發(fā)來(lái)一封電子郵件，她一直狂熱地想改變我，而且不管那改變對(duì)我是好是壞。她只說(shuō)了一句：95街西115號(hào)。那時(shí)勞拉和她的妻子埃內(nèi)亞住在費(fèi)城。現(xiàn)在還住在那里。她們是很活躍、很能自洽的人。埃內(nèi)亞是阿根廷人，在普林斯頓教書。勞拉和埃內(nèi)亞參加了很多的團(tuán)體和組織；她們是學(xué)院派；是左派、素食主義者。今年要去登乞力馬扎羅山。 我套上我的灰色長(zhǎng)襪和大口袋紅色外套，出了公寓。我脖子上裹了一條男士絲巾，一刻不停地走到勞拉給我的地址。 坐標(biāo)存在，卻屬于一棟想象中的房屋。它沒(méi)有門、窗和樓梯，只有一扇磚墻，有人在上面畫了一個(gè)窗框、一瓶花的輪廓、一只在欄桿上打瞌睡的貓、一個(gè)望向街道的女人。那是勞拉開(kāi)的一個(gè)精明的玩笑，我晚些時(shí)候才明白。一個(gè)視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)，比喻我在那座城市的生活方式。現(xiàn)在，我僅有的活動(dòng)范圍就在廚房和客廳之間，樓上的廁所和中中跟寶寶女兒的房間之間，我不清楚勞拉知道了這個(gè)會(huì)說(shuō)什么。但是勞拉不知道，我也不會(huì)和她說(shuō)。 在回公寓的路上，我在一個(gè)教堂邊的攤販那里用一美元買了一部1900到1950年的北美詩(shī)集，又用十美元買了一個(gè)四層的書架。那時(shí)我喜歡搬著家具在路上走。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)不這么做了。那會(huì)兒我這么做時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)有目的的人。回到公寓后，我把書架擱在了客廳唯一一面無(wú)窗的墻的正中央，又把新書放到了**層上。我會(huì)不時(shí)打開(kāi)書，選一首詩(shī)，抄在紙上。出門去出版社時(shí)，我會(huì)帶著那張小紙片，好把詩(shī)句背下來(lái)。威廉?卡洛斯?威廉斯、祖科夫斯基、狄金森還有奧爾森。我那時(shí)有一個(gè)理論，也不知是不是我的，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)很有用。如果能為街道和地鐵站臺(tái)這樣的公共空間賦予一些價(jià)值，在它們之中印上一些痕跡，它們便會(huì)逐漸變得宜居起來(lái)。如果每次從某條大街走過(guò)時(shí)我都背一段《帕特森》，那*終那條街聽(tīng)起來(lái)就會(huì)像威廉?卡洛斯?威廉斯 。116街地鐵站的入口是埃茲拉?龐德的： 在深處緩緩漂浮的不同光線里， 不！那兒什么都沒(méi)有！*終， 沒(méi)有什么是你自己的。 但這就是你。 ＊ 費(fèi)城正在塌陷。這個(gè)公寓正在塌陷。有太多的事情，有太多的聲音。一天，三只貓就這樣出現(xiàn)了。還有一個(gè)或是幾個(gè)鬼魂也出現(xiàn)了。我看不見(jiàn)那些鬼魂，也看不太清那三只貓，但在我的白影重重的世界里，他們是我每天撞見(jiàn)次數(shù)*多的障礙—就像書桌，我從前閱讀的地方，或像半開(kāi)半合的門。 當(dāng)然，我的眼睛并不是一下子就失明了的，租客們也不是一下子就出現(xiàn)的。但是從這些事物——失明、貓、鬼魂，以及之后不速之客的偶然到訪、不是我自己主動(dòng)獲取的家具和數(shù)十本書的出現(xiàn)，當(dāng)然還有蒼蠅和蟑螂，尤其是那天我看見(jiàn)的那棵種在花盆里的樹(shù)——開(kāi)始到來(lái)的那天起，我就知道，結(jié)局已經(jīng)開(kāi)始了。不是我的結(jié)局，而是一種我與之結(jié)合得極為緊密的東西的結(jié)局，我們纏得這樣緊，它終究會(huì)隨我一同消亡。 個(gè)人的悲劇，比如命中注定的逐漸失明，落在我們頭上，正如瀑布落在它下方的水潭里。我想大概這就是白內(nèi)障委婉說(shuō)法 的來(lái)源吧。失明跟懲罰和瀑布一樣，都是從上方落下的，它并沒(méi)有目的或確定的意義；它會(huì)被順從地接受，就像困在盆中的水，這汪水永遠(yuǎn)自給自足，直到*終被自己患病的實(shí)體所取代。我的失明是黑白的，我的面前，是尼亞加拉大瀑布。 疾病就是這樣：一個(gè)人被自己——被自己的鬼魂所取代。但同時(shí)，失明所表現(xiàn)的癥狀能讓病患像觀看洶涌瀑布的絢爛墜落一樣觀看自身——離得很遠(yuǎn)，不會(huì)弄濕衣服，會(huì)受到驚嚇卻不會(huì)被經(jīng)驗(yàn)所碰觸，只不過(guò)，這或許是我這樣的個(gè)體病例的特殊情況。自我到達(dá)費(fèi)城開(kāi)始，在我身上發(fā)生的一切——我的身體越來(lái)越胖，我的臉在我眼前的鏡中消失，事物的影子柏拉圖式地取代著事物本身——也開(kāi)始在那另一個(gè)家伙身上，在我的鬼魂身上，在那個(gè)被困在瀑布持續(xù)的水流下的可憐家伙身上發(fā)生。 ＊ 假譯本出版了。立刻有了書評(píng)。它們*先出現(xiàn)在一些無(wú)足輕重的網(wǎng)頁(yè)上，這些網(wǎng)站專門介紹第三世界的作家、譯本和各類少數(shù)派作家（包括少數(shù)民族、少數(shù)種族、性少數(shù)群體等等）。隨后，大學(xué)的期刊上也出了些文章，證明了“哥倫比亞大學(xué)的西班牙之家中，詩(shī)人祖科夫斯基所著關(guān)于偉大的墨西哥詩(shī)人希爾韋托?歐文的手稿被發(fā)現(xiàn)”一事的真實(shí)性。得克薩斯州大學(xué)奧斯汀分校的西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系打開(kāi)了一份“歐文檔案”；歐文在三四十年代為波哥大《時(shí)代報(bào)》所寫的文章也出現(xiàn)了，一位教授搜集整理了這些文字并把它們放在了博魯阿 編的一冊(cè)書里出版了，緊接著，哈佛大學(xué)出版社翻譯出版了這些資料。終于，懷特翹首期盼的日子到來(lái)了，但它卻讓我恐懼不已：一位《紐約書評(píng)》的編輯想采訪我和懷特，他希望寫一篇文章，完整詳盡地介紹希爾韋托?歐文。我們約他在這之后的那個(gè)星期見(jiàn)面。 ＊ 所有的小說(shuō)里都缺少某個(gè)東西或某個(gè)人。那篇小說(shuō)里沒(méi)有任何人。一個(gè)人都沒(méi)有，除了我有時(shí)會(huì)在地鐵里看到的那個(gè)鬼魂。 ＊ 懷特第二天打給了我。他邀請(qǐng)我去為歐文喝一杯，并幫他把樹(shù)砍了。他終于決定那么做了。我們本該把插線板連到他公寓里去，再用一把插在那個(gè)插線板上的電鋸來(lái)干活兒。我們有兩雙皮手套。有雨靴。有一瓶威士忌。有無(wú)限的冷靜。 但是電鋸壞了，所以我們叫了比薩，坐在了他樓前的樓梯上。懷特和我說(shuō)了說(shuō)他的妻子，說(shuō)了說(shuō)剛失去她的那幾年有多痛苦，說(shuō)他不可能處理掉她的衣服、她的書、她的浴室用品。懷特是一個(gè)無(wú)法被安慰的人。他決定建這個(gè)出版社是因?yàn)槟鞘撬暗囊粋(gè)構(gòu)想。 你為什么給了我這份出版社的工作？在喝了一大口酒之后我問(wèn)他。 因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，面試那天，你和她抽的煙一樣。那是天天都能再聞到她的方法。那個(gè)，歐文，咱們來(lái)聊聊歐文和祖科夫斯基吧。 他刺傷了我，幾個(gè)小時(shí)之后，我發(fā)覺(jué)懷特從來(lái)都沒(méi)有信任過(guò)我。也沒(méi)有信任過(guò)歐文。我們當(dāng)時(shí)出版歐文，是因?yàn)閼烟叵嘈抛婵品蛩够g了他的作品。而他選了我，是因?yàn)槲衣勂饋?lái)像他妻子的煙。我是一種氣味，一陣余波，一縷殘煙。 ＊ 我那時(shí)每天都會(huì)在116街的地鐵站稱體重。我越來(lái)越輕，正逐漸在討厭的公務(wù)員制服里消失，我給一個(gè)很漂亮的女孩子寫信，告訴她我正在長(zhǎng)胖，我已經(jīng)差不多是一個(gè)男人了，希望她嫁給我，讓她不要不乖。我在騙人：125磅，126磅。我所愛(ài)的克萊門蒂娜，甜美的迪奧妮西亞，我的信這樣開(kāi)始。在我的內(nèi)心深處，我不相信自己所寫的任何東西，但我挺喜歡在紐約做一個(gè)憤懣的詩(shī)人的。我的生活愚蠢極了，但我喜歡。我跟人和事之間都保持著一種幾乎形而上的距離，但我喜歡。我覺(jué)得自己是鬼魂，我喜歡這一點(diǎn)超過(guò)其他任何事情。我不知道自己屬于美國(guó)佬口中的那類有自證預(yù)言 天賦的人。我不知道隨著時(shí)間流逝自己終將真正地變成鬼魂。那時(shí)我二十多歲，還能奢侈地描述自己干瘦的身體，還能裹著灰色的絲質(zhì)浴袍在窗前自慰—那浴袍的灰色就像我在哈萊姆的青春，在那些名字有文學(xué)味道的街區(qū)里，所有的青春都如此灰暗。 ＊ 不是一部碎片式的小說(shuō)。一部水平的小說(shuō)，被垂直地?cái)⑹龀鰜?lái)。 ＊ 那座城市的人會(huì)發(fā)電子邀請(qǐng)函。在某個(gè)星期中的一天，我就收到了一封，它來(lái)自一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的機(jī)構(gòu)，邀請(qǐng)我去一場(chǎng)為定居布魯克林的墨西哥藝術(shù)家們舉辦的晚宴。從收到它的**刻起，我就知道自己如果去了的話會(huì)置身于怎樣的一場(chǎng)噩夢(mèng)中。我那時(shí)就認(rèn)為那類晚宴就是十九世紀(jì)拉丁美洲的野蠻儀式之一。區(qū)別就在于，現(xiàn)在已沒(méi)有一位魯文?達(dá)里奧 來(lái)寫那拯救眾人的、辱罵活動(dòng)負(fù)責(zé)人的報(bào)道了。 我邀請(qǐng)大鳥(niǎo)陪我去參加那次宴會(huì)。咱們?nèi)ザ憾耗切┛死飱W爾信托自由兒 ！他說(shuō)—一開(kāi)始我不知道他這樣說(shuō)是因?yàn)榕d奮還是單純地想諷刺一下。大鳥(niǎo)跟我解釋，和我們一樣，信托自由兒們也是被雇傭的，只不過(guò)雇他們的是他們的父母。在紐約，他們過(guò)得很波西米亞，但是在墨西哥，他們可是有穿制服的用人的。他們會(huì)注射可卡因，可是他們是素食主義者。他們穿得像青少年—比如帶“布魯克林”或“小心空隙”字樣的T恤衫—但是他們已經(jīng)開(kāi)始脫發(fā)而她們已經(jīng)有了魚(yú)尾紋。 我們?cè)谔K荷區(qū)的一條街上租了身復(fù)古行頭——我也不知道是二十年代的還是五十年代的還是兩個(gè)時(shí)代的拙劣的混搭—挽著手臂到達(dá)了那個(gè)充滿中產(chǎn)階級(jí)怨怒與仇恨的地方。他們給我們端上了龍舌蘭酒和糖豆：“綠色的還是橘色的？”一個(gè)穿超短褲的美女問(wèn)，她戴著“法妮”的名牌，粘了弗里達(dá)?卡洛的小胡子。我們都選了綠色的，之后就迷失在我們的信托自由兒同胞中了。 我想和大鳥(niǎo)聊聊。他是我在那座城市里認(rèn)識(shí)的唯一道德水準(zhǔn)較高的人，只有他可以告訴我，該繼續(xù)騙懷特還是該對(duì)他承認(rèn)那一切都是我虛構(gòu)出來(lái)的。但是那一晚，他在任何方面都沒(méi)有達(dá)到高水準(zhǔn)。他很快就開(kāi)始勾搭發(fā)糖豆的法妮：他戴了一副平光鏡，鏡架很粗，鏡片很寬，走起來(lái)自信得很。他看上去像一個(gè)倫敦?fù)u滾明星—瘦高、冷漠。我繼續(xù)喝著雞翅風(fēng)味的龍舌蘭 ，在那個(gè)地方（一棟帶閣樓的屋子）的每幅畫和每個(gè)設(shè)施前孤單地、細(xì)心地停留，直到一個(gè)有些謝頂?shù)娜俗叩轿疑砼裕绻麤](méi)有那么奮力地扮年輕，裝有趣，扮可愛(ài)，還有可能帥一些。 那個(gè)母親是我畫的。 那個(gè)抑郁的戴小帽子的女孩是誰(shuí)？ 我前女友。 不好意思。 沒(méi)什么pedi ……你有名片嗎？ （他說(shuō)的就是pedi ） 沒(méi)有。 這位小姐沒(méi)有名片！ （他是一個(gè)說(shuō)話自帶感嘆號(hào)的人。） 我給你我的……如果你讓我給你畫幅肖像的話。 （他是一個(gè)說(shuō)話自帶感嘆號(hào)和省略號(hào)的人。） 謝謝。 你叫什么？他問(wèn)我。 歐文。 那不是個(gè)男人的名字嗎？ 也許吧。 我不知可不可以看看你的腳…… 我的什么？ 謝頂男人請(qǐng)我去他自己的閣樓。我是藝術(shù)家，他說(shuō)，我在布魯克林這兒住—仿佛說(shuō)起藝術(shù)家和布魯克林，就像建立起一個(gè)可以自我支撐的世界一樣。我們打了一輛車，當(dāng)然是他付的錢。我在走前和大鳥(niǎo)道了別，我很難過(guò)，像是被打敗了，被侮辱了，不過(guò)我也感覺(jué)到，從某個(gè)方面講，我在報(bào)仇，因?yàn)樗辉嘎?tīng)我講話。我上了車，脫了鞋，把赤裸的腳放到了謝頂男人的褲襠下。 ＊ 我想，我在年輕時(shí)總背負(fù)著一種社會(huì)能力不足感——我從來(lái)都不是桌上*可愛(ài)的或者*有口才的；從來(lái)都不是讀者*多的或者*好的作家；從來(lái)都不是*幸運(yùn)的或者*能干的；絕對(duì)不是*帥氣的也不是女人緣*好的。同時(shí)，我仍抱有些許隱秘的希望，更確切地說(shuō)，些許隱秘的信念，相信有朝一日，我會(huì)變成我自己；變成我多年努力經(jīng)營(yíng)的自己的形象。但當(dāng)我重讀那會(huì)兒寫下的筆記和詩(shī)作、記起我和我那一代的年輕人所進(jìn)行過(guò)的對(duì)話、記起我們那時(shí)勇敢地捍衛(wèi)的思想時(shí)，我才發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越膽小了。我在酣睡、打盹兒中過(guò)了太多年。我也說(shuō)不清從前想象中那個(gè)線性的、上升的過(guò)程是從何時(shí)開(kāi)始反轉(zhuǎn)的，它*終變成了一種冷酷的回旋飛鏢，折返歸來(lái)，打倒了你的牙齒、狂熱和勇氣。
新書--沒(méi)有重量的人 作者簡(jiǎn)介
瓦萊里婭·路易塞利Valeria Luiselli，1983— 1983年生于墨西哥的一個(gè)外交官家庭。2011年出版小說(shuō)《沒(méi)有重量的人》，2014年這部小說(shuō)為她贏得《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)選的“阿特·賽登鮑姆新人首作獎(jiǎng)”。同年入選美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)評(píng)選的5名35歲以下年輕作家。2015年出版的《我牙齒的故事》入選2017年IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。她的作品已被翻譯為二十多種語(yǔ)言出版。
書友推薦
- >
有舍有得是人生
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
我與地壇
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
