-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
科爾姆·托賓作品名門/科爾姆·托賓作品 版權信息
- ISBN:9787532783540
- 條形碼:9787532783540 ; 978-7-5327-8354-0
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
科爾姆·托賓作品名門/科爾姆·托賓作品 本書特色
適讀人群 :廣大讀者★《布魯克林》《大師》作者托賓*新作品 ★用現代人的眼光重新書寫阿伽門農的家族悲劇 ★古希臘版的《紙牌屋》 ★托賓是目前世界文壇影響*大的英語作家之一,近年多次進入諾貝爾文學獎賠率名單。
科爾姆·托賓作品名門/科爾姆·托賓作品 內容簡介
“我已經熟悉死亡的氣息。”邁錫尼國王阿伽門農率希臘聯軍出征特洛伊幾年以后,他的妻子克呂泰涅斯特拉開始講述她的故事。此時,克呂泰涅斯特拉與她的情夫埃癸斯托斯統治著邁錫尼,兩人計劃在阿伽門農凱旋之際暗殺他。 遭諸神嫌惡、詛咒的克呂泰涅斯特拉揭示了導致這場血腥暗殺的家庭悲劇:三年前,阿伽門農為討諸神歡心,保佑其出征特洛伊勝利,以為長女伊菲革涅亞操辦婚禮為由,將其騙來軍營,殺死獻祭;克呂泰涅斯特拉則將地牢中的人質埃癸斯托斯變成枕邊人和同謀;當阿伽門農歸來時,俘虜中的特洛伊公主卡珊德拉也已成為他的情人;很終,克呂泰涅斯特拉殺死了阿伽門農,為女兒復仇。 在近期新小說《名門》中,科爾姆·托賓用現代語言重述阿伽門農之死這一古希臘經典故事,賦予希臘神話中有名惡婦克呂泰涅斯特拉以新的生命,使我們不僅理解她對復仇的渴望,甚至同情她。托賓出色地揭示了她的愛、欲望和痛苦。這是克呂泰涅斯特拉的故事,是后來殺死她的兒子俄瑞斯忒斯的故事,也是她目睹這一切的次女厄勒克特拉的故事。
科爾姆·托賓作品名門/科爾姆·托賓作品 目錄
人物 ………………………001
克呂泰涅斯特拉 ………………………001
俄瑞斯忒斯 ………………………073
厄勒克特拉 ………………………151
俄瑞斯忒斯 ………………………191
克呂泰涅斯特拉 ………………………249
俄瑞斯忒斯 ………………………257
跋:我如何重寫古希臘悲劇 ………………292
致謝 ………………………300
科爾姆·托賓作品名門/科爾姆·托賓作品 節選
我已經熟悉死亡的氣息。這可厭、膩甜的氣息隨風飄向宮殿里的房間。如今我容易覺得平靜和滿足。我在凝視天空和變幻的光中度過清晨。鳥鳴聲開始響起,這世界充滿其自身的喜樂而后,白晝褪去了,這聲音也褪去,漸漸消逝。我看著陰影伸長。如此多的事物都悄然溜走了,但這死亡的氣息卻久久徘徊。也許這氣息已進入我的身體,像個到訪的老友一樣受到歡迎。這恐懼和驚惶的氣息。這氣息在此,就像此處的空氣一般;它去了又來,如同清晨的光去了又來。它是我恒常的陪伴;它已將生氣注入我的雙眼,我那曾在等待中熬枯的雙眼,如今卻不再枯暗,有了生氣和光彩。 我曾下令,這些尸體應當露天在太陽底下曬個一兩日,直到其芬芳化為惡臭。我喜歡隨之而來的飛蠅,它們困惑而無畏的小小軀體,在飽餐之后嗡嗡作響,被自身持續的饑餓所煩擾,而這種饑餓,我也已開始了解,開始體 味。 如今我們都是饑餓的。食物只是引起我們的食欲,磨尖我們的牙齒;肉食只會使我們貪求更多的肉食,如同死亡貪求更多的死亡。謀殺使我們貪求無厭,它令靈魂充斥著強烈繼而甘美的滿足感,甘美到足以使我們生起對更深遠滿足感的嗜愛。 一把刀刺入耳下那柔軟的皮肉,親昵而又精準,然后無聲地劃過咽喉,如同太陽無聲地劃過天空,不過更加迅疾、狂熱,然后他暗沉的血液寂靜地淌下,如同暗夜落向熟悉的事物那般無可避免的寂靜。 * 拖她去獻祭之前,他們割去了她的頭發。我女兒的雙手被緊緊縛于背后,手腕上的皮被繩索磨破,腳踝處也綁著。他們封住了她的嘴巴,不讓她詛咒她的父親,她那懦弱、扯謊的父親。盡管如此,當她*終意識到父親是真的要殺她,真的要將她作為軍隊的獻祭時,人們還是聽到了她的悶聲尖叫。她們倉促潦草地剃短她的頭發;其中一個婦人使著一把生銹的刀,成功地割破了我女兒的頭皮,當伊菲革涅亞開始詛咒時,他們拿一根舊布條綁住了她的嘴,好讓她的言詞無法被人聽到。我驕傲于她從未停止掙扎,除卻她曾做的那一番討好的演說,她從未接受過她的命運,哪怕片刻都沒有。她從未放棄過松開腳踝與手腕上綁縛的嘗試,好讓自己擺脫它們。也從未停止過詛咒她父親的嘗試,好讓他感覺到她有多么地鄙視他。 現在沒有誰愿意重提她被蒙住嘴巴前所說的話了,但是我知道她說了些什么。那都是我教她的。那些話是我編造出來震懾她的父親及其部下的,那幫懷揣著愚蠢目的的人,那些話也是為了宣告,一旦消息傳開來,他們是如何將我們的女兒,驕傲和美麗的伊菲革涅亞,拖去那個地方,是如何在塵土中拉拽著她獻祭以贏得他們的戰爭,那么將會有怎樣的事降臨在他和他周遭那群人的身上。我聽說,在她生命的*后一刻,她的高聲驚叫,刺穿了所有聽者的心 臟。 當她的父親阿伽門農歸來之時,她遇害時的驚叫被沉默和密謀所取代,我誘使他相信我不會報復。我等候著,留意著信號,微笑著朝他張開雙臂,并在此處備下一桌酒席。給這蠢人的酒席!我也用上了能使他興奮的特殊香水。給這蠢人的香 水! 我已準備就緒,而他沒有,這大英雄在榮耀的勝利中歸家,手上沾著女兒的鮮血,但現在卻沖洗過了,似乎一塵不染,他的雙手白凈,雙臂伸出去擁抱他的朋友,臉上掛著滿滿的笑容,這位偉大的戰士,他相信自己很快就會舉杯慶賀,將豐盛的菜肴扔進嘴里。他那大張的嘴啊!他在家可真放松! 我看到他在突至的疼痛中捏緊雙手,他沮喪而震驚地認識到,*終這一刻還是來了,在他自家的宮殿中,在他滿以為會于石砌的舊浴池中尋得安逸享受的松懈時候。 正是這些激勵著他堅持下來,他說道,想到還有這些東西在等著他,治愈性的水和香料,柔軟潔凈的衣物,以及熟悉的空氣和聲音。他垂下頭的時候仿佛一只獅子,咆哮不再,身子也變得疲軟,嗅不到絲毫危險的氣 息。 我笑著說,是的,我也曾考慮該如何為他接風洗塵。我告訴他,他已填滿了我清醒和睡夢的時分。我曾夢見他從香水浴中潔凈地立起。我告訴他沐浴所需正在準備,食物正在烹煮,酒桌正在鋪設,他的朋友正在會集。現在他必須得去了,我說道,他得去浴室了。他得去沐浴,在歸家的慰藉中沐浴。是的,家。那是獅子回歸的地方。一旦獅子回家了,我就知道該如何對付他。 * 自有探子告訴我他何時歸來。人們點燃每一堆火,傳消息給更遠的山頭,那山頭上的另一些人再點火來給我警報。是火帶來了消息,而非諸神。如今,諸神之中沒有一個會援助我,監視我的行為,知悉我的心思。我不向他們中的任何一個求助。我孤孑地過活,在戰栗和孤獨中認識到,諸神的時代已經逝去。 如今我不對諸神祈禱。我在此處的人群中煢煢孑立,因為我不祈禱,并且以后也不會再祈禱。我會代之以日常的低語。我會運用來自此世的言詞,言詞中會充盈對逝去人事的悔恨。我會發出祈禱一樣的聲響,但這祈禱既沒有來處,也沒有去處,甚至連一個屬人的去處都沒有,因為我的女兒已經死了,她并不能聽到。 沒有人像我這樣認識到諸神是冷漠的,他們有其他要牽掛的事情。他們不關心人類的欲求和滑稽行為,就和我不關心樹上的葉子一樣。我知道葉子在那兒,凋而復長,長而又凋,如同人類投生世間,而后同類更替。我幫不了它們,也無法阻止它們凋零。我不會去處理它們的欲求。 現在我真希望站在這里大笑。想到諸神讓我的丈夫贏得戰爭,啟示他實施每一個計劃,采取每一步行動,知曉他晨間的陰郁情緒和夜間可能顯露出的怪異而愚蠢的歡欣,聽聞他的吁求并在神殿商討此事,批準并觀看了對我女兒的謀殺,我便嗤嗤地笑起來,隨后變為放聲的狂笑。 這場交易非常簡單,許是他這樣認為,抑或是他的軍隊這樣認為。殺死這無辜的女孩,換來風向的改變。將她帶離這個世界,拿刀刺入她的皮肉,以確保她再也不會步入某個房間,再不會在某個清晨醒來。這個世界再難尋到她的芳蹤。作為回報,諸神將站在她父親一邊,在他需要風起航的日子里揚起大風。而在他的敵人需要大風的其他日子里,他們會讓風止息。諸神將賜予他的人馬警覺和勇猛,在其敵人的心中卻注滿畏葸。諸神將磨礪他的刀兵,使之迅捷而鋒利。 他在世時,他和他身邊的人都深信諸神關注著他們的命運,在乎他們。他們中的每一個。但現在我要說,過去諸神沒有這么做,如今也不會。我們求助諸神,就好比懸于我們頂上天空的星辰在隕落前向我們求助,那聲音我們無法聽到,即便聽到,我們也會全然無動于 衷。 諸神有其自身的超然牽掛,非我們所能想象。他們幾乎不曉得我們活在世間。即便他們能聽到我們的聲音,對他們來說,也不過像是林間柔和的風聲,一種邈遠、斷續的窸窣聲。 我知道情況并非一直如此。曾有過那么一段時間,諸神在清晨來喚醒我們,他們為我們梳理頭發,賜予我們甜蜜的言語,傾聽并設法滿足我們的欲求,他們知曉我們的心思,能為我們展示神跡。在我們仍能憶起的不遠的過去,人們能在死亡降臨時,聽到夜里女人的哭泣。那是召喚行將死去之人歸家,催促他們上路,慰藉猶疑不決的他們走上安息旅途的一種方式。我母親臨終的那些日子里,我丈夫與我在一起,我們都聽到了那泣聲,母親也聽到了,這令她寬慰,因死亡已準備好以其泣聲來誘她前行。 但那聲響已經停歇。不再有像風那樣的泣聲。死者消逝于他們自己的時代。無人相助,也無人察覺,除了那些曾在他們此世短暫的生命里與他們親密相處的伙伴。當他們逝去時,諸神也不再伴著那令人難忘的呼嘯聲響懸停空中。在此我察覺到,這死亡周遭的寂靜。他們已經離開了,那些曾掌管死亡的神祇。他們走了,再也不會回來。 在風向這件事上,我丈夫是走了運,僅此而已,他也走運地擁有勇猛的部下,走運地贏得戰爭。若非走運,事情很可能就是另一番樣子了。他無須將我們的女兒獻祭于諸神。 自我出生那日起,我的乳母就陪伴著我。在她*后的時日,我們都不相信她行將死去。我坐在她身旁,與她說話。如果曾有過哪怕*微弱的哭泣聲,那我們也必定會聽到。可是沒有,沒有任何聲音陪伴她走向死亡。唯有寂靜,或者廚房里慣常的聲響,抑或犬吠聲。然后她死了,停止了呼吸。對她來說一切都結束了。 我走出門,望著天空。我所擁有,且能給我幫助的也只有這殘余的祈禱語言了。它曾是那么強大,施加意義于萬物,如今卻荒蕪、生疏,只剩悲傷、脆弱的力量,而關于它鮮活過往的記憶則閉鎖于它的韻律之中,在過去,我們的語詞一出口升騰,就能尋到圓滿。而現在,我們的語詞受困于時間,充滿限制,只帶來擾亂;它們就如呼吸一樣短暫和單調。它們使我們存活,也許我們應該,至少在目前,對此心懷感激。除此別無其 他。 * 我已命人將尸體搬走掩埋。現在是黃昏了。我可以推開擋板,向著露臺,看那金色的余暉,那褐雨燕在空中劃出弧線,像一條條鞭子般抽向那濃稠、傾斜的光。暮氣漸濃,我看見遠處事物的邊界變得模糊。此時一切都看不分明;我也不再向往看得分明。我不需要明晰。我需要像現在這樣的時刻,每一物體都不再是其自身,都融合于其相鄰的物體,正如我與他人所做出的每一行為,都不再孤零零地等待某人來評說或記錄。 沒有什么是穩定的,這樣的光線下沒有哪種色彩是靜止的;陰影越來越深重,世間萬物彼此融為一體,好比我們所有人的行為都合成一個行為,我們所有人的哭號和姿勢都合成一個哭號,一個姿勢。清晨時分,天光受了暗夜的洗濯,我們將再次面對明晰,恢復自我的獨一。與此同時,我的記憶存活于那陰影重重的曖昧處所,因柔軟、模糊的邊界而覺得寬慰,眼下就夠了。我要去睡了。我知道在強烈的日光下,我的記憶會再次變得分明和準確,猶如一把磨得鋒利的匕首將往事刺穿。
科爾姆·托賓作品名門/科爾姆·托賓作品 作者簡介
科爾姆??托賓,愛爾蘭當代著名作家。他1955年生于愛爾蘭韋克斯福德郡恩尼斯科西鎮。畢業于都柏林大學。自1990年發表第一部小說《南方》以來,托賓已出版九部長篇小說,兩部短篇小說集,多部戲劇、游記、散文集。《黑水燈塔船》(1999)、《大師》(2004)、《瑪利亞的自白》(2012)都入圍布克獎決選名單,《大師》榮獲2006年度都柏林國際文學獎等文學獎。《布魯克林》獲2009年度英國科斯塔*佳小說獎。《名門》(2017)是他*新一部長篇小說。2011年,英國《觀察家報》將其選入“英國最重要的三百位知識分子”,同年,他獲得愛爾蘭筆會文學獎,以表彰他對愛爾蘭文學做出的貢獻。2014年,他當選美國藝術與文學院外籍榮譽院士。 目前,托賓擔任哥倫比亞大學英文與比較文學系Irene and Sidney B. Silverman 人文講席教授,自2017年起也擔任曼徹斯特大學校監。他在紐約和都柏林兩地居住。
- >
我與地壇
- >
二體千字文
- >
月亮虎
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
中國歷史的瞬間