掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
東洋鏡:京華舊影
-
>
東洋鏡:嵩山少林寺舊影
-
>
東洋鏡:晚清雜觀
-
>
關中木雕
-
>
國博日歷2024年禮盒版
-
>
中國書法一本通
-
>
中國美術8000年
磚石之道:建筑改變人類生活 版權信息
- ISBN：9787807683292
- 條形碼：9787807683292 ; 978-7-80768-329-2
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
磚石之道:建筑改變人類生活 本書特色
1. 本書引進自曾出版《哈利?波特》原著的英國布魯姆斯伯里（Bloomsbury）出版社，是一部令人“腦洞大開”的建筑故事集：顛覆單向講述人類如何創造建筑的慣常思路，通過10座建筑的10個故事，講述建筑與人類的相互作用，尤其是建筑對人性與人類社會的塑造（影響）。從權力、道德，到商業、性愛……10個貼近生活、看似與建筑毫不相干的關鍵詞，避開了高冷的建筑專業術語，帶出一部包羅萬象的人類文明發展史。不同背景的讀者皆能從故事之趣中，領悟建筑的奧義，獲得生活的靈感。 2. 書中呈現了一場文化批評與建筑史的跨界對話，開啟一場人類文明進程之旅：在人們的刻板印象中，幾千年的建筑史無非是帝王將相宮殿廟宇的歷史，繞不開錯綜復雜的年代和歷史事件。而活躍在本書10座建筑（10個故事）之間的，卻不乏為人們津津樂道的電影、小說、音樂、電玩、戲劇，以及一樁樁鮮為人知卻蕩氣回腸的名人逸事，他們是君主、建筑師、哲學家、醫生、作曲家、政客、考古學家、社會工作者……種種元素、各類文本、不同時空交錯互文，以一種別開生面的方式談論建筑，又超越建筑，引出波瀾壯闊的文化事件、社會思潮，觸及人類文明全貌，觀照我們每天生活的周遭世界，觀照遙遠的過去，和深邃的未來。 3. 原版廣受英語世界讀者認可，多家媒體共同推薦：本書英文原版Bricks and Mortals: Ten Great Buildings and the People They Made入圍2014年英國《衛報》新作獎短名單，得到《波士頓郵報》《經濟學人》《柯克斯書評》《出版商周刊》等十余家媒體熱情推薦。
磚石之道:建筑改變人類生活 內容簡介
談論建筑史，往往繞不開遙遠的年代、晦澀的術語、錯綜的事件，讓人產生距離感。本書卻一反常態，以日常生活中的10個關鍵詞為脈絡，用10座建筑穿針引線，從多個維度帶出現代生活中的種種可能性。 權力、道德、記憶、商業、娛樂、工作、性愛……建筑與生活，存在著超乎想象的密切關系。建筑以其獨特身份，參與人類文明的構建。在本書中，建筑不再是“容器”“機器”或“擺設”。無論是歷史迷霧中的巴別塔、金宮、津加里貝爾清真寺，還是喬瓦尼的魯切拉府邸、瓦格納的節日劇院、福特的汽車工廠，抑或令柯布西耶終生無法釋懷的E.1027別墅……它們既是建筑，又是“人性”的載體，更是透視鏡，從中可以窺見人類珍貴而復雜的內心世界，和迂回前行的文明進程，進而引出一項重要思考：建筑能否讓生活變得更好？ 活躍在本書10個故事中的，不乏為人們津津樂道的電影、小說、音樂、電玩、戲劇，以及一樁樁鮮為人知卻蕩氣回腸的名人逸事。作者引入文化批評視角，將建筑故事與各類文本、文化事件、社會思潮相連，帶出偉大的人性，和思想的光輝。
磚石之道:建筑改變人類生活 目錄
引言 *早的小屋：
建筑與起源／ 1
**章 巴別塔，巴比倫：
建筑與權力／ 21
第二章 金宮，羅馬：
建筑與道德／ 51
第三章 津加里貝爾清真寺，廷巴克圖：
建筑與記憶／ 97
第四章 魯切拉府邸，佛羅倫薩：
建筑與商業／ 127
第五章 圓明園，北京：
建筑與皇權／ 163
第六章 節日劇院，德國拜羅伊特：
建筑與娛樂／ 189
第七章 高地公園汽車工廠，底特律：
建筑與工作／ 227
第八章 E.1027，法國馬丁岬：
建筑與性／ 269
第九章 芬斯伯里醫療中心，倫敦：
建筑與健康／ 305
第十章 人行橋，里約熱內盧：
建筑與未來／ 335
注釋／ 351
參考文獻／ 361
致謝／ 365
展開全部
磚石之道:建筑改變人類生活 節選
E.1027，法國馬丁岬：建筑與性（節選，注釋從略） 在法國蔚藍海岸（Riviera）波光粼粼的海面上，漂浮著一個深色圓點，海面仿佛被劃開一道傷口。海浪緩緩地將這個物體送到岸邊——20世紀建筑巨匠柯布西耶的遺體，就這樣躺在了沙灘上，在懸崖上那棟令他魂牽夢縈數十載的別墅的俯視下，好似享受著日光浴。有人推測，柯布西耶在1965 年8 月的死亡，是自殺之舉。就在此前不久，他接連失去了母親和妻子，他變得郁郁寡歡，曾對一位同事說：“在游向太陽時死去，該多么美好啊！”不過，本章將要講述的并非關于死亡的故事，而是關于愛——與性。這個故事訴說的，是柯布西耶對懸崖上的房子的迷戀，以及他對這棟房子的設計師艾琳?格雷（Eileen Gray，1878—1976）的怨恨。一動不動的磐石似乎是活生生的肉體的對立面，絲毫勾不起性欲，而本章將要揭示的，恰恰是建筑物的性密碼，以及建筑物的煽情能力。這個故事里，有為情人建造的房子，有阻擋愛情的結構體，還有迷戀建筑物本身的人。盡管故事中的有些人物固然頗為極端，比如嫁給柏林墻的女人，但在現實中，無可否認的是，人們的性生活大多都發生在建筑中。那么，建筑物對于人類的性欲究竟有什么影響呢？ 在嘗試回答這個問題之前，讓我們先回到剛才描述的場景：陽光普照的沙灘、名人遺體，以及*重要的——懸崖頂上的別墅。位于馬丁岬（Cap Martin）的這棟房子雖然是格雷的**個建筑作品，但設計得出色至極。整棟別墅通體白色，宛若一艘擱淺在巖石上的遠洋渡輪，露臺和窗戶俯瞰著下方的地中海。家具和裝潢延續了航海主題，靈感均來自搭乘輪船與火車旅行的浪漫色彩——格雷稱之為“露營風格”。得益于格雷的精巧設計，室內空間達到了*大化：抽屜旋轉開合而非推拉，床可折疊入墻，整間房子猶如在跳機械芭蕾舞，旋轉著、滑動著，綻放出生命力。 然而，這棟房子不單單展現著令人贊嘆的技術，它還是一首愛情詩，是格雷送給伴侶讓?巴多維奇（Jean Badovici，1893—1956）的禮物。“E.1027”是他倆名字的加密組合：E代表艾琳（Eileen），數字10、2、7分別代表英文字母表中的第十個字母“J”（Jean）、第二個字母“B”（Badovici）和第七個字母“G”（Gray）。矛盾的是，格雷越用不露聲色的公式掩飾兩個人的關系，就越彰顯出自己神秘莫測的個性。即便是密友，也對她的內心世界知之甚少，她在晚年還毀掉了大部分私人信件。她對自己的情感生活只字不提，但她似乎是個熱愛冒險、不受傳統束縛的女人。 年輕的時候，格雷就離開了愛爾蘭的貴族家庭，前往五光十色的巴黎。在那里，她學習藝術，并混進了移居海外的女同性戀圈，與格特魯德?斯泰因（Gertrude Stein）和朱娜?巴恩斯（Djuna Barnes）皆有交往。此間，她與法國知名女歌手達米亞（Damia）墜入愛河。達米亞生活奢侈，以用皮帶遛寵物花豹而聞名。和格雷交往時間*長的戀愛對象，是比她小14歲的建筑評論期刊編輯巴多維奇。1924年，他請格雷為他蓋一棟房子；1929年房子落成后，幾乎每年夏天兩人都在那里度過。他倆把這棟房子當作情侶的隱居之所，這在很大程度上影響了房子的設計。中央的起居室也可以用作臥室，和格雷早期設計的“閨房”（bedroom-boudoir，“boudoir”原指女性私人的起居室、更衣室和臥室）異曲同工，而房間的重點是可以展開為一張床的大沙發。 格雷在沙發上方的墻上貼了一張航海圖，上面寫著波德萊爾的詩作《遨游》（L’invitation au voyage）。這首詩的主題用在這里，再合適不過了： 我的孩子，我的姐妹， 想想多甜蜜， 到那邊一起生活！ 盡情地愛， 愛與死， 在那和你相似的國度！ ………… 那里有秩序與美， 奢華、平靜與歡愉。 波德萊爾描述的幾乎就是馬丁岬上這個俯瞰大海的隱秘之所。這首詩繼續寫道： 家具在閃光， 被歲月磨光， 裝點著我們的臥室。 與波德萊爾筆下古色古香的家具不同的是，在E.1027閨房中的家具，閃耀著鍍鉻和玻璃的機械光感。 格雷并非一貫熱愛科技。她*初因新藝術漆器家具設計而成名，例如，她曾設計出一把扶手像蛇一樣彎曲著的椅子，后來這把椅子由伊夫?圣?羅蘭（Yves Saint Laurent）收藏。在巴黎時，她曾師從一位日本工匠學習漆器工藝。漆器制作過程漫長，需要一遍遍地涂抹、一層層地晾干。隨著時間的推移，她放棄了后來被她戲稱為炫技手段的漆器工藝，轉向受風格派（De Stijl）影響的立方體形式。在E.1027，她的現代主義風格家具登峰造極，并開始演化出新式玩法——消失。她的作品一部分采用“露營風格”，可折疊、可攜帶，不甚顯眼；與之相對的則是另一個極端，即可收進墻里，或看似就是墻體。這些家具頑皮地展現出她在室內設計師與建筑師之間的轉換：二者互為依存，相得益彰。 格雷設計的屏風，*能體現其家具/建筑作品間曖昧的界線。格雷在職業生涯中設計過許多屏風，自宅里也經常使用。這些屏風多是半透明的，有的由纖維素（cellulose，即早期的塑料）制成，有的由金屬絲網制成。其中，20世紀20年代初期的一件知名作品以黑色漆板制成，每塊板子均以鋼軸為中心、可旋轉。這件家具來源于她為巴黎洛特大街（rue de Lota）的一間房子設計的門廳。這個門廳兩側排列著形狀相似的鑲板，望向大廳的盡頭，鑲板似乎會向內彎曲并碎裂。順著門廳往前走，就好像從街道的公共區域進入室內隱秘幽暗的深處，會感覺建筑物本身也碎裂了。 格雷由此發展而來的“磚屏”（brick screen），進一步邁向了移動建筑：原本堅固的墻面被分解成可操作的單元，使觀者可以看穿這道屏障。原本靜態的、不透明的建筑，在格雷的建筑作品中，被分解為活動的、透明的。她的屏風將建筑與家具、看得見與看不見、隱私與公共分隔開來，又整合在一起。這其中隱含著與性的巨大牽連。在歷史上，建筑物一直被用來遮擋性活動，性生活通常隱藏在臥室的四壁之內。格雷的房子則展示了當這些墻倒塌后會發生什么。 格雷在E.1027 中沿用了屏風，*顯眼之處是在前門。E.1027的入口處有一個彎曲的柜子，它延長了進入建筑物的體驗，并遮住了客廳。格雷以凸顯感官性的、近乎色情的文字描述了進入這間房子的體驗：“這是一種轉換過程，它讓即將看見的東西保持著神秘感，讓這份愉悅懸在半空中。”她還用過一種更具弗洛伊德色彩的描述：“進入一間房子的快感，就好比進入一個會在你背后關閉的嘴巴。”屏風能延長進入房間的過程，此外，還能為居住者擋住訪客的目光，并展現中央空間的曖昧性——既公共又私密，既可用來做愛，又可用來接待客人。門廳里三個涂鴉而成的句子，似乎是要讓訪客放慢腳步。客廳的入口處寫著“entrez lentement”（慢慢進入）；服務區的入口處寫著“sens interdit”[字面意思為“禁止進入”，但聽起來像“禁止感受”，或“不禁止”（sans interdit）]；大衣掛鉤下方寫著“défense de rire”（不許笑）。格雷的趣味提示意在警告漫不經心的訪客注意自己的行為，不要打擾到住在里面的人，以免造成尷尬，似乎也同時暗示著，在這個如天堂般自由的情侶隱居之所，百無禁忌。 E.1027的一位常客是巴多維奇的密友，名叫夏爾-愛德華?讓納雷（Charles-??douard Jeanneret），這個人后來給自己取名勒? 柯布西耶。 ………… 巴別塔，巴比倫：建筑與權力（節選，注釋從略） 1917 年3月，英國軍隊挺進巴格達，占領了前奧斯曼帝國的重要油田。這迫使德國考古學家羅伯特?科爾德威（RobertKoldewey）離開了20世紀*偉大的考古發現之一：古巴比倫城。1898年以來，科爾德威一直在美索不達米亞（今伊拉克）一帶進行考古發掘。這片肥沃的“兩河流域”曾是古巴比倫王國所在地，也是考古界認定的文字、建筑和城市的誕生地。當時，科爾德威已將宏偉的伊什塔爾門（Ishtar Gate）運回柏林，并開始挖掘空中花園（Hanging Gardens）遺跡（后來證明，這處遺跡并非空中花園）。 他*有趣的發現之一是一個矩形坑，坑里滿是死水。與裝飾著閃閃發亮的藍色瓷磚的伊什塔爾門相比，這個坑在形態上顯得遜色，但它依然引人注意，因為它是幾千年來只存在于傳說中的建筑物——巴別塔（Tower of Babel）——的地基。建造這座塔的巴比倫人稱這座塔為“七曜塔”（Etemenanki），意為“天地之基的神塔”。巴別塔是一座巨型塔廟（階梯式金字塔形神廟），頂部設有一座供奉馬爾杜克（Marduk）的神廟。傳說中，馬爾杜克長著胡須，令人生畏，他不僅是人類的創造者，也是巴比倫的守護神。盡管早在耶穌基督誕生前的好幾個世紀，巴比倫城和它的守護神就消失了，但巴別塔卻借由繪畫、傳說、戰爭和革命，在人類的想象中徘徊了2000多年。巴別塔是一個有力的雙重意象，代表了建筑與人類在權力上的博弈。解讀這一意象時，既可以說巴別塔壓迫了被迫建造它的人，也可以說，是巴別塔解放了他們，使他們團結起來，竭力守衛自己的權力。 這座建筑的正反兩面，好比相對而立、相互映照的一對雙塔，你中有我、我中有你，隨著時間的推移而走向永恒。巴別塔、巴士底獄、世界貿易中心……在歷史長河中，人類不斷興建像巴別塔這樣的紀念碑式建筑。這些建筑將權力彰顯得淋漓盡致；類似的，監獄、宮殿、國會或學校建筑，亦是權力的載體；即便是服務于平民百姓的建筑，無論是住宅還是花園小屋，無不在日常生活中或隱或顯地傳達、維系著權力關系。在建筑與人類的歷史中，權力是個頻繁出現的主題，本章將圍繞宏偉的建筑，講述它們經受過的反抗，無論這反抗發生在巴黎、紐約，還是巴格達——巴別塔遺跡就位于巴格達的一處大型油田上。今天，石油是世界上*強大的權力載體，而石油的故事也與建筑的歷史緊密相連，跌宕起伏。布萊希特（Bertolt Brecht）曾寫道：“石油的故事跳出了五幕劇的傳統敘事：在當今世界，災難并非以線性方式展開，而是暗藏在循環不斷的危機中，其間力挽狂瀾的‘英雄’隨著災難的發展而不斷變化；同樣，巴別塔的故事中也主角眾多——劫機者、考古學家兼間諜、反傳統者和國王。”那么，就讓我們進入時光隧道，沿著入侵伊拉克、“9?11”事件、世界大戰、巴別塔的再發現、在中東尋找石油的軌跡，回到圣經時代的開端。 巴別塔*為人熟知的故事出自《圣經》。據《創世記》所述，鴻蒙初辟，人類聚集一處，決定建造“一座高塔，塔頂通天”，“以立我名，以免走散”。但是，當上帝注意到他創造的人類在搞什么名堂時，他表現出了一貫的小氣。“看，”他抱怨道，“人類已然成為一體，還使用同一種語言；然后他們就開始搞這個，以后他們豈不就無法無天了?!”為了制止人類的滑稽行為，上帝給了他們不同的語言，并把他們分散到世界各地——“上帝在那里打散了人類、攪亂了語言，因此那座城名為巴別。” 這則簡練的故事闡明了建造者的烏托邦愿景，也表現出了建筑終將面臨的局限。這個故事通常被理解為對狂傲的警示，比如公元1世紀投靠羅馬的猶太人弗拉維奧?約瑟夫斯（Flavius Josephus）就是這樣解讀的。他誤認為當時領導巴比倫的是諾亞的曾孫暴君寧錄（Nimrod），這個暴君要人民相信他們自己掌握著獲得幸福的權力，而無須依靠上帝。“他還說，如果上帝想再次淹沒這個世界，他就會找上帝報仇；為此，他會建造一座高塔，高到水無法沒過！這樣，他就可以找上帝報毀滅祖先之仇！”這種解讀無疑巧妙地歸納了建造者的動機，但若仔細琢磨這則圣經故事，便會發現它并沒有明確指出狂傲就是人類的罪行。故事看似簡單，卻有模棱兩可之處：究竟是巴別塔的建造者還是報仇的神祇在為人類謀幸福？從前者的視角看，巴別塔體現著人類的團結，上帝阻止建塔是因為他心生嫉妒，不容任何人挑戰他的權力；從后者的視角看，故事或許暗示著上帝將人類從巴比倫暴君的統治中解放了出來，使他們免于為一個巨大而無用的形象工程賣苦力。這種模棱兩可的情況在建筑史上比比皆是：建筑既可以賦予人類權力，也可以奴役人類。有時，這種兩面性會體現在同一個建筑中。 巴別塔不單單是一個寓言，其中亦含有歷史事實。實際上，猶太人與巴比倫城的淵源頗深，即便這是他們不情愿的。經歷了“巴比倫之囚”50年的漫長歲月后，猶太人揭竿而起，想要推翻尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II）的統治，但以失敗告終。作為一個復興伊始之帝國的統治者，尼布甲尼撒在他的奴隸大軍的“少許”幫助下，曾耗時多年重建首都，企圖重現昔日的輝煌。大興土木是控制等級森嚴的社會的一種方式，類似埃及金字塔、中國長城、斯大林的白海運河（White Sea Canal），尼布甲尼撒的工程完全是由囚徒完成的，苦命的他們就像后來在埃及的猶太人一樣，“和泥做磚，痛苦勞作”。 隨著重建工作的開展，尼布甲尼撒打造出了一座嶄新的都城，重建了毀于公元前689年亞述人入侵時的金字塔形神廟。這座巨大的神廟矗立在都城中央，供奉著馬爾杜克神。巴比倫人花了一個世紀來重建巴別塔，終于在尼布甲尼撒統治期間，在塔頂建起了一座貼著藍色瓷磚的神廟。巴別塔矩形平面的比例，很可能依據的是被希臘人稱為“飛馬”（Pegasus）的星座。古老的碑文用“直抵星辰”來描述巴別塔，而對于祭司來說，高塔頂部的神廟或許是個絕佳的觀星臺。這是讓建筑與文化（包括信仰體系及統合文化的高壓政治）融為一體的一種方式，即讓建筑看似屬于恒定的、無可置疑的大自然的一部分，成為第二自然。由此，尼布甲尼撒的皇權也被賦予了不可撼動之感，就像塔頂堅固的廟宇與恒定的星座軌跡一樣。類似的建筑會對民眾形成一種威懾，讓人覺得現行的體制應該永遠存在下去。正是出于這個考慮，許多銀行、政府和大學建筑都模仿了古代神廟。 除了大興土木外，尼布甲尼撒也破壞建筑。公元前588—前587年，為了報復猶太人起義，他夷平了 猶太教中*神圣的耶路撒冷圣殿。隨后，他將猶太人全部驅逐到自己所在的城市，以便密切監視這些不服管教的反叛者。這就是猶太人大流散的開始：大批猶太人離開了應許之地，難怪他們對殖民統治者興建的建筑有著持久的負面記憶，并夢想著尼布甲尼撒的都城被神所滅。先知耶利米（Jeremiah）可能也曾被困巴比倫城，他曾做出可怕的預言，指出這座驕傲的城市終將滅亡：“這片土地將會戰栗，將會貧瘠；造物主對巴比倫的旨意立定不移，要使巴比倫成為一片荒涼的無人之地。”《新約》結尾處，耶利米的預言再次出現，在這里，巴比倫城幻化為一個騎著七頭獸的女人，做了*后的亮相。圣約翰想象中的巴比倫，影射的是彼時迫害基督徒的羅馬。直接批判羅馬似乎太冒險了，但其所傳達的信息相當明確：“傾倒了！那座叫人喝淫亂之酒的巴比倫城傾倒了！。”至此，巴比倫已淪為罪惡之城。幾千年來，巴比倫一直是城市罪惡墮落的代名詞——迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在1847年將倫敦稱為“現代巴比倫”。拉斯特法里教（Rastafarianism）及受其啟發的雷鬼（reggae）音樂，則將“巴比倫城”這一形象延伸至整個西方社會文明，以之指代由墮落為腐敗官僚的自然人（natural man）構成的社會環境。 幾個世紀以來，前往美索不達米亞的基督徒在思考巴比倫的滅亡時，總是繞不開這些圣經故事；與古埃及留下的燦爛遺跡不同，巴比倫的“缺席”才是意義所在。這片荒蕪的沙漠向人們證明了《圣經》的真理與有力的政治寓言，用16世紀德國旅行家萊昂哈德?勞沃爾夫（Leonhard Rauwolf）的話說，巴比倫城的覆滅是“給所有狂妄自大的暴君上的*有力的一課”。這話其實不無道理，因為*終的確是狂妄自大摧毀了巴別塔，無須任何神祇的干預。亞歷山大大帝自稱是神，他狂妄自大，南征北討時曾指定巴比倫為帝國首都。巴比倫城歷史悠久、規模宏大，無疑令自我膨脹的他青睞有加，在妄想癥的指引下，那長達8.4公里、厚達17—22米的巨型城墻，更是有著巨大的吸引力。然而，當亞歷山大大帝在公元前331年進入這座城市時，卻發現它已風光不再，巴別塔也破敗了。于是，和之前的尼布甲尼撒一樣，他決定重建巴別塔。但亞歷山大大帝向來不是一個喜歡折中方案的人——他所謂“重建”，指的是從零開始。他命令一萬人清理遺址，計劃在兩個月內用手推車運走成堆的泥磚。可剛過了一個月，他就去世了，年僅32歲，重建工程遂就此作罷。 《圣經》沒有詳述巴別塔的外觀，我們可以通過其他資料大致了解一些。古希臘歷史學家希羅多德（Herodotus）稱巴別塔共八層，塔頂有一座神廟。公元前229年的一塊楔形石碑大致證實了他的描述。不過，希羅多德不太可能親自去過巴比倫，他的描述是為了證明希臘對抗波斯之戰的合理性，僅僅是拼湊了一下各種謠言，并不可靠，其中還含有一則神下凡與女祭司在巴別塔頂交媾的故事。這些不嚴謹的文字為后人留下了很大的想象空間。文藝復興時期的畫家曾將巴別塔描繪成一個盤旋上升、直抵云霄的圓形多層高塔，其中*著名的當數老彼得?布呂赫爾（Pieter Bruegel）1563年的一幅作品：畫面中矗立著一座怪異的巨塔，四周景觀完全沒有中東味道，看起來倒更像是荷蘭。這座塔的一部分看起來像是由原生巖石建造的，代表著建筑與自然的終極合一；畫面的前景中，建筑工人暫時放下了手中的工作，向君主跪拜行禮。 巴比倫全憑后人想象，因此它的樣子往往和壓迫者的形象如出一轍：在圣約翰撰寫的《啟示錄》中，巴比倫既壓迫猶太人，又指代壓迫基督徒的羅馬帝國。1520年，巴比倫又有了新的指代——馬丁?路德（Martin Luther）寫道：“天主教會是真正的巴比倫王國，是的，一個真正的反基督王國！”從那以后，新教徒就一直把羅馬教會比作巴比倫。對布呂赫爾而言也是如此，因為身為荷蘭人的他，彼時正受著西班牙帝國的統治，于是他便讓羅馬與巴比倫相呼應。畫面中，圓形高塔上的圓拱，就像12年前他造訪過的羅馬斗獸場遺址，而羅馬亦是哈布斯堡王朝（Habsburg）統治者天主教信仰的重鎮。但在彼時的荷蘭，新教正在崛起，西班牙統治者強制人民信仰天主教的行為激起了民憤。和建造巴別塔的人一樣，天主教徒在宗教儀式中也使用同一種語言，即拉丁語，而新教徒則使用多種語言。對于西班牙統治者強加的這種統一性，低地國的新教徒是無法忍受的。值得一提的是，巴別塔的修建并未完工，事實上也無法完工，因為修建塔頂時，地基就已出現裂痕，且沒有一層是完整的。在布呂赫爾眼里，西班牙統治者與巴比倫統治者一樣傲慢自大，注定了失敗的結局。 在布呂赫爾畫完那座搖搖欲墜的爛尾巴別塔不過三年后，荷蘭就爆發了一場“破壞圣像運動”（Beeldenstorm）。許多參與者是加爾文教徒，這是因為此前不久西班牙對他們的“異端信仰”進行了鎮壓。流亡到英國的天主教徒尼古拉斯?桑德（Nicolas Sander）目擊了褻瀆安特衛普圣母大教堂事件： 這一新教的信徒推倒雕像、污損畫像，遭殃的不僅僅是圣母像，而是當地的所有圣像。他們撕毀簾幕，將銅制與石制的雕塑統統搗毀，砸掉祭壇，破壞各種飾布，擰彎鐵架，拿走或毀掉圣杯和法衣，摳出墓碑上的黃銅，砸碎玻璃，連柱子周圍供信徒坐的椅子也不放過……他們把圣壇上的圣體踩在腳下，還在上面（簡直難以啟齒！）撒尿 撒尿抗議很快蔓延至整個荷蘭。歷史學家彼得?阿納德（Peter Arnade）詳盡地記錄道：“林堡（Limburg）一個叫伊薩伯?布蘭切特（Isabeau Blancheteste）的人在神父的圣杯里小便；在斯海爾托亨博斯（’s-Hertogenbosch），破壞圣像者對著神父的衣柜如法炮制；在安特衛普外圍的許爾斯特（Hulst），一名破壞者把卸下來的十字架扔進了豬圈；庫倫伯赫伯爵（Count of Culemborg）把圣餅喂給了寵物鸚鵡。”除了破壞文物外，還發生了褻瀆權威事件，仿佛一場狂歡：一名抗議者興高采烈地把一個雕塑頭朝下地浸入洗禮盤，還大喊著“我給你施洗！”。在安特衛普，人們朝游行隊伍中一尊著名的圣母雕像邊扔石塊邊喊道：“小瑪麗，小瑪麗！這是你的*后一次了！” 通過清除教堂和公共場所帶有西班牙及天主教色彩的痕跡，破壞圣像者希望凈化專制統治之下的建筑與國家。但沒過多久，帝國政府便開始反擊，成立了地方宗教法庭，約有1000人被以別開生面的方式處決。例如，一個名叫伯特蘭?勒?布拉斯（Bertrand le Blas）的人曾在做彌撒時搶走了牧師手中的圣餅，并把它踩在地上，后來他在海諾特（Hainault）的主廣場被折磨致死：先被燒紅了的鉗子燙，這是前奏，然后被拔掉舌頭，*后被綁在一根柱子上以文火慢慢烤死。但是新教徒并沒有就此作罷。在接下來的“80年戰爭”（1568—1648）中，荷蘭分裂成兩個省——北方以新教徒為主的荷蘭共和國（Dutch Republic）省脫離了西班牙統治，成為今天的荷蘭；天主教徒眾多的南方起初仍屬于西班牙，后來發展為比利時。與圣經故事中的情節不同的是，“破壞圣像運動”是人（而非上帝）通過破壞代表暴政的建筑來反抗暴政。200年后，法國人則更進一步，直接推翻了暴政本身。 ……
磚石之道:建筑改變人類生活 作者簡介
湯姆·威爾金森（Tom Wilkinson），倫敦大學學院（University College London） 建筑史博士，倫敦大學沃爾伯格研究所（The Warburg Institute）成員，《建筑評論》（Architectural Review）雜志歷史編輯。
書友推薦
- >
隨園食單
- >
巴金－再思錄
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
我從未如此眷戀人間
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
經典常談
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
自卑與超越
本類暢銷
