刀鋒 本書特色
1.一部具有濃厚哲學意蘊的小說,一部探尋人生終極價值的書。對人生意義和自我存在意義的追尋。
2.文藝青年**!村上春樹、《百年孤獨》作者馬爾克斯一致推崇!
3.毛姆將自己對世界和人生的思索凝聚于這部作品中,書中有他自己的心路歷程的影子。
4.我們用盡一生,到底在追求什么?在不同的選擇中,努力追求自己的人生。
5.知道自己不想過怎樣的生活,容易。知道自己想過怎樣的生活,并且義無反顧地投奔它,需要極大的勇氣。
6.毛姆經典著作,未刪節完整全譯本!文藝青年的夢想之書,獻給為夢想奮斗的你我!
7.毛姆三大代表作之一,入選《50部靈性經典》一個普通人尋找信仰的人生傳奇,追求真正生活的刀鋒上的行者。 《刀鋒》文字如犀利的刀鋒,閃電般劃過混沌的暗夜,將物質與思想世界的邊界照得雪亮,剝離出人生千瘡百孔的本質——既欣喜又悲傷,既崇高又墮落。
刀鋒 內容簡介
《刀鋒》是毛姆經典哲思之作,毛姆將自己對世界和人生的思索凝聚于這部作品中。萊雷一戰時服役于空軍,曾在浩瀚無垠的天空中高飛,想要“遠遠超越世俗的權力和榮譽”,戰友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越。退伍后,萊雷不上大學,不結婚,也不愿就業,拋下親友,到歐洲游歷,很后遠赴印度,在一位象神大師的靜修院受到啟發,頓悟了生命的真義。很終,萊雷選擇消失在蕓蕓眾生之中。
刀鋒 節選
一
我以往動筆寫小說,從未如此猶疑不定。我將本書稱為小說,只是因為我找不到別的名字稱呼它。我沒有多少故事可講,也不會以死亡或婚姻來收場。一死百了,死亡總是故事的大結局,而婚姻也能使故事圓滿收官。老于世故的人昧于事理,才會瞧不起傳統上所謂的大團圓結尾。老百姓自有健全的本能,認為有了這樣的結局,該交代的就都交代了。男性和女性,不論經歷多少悲歡離合,終于得以聚首,便實現了他們傳宗接代的生物功能與興趣。可是我會讓讀者懸于半空。此書寫的是我對一個男人的回憶,我跟他總是時隔很久才會有一次近距離接觸,在分手期間,我對他的遭遇知之甚少。當然,我發揮一下想象力,便足以合乎情理地填補空白,使我的敘述連貫一致;但我不愿這么做。我只想記下從親見親聞中了解的情況。多年前我寫過一本小說,取名《月亮與六便士》。那本書中我寫的是著名畫家保羅??高更,我利用小說家的特權,設計許多情節,來描繪我創作的這個人物。創作的依據,只是我對那位法國藝術家生平事跡的少許了解提供給我的聯想。寫這本書我卻不愿如法炮制。我不會做任何虛構。為了避免在世者感到難堪,我為在這個故事里扮演角色的人自行設計了姓名,我還另外花了心思,確保沒人能識別他們的真面目。我寫的這個人沒什么名氣。他很可能永遠都寂寂無名。也許在他行將就木時,他的塵世之旅所留下的痕跡,不會多于投石于河水時在水面留下的漣漪。所以我這本書,如果終究有人讀的話,只是因為它可能擁有一些內在的趣味。也有可能,他為自己選擇的生活方式,他性格中異乎尋常的力量與美好,會對他的同胞施加不斷增強的影響,使得大家在他辭世許久以后,或許會認識到,在這個時代出過一個非常杰出的人物。到那時,我在此書中寫的是誰,就會大白于世,那些想對他早年生活至少有所了解的人,就可以從此書中多少得遂所愿了。我想我這本書,在其得到公認的范圍內,對我朋友的傳記作者而言,會是用得上的資料。我不想哄騙讀者,說我記錄的對話,可以當作逐字逐句的實錄。我從不記錄人們在這個場合或那個場合說了些什么,但只要談話與我有關,我的記憶力是可靠的,雖然我用自己的語言來復述這些交談,但我相信表達的意思不會走樣。我剛說過我不做任何虛構,現在我想把這個聲明改一改。我采取了自希羅多德時代以來的歷史學家慣用的擅自主張,把我本人沒有親耳聽到也不可能聽到的講話,通過故事中那些人物之口說出來。我這么做的理由,跟歷史學家一樣,都是為了活躍場景,使之逼真。那些交談,如果只是記流水賬一般轉述出來,可讀性就差了。我希望自己的書寫出來有人讀,我想,設法提高作品的可讀性,是站得住腳的。聰明的讀者自有慧眼,很容易看出我在何處用了這種手法,并且完全可以不用理睬。我動筆寫這本書時忐忑不安,另有一個原因,即我描寫的人物主要是美國人。了解人是很難的事情,我認為除了本國同胞以外,所有人都是無法真正了解的。男男女女不僅僅是他們本身,還是他們出生的那個地域,是他們在其中蹣跚學步的那座城市公寓或那個農場,是他們在孩提時代所玩的游戲,是他們偶然聽老太太講過的故事,是他們所吃的食物,是他們所上的學校,是他們喜愛的體育運動,是他們閱讀的詩章,是他們信仰的神靈。所有這一切,使他們成為現在這樣,而這一切不可能通過道聽途說就能了解,你只能通過親身經歷才能懂得。你只有變成他們本身才能懂得。由于只能通過觀察才能認識不同國度的人,所以你很難在書頁之間可靠地將他們描寫出來。就連亨利??詹姆斯那么眼光敏銳、心細如發的觀察家,雖然在英國生活了四十年之久,也未能創作出一個地地道道的英國人。至于我自己,除了幾篇短篇小說外,從未試圖描寫本國同胞以外的人。我在短篇小說中冒險逾越雷池,是因為在短篇小說里處理人物時可以粗放一些。你給讀者畫個大致的輪廓,讓他們去填充細部。有人會問,既然我能把保羅??高更變成英國人,為什么不能將本書中的人物如法炮制呢?回答很簡單:我辦不到。我一改,他們就不再是原來的樣子了。我不敢冒稱他們是美國人自己眼中的美國人;他們是英國人眼中所見的美國人。我沒有試圖重現他們講話的特色。英國作家試圖重現美國人講話特色時造成的亂象,跟美國作家試圖重現英國人所講的英語時造成的亂象是旗鼓相當的。俚語是個大陷阱。亨利??詹姆斯在他寫的英國故事里老是使用俚語,但從來不如英國人用得那么地道,所以他非但沒有取得追求的對話效果,還動不動就令英國讀者受到難過的驚嚇。
二
1919年,我前往遠東,碰巧路過芝加哥,由于和這個故事無關的原因,在那里待了兩三個星期。當時我剛出版了一部成功的小說,成為一時的新聞,所以我剛到達,就接受了采訪。第二天早晨,我的電話鈴響了。我接了電話。“我是埃略特??坦普爾頓。”“埃略特?我以為你在巴黎呢。”“沒啦。我來看妹妹呀。我們想請你今天過來跟我們共進午餐。”“我很樂意。”他約定了時間,給了我地址。我認識埃略特??坦普爾頓已有十五年。他此時已年近六十,高個頭,風度翩翩,面目清癯,一頭濃密的卷發有些花白,益顯其容貌出眾。他一向穿著講究。他在查維特專賣店購買服飾用品,但套裝和鞋帽卻在倫敦購買。他在巴黎左岸時髦的圣紀堯姆街上有一套公寓。不喜歡他的人說他是個商人,但這是他非常痛恨的指責。他有品位有學識,他愿意承認,在過去的歲月里,當他剛在巴黎定居時,他給那些想買畫的富有收藏家出過主意;當他通過社會關系聽到一些英國或法國的沒落貴族有意賣掉一幅品質一流的好畫時,他很樂意讓其接觸美國博物館的主管,他碰巧認識那些人,他們正在關注著某某大師的這樣一幅代表作。法國有許多世家,英國也有一些,處境迫使他們在不為人知的情況下,轉讓布爾的一幅簽名作,或齊本德爾本人親手做的寫字臺,所以他們樂意認識一個文化素養深厚并且舉止文雅的人,指望他能夠慎重地把事情辦好。人們自然會認為埃略特從交易中撈到了油水,但良好的教養使他們不會說出口。刻薄的人斷言他公寓里的每樣東西都是代售品,在他邀請美國富人共進午餐,進食豐盛佳肴,喝過名酒佳釀之后,他那些貴重的名畫,有一兩幅就會不見了,或者會有一張精工鑲嵌的抽屜小柜被一張涂漆的柜子所取代。如果有人問他某件物事為何不見了,他會有鼻子有眼地解釋說,那東西還不夠他的品位,他用品質高得多的東西把它換掉了。他還補充說,老是看著同樣的東西會感到膩味。“Nous autres américains,”他先講法語后講英語,“我們美國人,喜歡變花樣,這既是弱點又是長處。”巴黎有些美國太太,聲稱了解他的底細,說他家很窮,他能過上現在這種生活,只是因為他非常精明。我不知他有多少錢,但他那位身為公爵的房東肯定會叫他為公寓付一大筆錢,而且那套公寓里都是值錢的家具和裝飾。墻上掛的是偉大的法國大師的畫作,有華托的,弗拉戈納爾的,克洛德??洛蘭的,等等;奧布松地毯在鑲木地板上展示它們的美麗;客廳里有路易十五式的套件,有非常優雅的圖案,所以正如他所說的,很可能一度屬于蓬巴杜夫人 。總之他不用努力掙錢,就足以按照他認為適合紳士的那種方式生活,至于他在過去靠什么手段能夠做到這樣,如果你不想跟他斷交,就*好明智一點兒,不要跟他提起這件事。于是他沒有物質上的憂慮,一心一意投入生活中的主要志趣,也就是社會關系。他在法國和英國與窮酸貴族建立的業務關系,鞏固了他年輕時拿著給要人的介紹信初來歐洲時所取得的立足之地。他的出身吸引了他持介紹信來投奔的美國名媛,因為他出自一個弗吉尼亞州的世家,通過母系追溯他的血統,源于《獨立宣言》的一位簽署者。他很受眷顧,開朗,舞跳得好,槍打得準,網球也拿手。他是所有派對上的亮點。他到處獻花,贈送昂貴的大盒巧克力。他很少宴請賓客,一旦宴請,必定獨具一格,令人開心。這些闊太太被他領到蘇荷區的風流文人餐館或拉丁區的小酒館,覺得很受用。他總是準備給人幫忙,只要你有求于他,不論多么麻煩,他都樂意去做。他不厭其煩地討得上了年歲的女人的歡心,很快他就成了許多顯貴門第的ami de la maison,即家庭寵物。他極度和藹;如果有人爽約了,你在*后一刻才邀請他,他也從不介意。你可以把他安排到一位非常無趣的老太太身邊,指望他竭盡所能來令她著迷,令她開心。他定居于巴黎,卻總是在早秋季節前往倫敦,投入到社交季節的尾聲之中,并到鄉間住宅走訪一圈。在兩三年內,不論是在倫敦還是在巴黎,他結識了一個美國年輕人能夠認識的每一個人。那些*初把他引進社交界的太太,發現他的熟人圈子拓展得那么廣,都很吃驚。她們的心情很復雜。一方面,她們很高興看到自己栽培的年輕人取得如此大的成功;另一方面,她們有點兒惱火,因為這年輕人竟然跟與她們自己還只是泛泛之交的那些人打得火熱了。雖然他對這些太太仍然很禮貌,仍然很殷勤,但她們不安地意識到,他利用她們當成其社交上的晉身之階。她們擔心他是個勢利鬼。這是毫無疑問的。他是個徹頭徹尾的勢利小人。他是個恬不知恥的勢利鬼。為了能夠受邀參加一個他想出席的派對,為了跟某個名氣很大、性情執拗的老寡婦建立關系,任何侮辱他都能承受,碰多大的釘子他都不怕,再粗魯的待遇他也能囫圇吞下。他是不屈不撓的。一旦他盯上了獵物,就會非常執著地獵捕,就像植物學家,為了找到一株格外珍稀的蘭花,不怕面對洪水、地震、熱病和敵對的土著。1914年的戰爭給了他大功告成的機會。戰爭爆發后,他加入了野戰救護隊,先在佛蘭德斯,后在阿爾貢服務;一年后他回來了,扣眼上別著紅綬帶,在巴黎紅十字會有了一席之地。這時他已很富有,他對顯貴們贊助的慈善事業慷慨解囊。他總是以高雅的品位和組織才能,協助所有廣泛宣傳的慈善活動。他加入了巴黎兩家入會條件*苛刻的會所。在法國*高貴的女士嘴里,他是ce cher Elliott,即“好人埃略特”。他終于如愿以償了。
三
我初遇埃略特時,只是一個普通的年輕作家,他沒把我放在眼里。他對人的面孔能做到過目不忘,無論在哪里跟他邂逅,他都會和我熱情握手,但未表露加深交往的意向。打個比方,如果我在歌劇院遇見他,他正和一位上流人士在一起,他就太容易看不見我了。但是,緊接著我在劇作方面有了一鳴驚人的成就,很快我就發現,埃略特對我親熱多了。有一天我收到他的請帖,邀我去克拉里治飯店吃午餐,那是他在倫敦時的住所。這是個小型聚會,沒什么要人參加,我的想法是,他在試探我。但從那以后,由于我的成功給我帶來了許多新朋友,我見他的機會就更多了。此后不久,我到巴黎度過了秋日里的幾周,在一位共同的相識家里遇見了他。他問我住在哪里,一兩天后我又收到午餐邀請,這一次是在他的公寓里。到達后,我吃驚地發現,這是個檔次相當高的聚會。我不禁笑了。我知道,他以準確無誤的社交理解力,已經意識到,作為一名作家,我在英國社交界是無足輕重的,但在法國,一名作家僅僅因為他是作家,就會備享尊榮,而我就是如此。在接下來的那些年里,我們的關系變得相當密切,卻沒有發展為友誼。我懷疑埃略特??坦普爾頓是否可能做朋友。他對人品毫無興趣,只看重人的社會地位。我偶爾到巴黎,他偶爾到倫敦,每逢他需要補充賓客,或者他不得不款待美國游客時,他總是邀請我赴會。我猜想,那些美國游客,有些是他的老主顧,有些是拿著介紹信來找他的陌生人。他們是他背負的十字架。他覺得他得為他們做點什么,但又不愿讓他們會見他那些顯赫的朋友。打發他們的*好辦法當然是請他們吃頓飯,領他們看場戲,但這也往往是棘手的,因為往后三周他每晚都騰不出身來,而且他知道那些人是很難就此滿足的。由于我是個作家,翻不起大浪,他不介意告訴我他在這種事情上的難處。“美國人亂寫介紹信,一點兒也不體諒別人。我并不是不愿意見那些推薦來的人,可我真是不懂,干嗎要把他們強加給我的朋友!”為了彌補招待上的不周,他把大籃的玫瑰花與大盒的巧克力送給客人,但有時他還得加碼。就是在那時,在他對我講了心里話之后,他有幾分天真地請我去參加他組織的聚會。“他們很想認識你,”他在邀請函里恭維我,“某某夫人很有教養,你寫的書她全讀過。”
......
刀鋒 相關資料
毛姆一直在我喜愛的作家之列。——馬爾克斯
前些日子忽然心血來潮,把舊的毛姆全集又重新看了一遍。——村上春樹
刀鋒 作者簡介
毛姆(W.S.Maugham, 1874—1965),英國“故事圣手”,20世紀擁有極多讀者的作家,玩轉長篇小說、短篇小說和戲劇的“三棲作家”。一生熱愛旅行和自由,為寫作積累素材。作品取材廣泛,洞悉人性,文筆質樸,脈絡清晰,人物性格鮮明,情節跌宕起伏。代表作有《月亮和六便士》《刀鋒》《人生的枷鎖》等。
- 主題:
我想萊雷的迷茫正是大部分人的迷茫,而這大部分人中的大部分人沒有勇氣也舍不下人世間的責任去追尋答案。但這無關對錯,尋找真諦不一定是崇高的,陷于生活也不一定是墮落的,向生而死和向死而生哪一個更有意義?每個人都有各自的理解和選擇。
- >
推拿
- >
史學評論
- >
經典常談
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
莉莉和章魚
- >
月亮虎
- >
煙與鏡
- >
自卑與超越