掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
家族試驗 本書特色
張怡微至今未曾完整結集的青春暗室 來自本能與天賦的城市情感經驗書寫 從《細民盛宴》回溯至《家族試驗》 回到寫作者觀看世界和生活的起點 若干原本不相干的人在此溫情相遇
家族試驗 內容簡介
在日常生活里自詡并非勇敢挑戰生活的強者的小說家，從十八歲開始，發現周圍”不對勁“的事物越來越多，終于有一天多到產生了一個又一個嶄新的虛構世界。在這些完全由她從虛空中喚出的故事中，她一往無前地追索著血緣的意義、家庭的意義、女性生活的意義，確保對庸，F實的抗拒，甚至為□終挽回一切曾經失去的，不斷地練習離別，凝望殘缺。
家族試驗家族試驗 前言
自序：如果愛賦予生活以意義，憑什么不永遠讓生活變得更加容易
張怡微
非常感謝人民文學出版社給我這次重版小說的機會，我想我非常幸運。我完成了一個夢想，使《家族試驗》和《細民盛宴》歸為同一類寫作，來自青春、來自本能，來自于我個人十多年的城市生活經驗、城市情感經驗。從我18歲寫作□□篇小說到如今，已有15年。我趕上了“青春文學”出版的好時代，也趕上了女性有機會受到完整教育的好機會，從寫作者轉變為寫作教育的工作者，這是18歲滿腔憤懣構思《我真的不想來》時的我怎么也沒有想到的。
《家族試驗》是我觀看世界、觀看生活的起點，來自于種種“不滿足”，對家庭不滿足，對愛不滿足，對知識不滿足。創作這些故事的初衷，是因為年輕的眼睛看到了許多殘缺、不完滿，看到成人世界令人費解的雷池，不沖進去看一看殘肢斷臂，是不會甘心的。如今我依然不滿足，卻已是完全不同的不滿足了。
在《家族試驗》寫作的十多年里，城市生活發生了巨大的變化，城市經驗也被更新的經驗所代替。我是工人的后代，但城市里的工人變少了。我是單親家庭長大的，單親家庭變得越來越常見。我是獨生子女，未來的孩子很多都不是了。我是女兒，承擔著普通女兒的“戒律”，及沒有惡意的不被重視。我的孤獨、我的無意識并不特別，如果沒有文學，許多經驗轉瞬即逝。我是被命運善待的人，失去的一切都不算什么，得到的可能還更多一些。但當時的我，面對正常的生活，總覺得哪里不對勁，想要說出來。如果那些不對勁的事多到產生了一個新的世界，那便是我青澀的虛構世界，是青春里的暗室。在日常生活里，我并不是個勇敢的人，不是挑戰生活的強者，普通到不能再普通。在那個世界里，我追索著血緣的意義、家庭的意義、女性生活的意義，確保對現實的抗拒。
“家族試驗”中寫作了一些沒有血緣關系的人生活在一起的故事，所以這些故事談論愛，談論友愛，和暫時的愛，暫時的友愛。寫作令我發現了審美意義上“離別”與“挽回”的藝術，意味著在另一個世界里，我有足夠的勇氣對“離別”與“挽回”進行反復練習。
感謝這15年來幫助過我的人。
張怡微2019.5.8于復旦大學
家族試驗 目錄
序：如果愛賦予生活以意義，憑什么不永遠讓生活變得更加容易
試驗
我真的不想來
春麗的夏
而吃菠菜是無用的了
奧客
嗜痂記
□慢的是追憶
豐年記
今日不選
呵，愛
附錄：
王宏圖：痛，且飄浪在風中——張怡微的青春書寫
張定浩：張怡微的世情小說
朱婧：總有一些時刻會讓自己覺得微小——張怡微的細小美學
試驗
我真的不想來
春麗的夏
而吃菠菜是無用的了
奧客
嗜痂記
□慢的是追憶
豐年記
今日不選
呵，愛
附錄：
王宏圖：痛，且飄浪在風中——張怡微的青春書寫
張定浩：張怡微的世情小說
朱婧：總有一些時刻會讓自己覺得微小——張怡微的細小美學
展開全部
家族試驗 節選
春麗的夏
□難熬的夏天又來了，上海的命格里總是躲不過這樣熱哄哄的嚴酷。那三個月的炙烤里，每天春麗出門時，都要在無袖衫外面套上半舊的長袖格子襯衫，外加添一頂寬翼的藏青色圓帽用來遮太陽。五十五歲以后，春麗不再相信油膩膩的防曬霜，也不再愿意為減肥茶花上一毛錢。她四十五歲時還買過高端的家什蒸臉，四十歲時跟小姊妹一起去縫過青黑色據說一勞永逸、一生都去不掉的眼線，三十五歲時被新村車棚里笑盈盈織絨線的笑梅阿姨叫去學“□□□”辟谷，三十歲時把外國帶回來的有氧健身操錄像帶天天推進松下錄像機里播送跳操，如今的她，已經穩穩坐擁一百三十斤體重難上難下……女人的年齡似乎是一道奇妙的檻，一輩子為了要年輕、要好看做盡了稀奇古怪的事，可一旦越過某個神秘的時限，許多東西都沒來由的不再相信了，甚至還帶有一點超脫的、棄絕的姿儀。只留下一點點稀薄的在意，性情喜好也隨之變得難以捉摸，曾經所有志同道合的“小姊妹”都因志道的逐漸遺忘而緩緩零落？雌饋砗軅，但春麗有時只需要一點點細枝末節的事來籌措勇氣，就可以忘記這些年輕時候做過的荒唐事。她每天能為自己全心全意操心一遍就已足夠疲累，她沒有更大的期望了，也沒有了更大的失望，雖然是顯而易見的常情，有時又顯得沒有那么簡單。
譬方春麗到了夏天頭一個煩惱就是防曬，她覺得自己面孔上的皮膚一黑就好似浦東本地人。嫁到三林地區七、八年了，但在心里，春麗到底覺得自己和浦東本地人是不大一樣的。她依然傳承著少女時期對于上海的認知，一輩子活得很不甘心又小心翼翼地倨傲著。她覺得別人把浦東叫做浦東，把浦西叫成上海就是在看不起她，但本地人都這么跟她形容，他們是不惜這么形容自己的，把去趟徐家匯叫做“到上海徐家匯”，春麗覺得十分刺耳，她原先就是從徐家匯凱旋路過了一條隧道來三林的。這就讓她很沮喪，有種嫁錯人的感覺。而且還不是她□□次嫁錯了人。
春麗雖然厭惡烈日，但她似乎又不太介意太陽會把自己的腿曬黑。于是整個夏天都穿著短褲，好多年了。春麗覺得自己腿長，可惜小腿粗，于是單露小腿就不大好看，所以無論褲子還是裙子，索性就露到大腿以上，顯得年輕。但她也不再會為腰又變粗一寸導致穿不上去年的短褲而悵惘，穿不下只有好，她就有理由去買一條新的。難過也沒有用的事，春麗現在統統都記不得，這也是一種本事，需要長期培訓自己才能畢業。腳后跟無可救藥的開裂以后，春麗沒舍得花錢治療，腳皮粗糲地勾破她好幾雙絲襪之后，她打算在今年夏天開始穿穿看短襪和運動鞋來通勤。年輕人都喜歡短口襪，春麗過往沒穿過短口襪，于是就到照相館對面的輕紡市場里買了十塊錢三雙的那一種輪換著穿，有時上午穿一雙，下午穿一雙，為了自己開心。她把這叫做“想的穿”。生活里面的這種“想的穿”，春麗一直是不缺的。上海話里有“尋開心”的意思，多少還有一點存心故意瞎胡鬧的意味。反正花城物業有一個水龍頭出水不要錢，從店里走過去洗一洗也很便當，三伏天里，襪子曬兩個小時就盡干了。春麗于是從此告別了很容易穿破的水晶絲襪，那在從前也是要咬咬牙從菜錢里剩下幾毛錢才能買給自己的。這種狠狠心對自己好一點的青春記憶對如今的春麗來說，就像是好端端一碗美食里卻拌了香菜，一萬個不舒服都是因為那股馥郁的草味過于搶戲，傷害了她的自尊心。夏天穿襪子多少會有點悶臭，春麗于是又在包包里隨身放了達克寧。反正她自覺腳型也不好看，穿襪子□適宜遮丑？偠灾讲钕聛，春麗看似日常隨性的打扮，也算是自己精心的、抵抗夏天的準備，以至于每一天出門前她都是這樣繁復地、頗有道理的裝扮著，像在故意邀請別人提問她每一道步驟里細膩的緣由。可惜這都是徒勞的，沒有人要問她，沒有人追問她對自我的解釋，這種略顯尷尬的自我憐惜迄今已經有一些時日了。只有在稀少的幾個瞬間里，春麗會感到寂寞。
但春麗堅信著在這個世界上的很多尷尬都是可以被睡掉的。這種簡化成精的思維方式讓她在忘情的睡眠中熬過了股市蒸發二十萬原打算留給女兒結婚買大金空調、牛皮涼席的沮喪，熬過了老母親過世時對她說“半路夫妻都靠不牢，姆媽留給你的房子萬萬不好動”的鉆心，熬過了女兒說“房子你本來就說留給我，那就賣掉給我買到市中心去”的彷徨，熬過了“二道丈夫”對她說“外甥是我□親的下一代了，我又沒有自己的孩子，外甥媳婦見面禮五千塊怎么夠”的驚詫，也熬過了花城物業對她說“不漲房租你們就滾”的威脅。人活著，方方面面都是很難的，尤其是在夏天里。想要支撐一個家，凡事少許細想一想就宛若在文火煎著心，橫豎里廂全是擺不平的人情世故、兒女情長。但話說回來，那么多哩哩啦啦的煩心事里，如果不談到錢，又會舒服一點，親人之間也是一樣的。房價上漲以后，上海人家里吵來吵去，萬變不離其宗都是為了錢，看看誰都像一張千變萬化前夫的臉。老母親死了以后，再沒有人真心痛她。到底是用肚皮兜過十個月、骨肉相連著過完人生，母親去世后，春麗老而彌純都是做做樣子，誰天生就會做資深老演員。但人要活的開心，關鍵是要忘性大、要睡的足，好好維持自己的命，就是一種本事，有時甚至還需要一點運氣。想明白了這一點，春麗反倒是不害怕別人怎么看她，管它大白天里侵門踏戶的都是些什么牛鬼蛇神，反正到夜里眼睛一閉，國泰民安。
因而天天一大覺醒來，她風兇雨惡什么都不知情。春麗差點就要想不起，她這一年里過得有多么驚心動魄，卻又看起來那么和風細雨。照例是和往常一樣的，春麗八點起床送走丈夫，開始洗衣、擦地、出門買菜、回來做飯，F在電視里都不放類似鶴翔樁的養生大法了，春麗只好看看重播的電視連續劇或者娛樂選秀當做背景音樂。十一點敲過，她就要整裝待發，去楊思照相館上班了。這已經是第五年，春麗成為這家新村照相館的老板娘，她既不懂得照相也不懂得開店，年過半百之后，春麗開始為自己的丈夫打工，竟發現比為國家打工還要累。仰仗父親，春麗年輕時沒念過書也沒下過車間，插隊兩年回來就頂替母親去了檢驗科做辦公室，沒幾日又轉去廠工會！豕馊A的歲月都交給了閑散的朗誦歌舞，反倒是越老越辛勞，三十年風水輪流轉。
□□的收獲，是她在那間檢驗室里認識了現在的丈夫金葉。那可真是另一個漫長的故事了，她提出和□□任丈夫離婚，也從心理上與某種家庭內部關系的正義訣別，女兒至始至終沒有戳破她，也不再走近她。這些林林總總二十年間的事，夾雜著現今的苦味，橫豎帶著一點自作自受的嘲諷。春麗想到再婚時姆媽對她說，“苦酒你已經喝過一次，現在你又要喝，你阿是賤。”但說歸說，母親死前偷偷塞給她一小盒子金條，那是她每月兩千塊退休工資只花五百塊吃素念佛經年累月藏下來的，春麗對母親說：“姆媽，我錯了。我是賤，你要保佑我！膘`堂上，春麗卻一滴眼淚也沒有掉，但她知道，她人生中□大的一杯苦酒，不是男人給的，而是母親的撒手。再也沒有人痛她了，她也沒有本事培養好女兒來痛她。她培養了女兒讀書、培養了女兒做好事當好人，但就是沒有培養成女兒痛她。一盒金條、一盒骨灰，就是她僅存的親人的愛。她五十五歲，方覺得自己有點長大了，成熟了，心腸硬了，像烤干的土豆片。
家族試驗 作者簡介
張怡微，上海青年作家，文學博士，現任教于復旦大學中文系。出版有《細民盛宴》、《櫻桃青衣》等二十部作品。曾獲紫金·人民文學之星、《上海文學》中篇小說新人獎、入圍上海文學藝術獎之青年文藝家培養計劃等。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
史學評論
- >
自卑與超越
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
山海經
- >
我從未如此眷戀人間
