掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
清通鑒(全四冊(cè))(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊(cè))(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日（簽名鈐印特裝本）
-
>
歐洲至暗時(shí)刻（1878-1923）：一戰(zhàn)為何爆發(fā)及戰(zhàn)后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
中圖價(jià):¥38.7
加入購物車
求變者:回首與重訪 版權(quán)信息
- ISBN：9787203108269
- 條形碼：9787203108269 ; 978-7-203-10826-9
- 裝幀：精裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
求變者:回首與重訪 本書特色
適讀人群 ：普通大眾
◎唐才常之死是否關(guān)乎張之洞的帝王夢(mèng)？
年少傷逝、內(nèi)心柔軟的譚嗣同，是否早已洞悉荒涼無常的死生命運(yùn)？
為何恩科狀元張謇*終走上實(shí)業(yè)之路，而落魄秀才王韜開辟了中國近代報(bào)業(yè)？
百余年前的求變者們?cè)诤笫赖玫搅嗽鯓拥募o(jì)念與繼承？
◎余世存作序，朱學(xué)勤、吳思、許知遠(yuǎn)聯(lián)合推薦。
◎所謂求變者，也是一批囿于時(shí)勢(shì)的應(yīng)變者。在對(duì)中國命運(yùn)的焦灼關(guān)懷中，他們各自的行動(dòng)方式和價(jià)值選擇，呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)代的復(fù)雜與曲折。
◎近代史的問題仍然是今天的問題。當(dāng)代人仍是“求變”歷史鏈條中的一環(huán)。
◎本書圍繞歷史人物的個(gè)人生平而非宏大事件，以地理現(xiàn)場(chǎng)為注腳，結(jié)合歷史情境與其故里后人的當(dāng)代境況，為歷史的回望與重構(gòu)提供了思考的張力。思想之深邃，文采之斑斕，使本書兼具史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。
求變者:回首與重訪 內(nèi)容簡(jiǎn)介
19世紀(jì)中葉以后，新的思想和改革之舉紛紛登場(chǎng)，其中充滿了夢(mèng)想、幻滅、陰謀和流血。一批“求變者”有意無意地把自己置身于近代中國政治、社會(huì)變遷的轉(zhuǎn)折之處，在中西對(duì)峙中醒悟又彷徨。他們不愿茍同，不安現(xiàn)狀，試圖刷新觀念，更新傳統(tǒng)，并以此改變國家和個(gè)人的命運(yùn)。
本書為帶有游記色彩的歷史隨筆，聚焦于推動(dòng)近代中國觀念變化的這一批變革者，如徐繼畬、張之洞、嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、王韜、張謇、沈家本、梁?jiǎn)⒊热恕?
作者游走與過去與當(dāng)下，重訪歷史現(xiàn)場(chǎng)，通過考察人物思想變遷及其歷史背景，描繪出別具一格的中國近代史圖景，為歷史的回望與重構(gòu)提供了思考的張力。思想之深邃，文采之斑斕，使本書兼具史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。
求變者:回首與重訪 目錄
序我們?nèi)允恰扒笞儭睔v史鏈條中的一環(huán)余世存/ 001
**章新世界 / 001
第二章中西 / 026
第三章批評(píng)家 / 059
第四章彗星 / 087
第五章盜火人 / 118
第六章理想國 / 154
第七章村治 / 190
第八章修補(bǔ)與破壞 / 215
第九章從前的迷夢(mèng) / 242
第十章黃花崗 / 269
后 記 / 296
**章新世界 / 001
第二章中西 / 026
第三章批評(píng)家 / 059
第四章彗星 / 087
第五章盜火人 / 118
第六章理想國 / 154
第七章村治 / 190
第八章修補(bǔ)與破壞 / 215
第九章從前的迷夢(mèng) / 242
第十章黃花崗 / 269
后 記 / 296
展開全部
求變者:回首與重訪 節(jié)選
第四章 彗星
除了名字，北半截胡同幾乎形同消失。41號(hào)，瀏陽會(huì)館，33歲的譚嗣同1898年9月24日在此被捕，不久死于非命，為短暫的戊戌變法抹上*鮮艷的血色記憶。
相鄰的南半截胡同看上去還是“胡同”模樣，這里的7號(hào)紹興會(huì)館曾住過魯迅。1919年，他在這里寫下一篇小說《藥》：華老栓費(fèi)勁買來的新鮮人血饅頭，卻沒有治好兒子的病。在充滿隱喻的文字里，作者感嘆革新者為民眾奮斗喪生，后者卻不了解前者“犧牲”所為何事。戊戌年刑場(chǎng)看客的喧囂，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中圍觀同胞被殺的熱鬧，如陰郁的歷史暗流，滲入魯迅敏感的神經(jīng)。
一
南北半截胡同并非一條直線，這在北京并不罕見，卻給找路的人帶來不少麻煩。尤其是幾座金融、電信大樓從中拔地而起，更令人不識(shí)廬山真面目。問了幾位路邊老人，我繞了幾圈才知北半截胡同其實(shí)就在自己腳下，它已經(jīng)消失。不過瀏陽會(huì)館還在，甚至比以前更加“突出”。城市改造把原本位于胡同深處的會(huì)館推至醒目之處，端坐于菜市口大街路邊，只有地理標(biāo)記還堅(jiān)持著“胡同”的稱呼。周圍的一切日新月異，讓這里略顯破敗。
譚嗣同回憶八九歲時(shí)在此讀書，這一片地絕蕭曠，巷無居人，后臨荒野。周圍數(shù)十里葦塘麥隴，看起來一副鄉(xiāng)村模樣。向遠(yuǎn)處看去，收入他眼簾的便是“西山晚晴，翠色照地，雉堞隱然高下，不絕如帶”。
瀏陽會(huì)館門口刻著“譚嗣同故居”，但并不顯眼。它立于1991年3月，那時(shí)這里還叫宣武區(qū)。譚嗣同筆下的“京師宣武城南”，一直是舊時(shí)京城會(huì)館集中之處，不過宣武區(qū)和崇文區(qū)如今已被抹去，廣大的內(nèi)城腹地如今統(tǒng)稱西城、東城區(qū)。除了定義方向，歷史感似乎并不被歡迎。群居于瀏陽會(huì)館的居民們同樣不歡迎莫名其妙的外來客，卻也處之泰然。
院子里雜亂無章，屋頂衰草叢生。抬頭看去，一棵巨樹矗立院中，俯視著熙來攘往的街道，自有一番氣魄。北面幾間為譚嗣同舊居，9到13歲時(shí)他住在這里，短暫的一生不少文章完成于其中一處書齋，他將之命名為“莽蒼蒼齋”，并以《莽蒼蒼齋詩》為名收集了自己30歲之前的詩作。1898年，抱病回到北京的譚嗣同正是在此等待死神的光臨。9月24日被捕時(shí)，距離光緒帝接見僅僅過去19天。一個(gè)月前，他從南方北上，滿懷希望地投身一場(chǎng)令人激動(dòng)的變法。
不遠(yuǎn)處的菜市口地鐵站今天是一個(gè)巨大的交通中心，從地下鐵鉆出來走上幾百米，便可抵達(dá)瀏陽會(huì)館。1898年9月28日，譚嗣同與“軍機(jī)四卿”中的其他3位楊銳、林旭、劉光第死于菜市口法場(chǎng)，楊深秀、康廣仁同時(shí)遇害。就義之日，譚神閑氣定，“觀者萬人，君慷慨神氣不少變”（梁?jiǎn)⒊Z）。
“中國所需要的是青年的血液，而我們?cè)诳涤袨楹退乃懒x的諸同僚例子中，看到這種旺盛的精神是充沛的”。上海的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》憤憤不平，發(fā)出斷言：“這些人的精神是繼續(xù)存在很多人中間的，改革一日不完成，他們不會(huì)一日休止”。假以時(shí)日，13年后譚嗣同是否會(huì)成為一位轟轟烈烈的革命家，扮演更重要的角色？歷史無法假設(shè)，留下的永遠(yuǎn)是冷冰冰的后見之明。譚嗣同之死雖然壯烈，后來卻被人視為過度相信死亡刺激之效，不少人為之抱憾，認(rèn)為譚只是死于他所期待的理想君主。持類似觀點(diǎn)者包括錢穆和李敖。
按照梁?jiǎn)⒊幕貞，譚嗣同確實(shí)說過：“不有死者，無以酬圣主！钡瑯诱f過，死君者是一種“宦官宮妾之為愛”，因此“決無死君的道理”。可以肯定的是，1898年的譚嗣同，已認(rèn)定流血與國家革新之間存在某種確定的因果關(guān)系，從而抱定赴死決心！敖袢罩袊荇[到新舊兩黨流血遍地，方有復(fù)興之望，不然，則真亡種矣！痹诮o恩師歐陽中鵠的一封信中，他這樣寫道。
視死如歸的情愫可能萌發(fā)已久。光緒二年，母親和兄、姐3人在一場(chǎng)瘟疫中相繼死亡，譚嗣同則幾入地獄之門，昏迷3天竟幸運(yùn)醒來，因此得賜“復(fù)生”之名；柝逝c白喉此前已多次光臨這個(gè)少年，每次都差點(diǎn)要了他的命。實(shí)際上，直到清代，夭折仍是每個(gè)中國家庭*常見的可怕威脅，甚至皇家兒女。根據(jù)不同評(píng)估，大約20%—50%的兒童無法長(zhǎng)大成人。鬼門關(guān)前幾度徘徊，沒人知道譚嗣同自此會(huì)如何看待死亡。“瀕死累矣，而卒不死；由是益輕其生命”，這句體悟后來被他寫入《仁學(xué)》，“好生而惡死”這種滋擾平常人的心態(tài)則被譚認(rèn)為是“大惑不解”。人生終極難題也許在過早的假死體驗(yàn)中獲得解答，不過對(duì)譚嗣同來說，這是知其不可為而為之的入圣精神的開始，還是宗教救世精神的光臨？則無人可知。
令譚嗣同死而復(fù)生的那場(chǎng)瘟疫，發(fā)生在帝都北京的一個(gè)春天。1865年，譚嗣同出生于此，籍貫雖屬瀏陽，但父親從生命之始已把他帶出故鄉(xiāng)，直接來到國家政治中心。他的出生地距離菜市口很近，短暫幾十年的人生往返和變幻無常，竟完成于咫尺之間，生如夏花的人生軌跡始于一個(gè)絢爛的地名：爛縵胡同。
爛縵胡同，曾被稱為“爛面胡同”。譚嗣同自述搬到庫堆胡同（瀏陽會(huì)館）之前，他出生于“孏眠胡同”，或稱“懶眠胡同”。清人趙吉士描述說：“京師二月淘溝，穢氣觸人，爛面胡同尤甚，深廣各二丈，開時(shí)不通車馬。此地在憫忠寺東，唐碑稱寺在燕城東南隅，疑為幽州節(jié)度使城之故壕也！保ā都膱@寄所寄》）今天從爛縵胡同西拐仍可通往法源寺，即唐代憫忠寺所在地。清代這里因聚集6個(gè)會(huì)館，其間山花爛漫故改此名。
這是北京*古老的南北向胡同之一，穿行其中，傳說中住過翁同龢的常熟會(huì)館和住過康有為的東莞會(huì)館均不見所蹤，或許仍隱于大片民居深處。1831年，龔自珍把住了幾年的上斜街50號(hào)宅院賣掉，搬入距此不遠(yuǎn)的爛縵胡同。幾年之后他南下丹陽書院，病死于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)次年。龔自珍預(yù)感的時(shí)代風(fēng)暴隨后而至，國家自此面目全非，只得以腐朽之軀面對(duì)來勢(shì)兇猛的新世界。24年之后，譚嗣同在這里出生，波瀾不驚的爛縵胡同就這樣目睹兩代求變者的歸去來兮。龔自珍用批判和狂狷無法改變的老大中國，譚嗣同想用變法和鮮血一搏。
譚宅舊址位于何處已不可考，一位老人告訴我大約位于湖南會(huì)館南側(cè)。后者被修繕保存下來，因?yàn)槊珴蓶|曾活動(dòng)于此，它變?yōu)楹镆惶帎蹏逃龍?chǎng)所。1919年12月18日，毛和湖南代表團(tuán)40人赴京，聯(lián)絡(luò)湖南籍官紳共同討伐湖南督軍張敬堯，此前毛創(chuàng)辦的《湘江評(píng)論》被張查封。當(dāng)年12月28日，爛縵胡同湖南會(huì)館人聲鼎沸，“湖南各界驅(qū)逐軍閥張敬堯大會(huì)”在此召開，熊希齡等3位湘籍議員被推為代表，向北洋政府*高層主張湖南民意。
不知毛澤東有沒有到過幾百米外的瀏陽會(huì)館，不過他對(duì)譚嗣同尊敬有加，稱這位湖南先烈“魄力頗雄大，誠非今日俗學(xué)所可比擬”。與譚嗣同相似，毛對(duì)湖南感情復(fù)雜，既充滿湘人的自信，也不滿于保守之風(fēng)。譚嗣同稱湘人不幸處于未通商之地，“不識(shí)何為中外，方自以為巍巍然尊”。《湘江評(píng)論》以同樣口吻寫道：“住在這江上和它鄰近的民眾，渾渾噩噩，世界上的事情，很少懂得。他們沒有有組織的社會(huì)，人人自營散處，只知有*狹的一己，和*短的一時(shí)，共同生活，久遠(yuǎn)觀念，多半未曾夢(mèng)見！避婇y派系之爭(zhēng)令“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”終獲成功，此后毛澤東走得更遠(yuǎn)。1920年，他一邊忙著籌備湖南共產(chǎn)主義小組，一邊積極鼓動(dòng)湘省獨(dú)立。與李石曾、李大釗接觸后的未來政壇領(lǐng)袖，頭腦中混雜著無政府主義和馬克思主義，日益感到舊手段解決不了“腐敗絕頂?shù)恼，娼妓生涯的黨徒”，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成一名更加激進(jìn)的革命者。
五四運(yùn)動(dòng)此時(shí)剛剛落幕，這場(chǎng)從北京、上海發(fā)起的民族主義運(yùn)動(dòng)，裴士鋒卻看到了湖南的另一番景象：“國是湖南，侵犯湖南的帝國是中國”。五四運(yùn)動(dòng)在那里轉(zhuǎn)變?yōu)榱硗庖豁?xiàng)運(yùn)動(dòng)：“完全不關(guān)心中華民國的存亡，其主要宣傳反倒主張湖南自立為另一個(gè)國家！痹谓涕L(zhǎng)沙雅禮中學(xué)英文教師的裴是史景遷弟子，對(duì)湖南抱有濃厚興趣。在《湖南人與現(xiàn)代中國》一書里他將現(xiàn)代湖南人性格的源頭追溯至17世紀(jì)的王夫之，稱其為數(shù)代湖南行動(dòng)主義者的精神導(dǎo)師。“透過他，他們能離開帝國傳統(tǒng)，指出他們的湖南家鄉(xiāng)獨(dú)特的新思維模式。他們相信，他的反抗與蔑視當(dāng)?shù)赖木窳魈试谒麄兒先说难豪铩！?
辛亥之前，這些行動(dòng)主義者包括譚嗣同、唐才常、陳天華、楊毓麟，以及此后攪動(dòng)民國政局的黃興、宋教仁和蔡鍔。湘省本為多民族之地，卻素有中華文化傳承的強(qiáng)烈自覺，宋代之后北人南移，尤其如此。惟楚有材的文化自豪感令湖南為維護(hù)正統(tǒng)文明不遺余力，近代湘軍對(duì)抗太平軍、辛亥反抗異族統(tǒng)治，均可見這種激情。這種現(xiàn)象該如何解釋是一個(gè)引人關(guān)注的老話題。但可以肯定的是，曾國藩、左宗棠等中興之臣挽救清廷于既倒，讓譚嗣同這樣的后來者深感不安，甚至一度“恥惡湘軍”。與主張“君雖不仁，臣不可以不忠；父雖不慈，子不可以不孝”的曾國藩相比，譚嗣同開始的新一代湖南知識(shí)精英，賦予了自身更多反叛者角色。
……
求變者:回首與重訪 作者簡(jiǎn)介
李禮，資深媒體人，法學(xué)博士，現(xiàn)任《東方歷史評(píng)論》執(zhí)行主編，著有（含編著）《27站，中國近代史之旅》《民國前傳》《轉(zhuǎn)向大眾：晚清報(bào)人的興起與轉(zhuǎn)變（1872-1912）》等。
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
山海經(jīng)
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
月亮與六便士
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
李白與唐代文化
- >
我從未如此眷戀人間
- >
經(jīng)典常談
