掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥45.0
加入購(gòu)物車
幻影書 版權(quán)信息
- ISBN：9787510873164
- 條形碼：9787510873164 ; 978-7-5108-7316-4
- 裝幀：精裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
幻影書 本書特色
★保羅·奧斯特入圍都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)決選名單的小說(shuō)代表作——“一部幾乎完美的作品……奧斯特將會(huì)作為我們時(shí)代*偉大的作家之一而被記住，這部作品就是*好的證據(jù)！
★一個(gè)回聲悠長(zhǎng)、充滿激情的愛(ài)情故事，包裹在懸疑重重、引人入勝的故事迷宮中！痘糜皶肥菉W斯特憑借魔法般的卓越技巧完成的一個(gè)精妙宇宙，這里有不可思議的奇遇，出人意料的巧合，讓人欲罷不能的閱讀快感。
★本書譯文，由知名翻譯家、小說(shuō)家孔亞雷傾情呈現(xiàn)并作后記推薦：“他的作品既有美國(guó)式的簡(jiǎn)潔和力量感，同時(shí)卻又散發(fā)出優(yōu)雅而精細(xì)的歐洲氣質(zhì)……把我們與之分開的東西，其實(shí)正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西。所以，幻影之書，也就是消逝之書。”
★本系列封面裝幀由知名新銳設(shè)計(jì)師山川制本操刀設(shè)計(jì)，封面插圖由插畫師Moeder Lin依據(jù)每部作品的主題元素精心繪制，將奧斯特作品的精髓加以視覺(jué)化的呈現(xiàn)，并隨書附贈(zèng)精美主題卡片。
幻影書 內(nèi)容簡(jiǎn)介
所有人都以為他死了。喜劇天才？颂•曼是二十年代好萊塢光彩奪目的新星，卻在某天突然離家出走，從此音信杳無(wú)。六十年來(lái)，他的離奇失蹤始終是個(gè)不解之謎。文學(xué)教授戴維•齊默在一場(chǎng)空難中失去妻兒，陷入悲傷潦倒的泥潭不能自拔，直到偶然發(fā)現(xiàn)？颂匾徊坷想娪暗钠瑪。隔著一道巨大的遺忘的深淵，兩個(gè)人的命運(yùn)被緊緊聯(lián)系在了一起。為了看完所有現(xiàn)存的海克特電影，齊默浪跡天涯尋訪歐美各地的檔案館，被？颂貎(yōu)雅機(jī)智的作品深深折服并樂(lè)在其中。然而，就在齊默撰寫的關(guān)于？颂仉娪暗膶Ｖ霭婧螅盏搅艘环庑履鞲缰萏K埃諾鎮(zhèn)的來(lái)信，信上稱海克特還活著并期待同他會(huì)面。正在齊默猶疑不決之際，一位神秘女子忽然出現(xiàn)在他隱居避世的小屋，并*終迫使他踏上了一段迷霧重重、危機(jī)四伏的幻影之旅……
“一部不斷出人意料的小說(shuō)”，《幻影書》講述了死亡中的死亡，故事中的故事，關(guān)于失落、沉默與自我的救贖：“你得先死，才能知道如何去活。”
幻影書 節(jié)選
譯后記：保羅·奧斯特筆記簿
文/ 孔亞雷
1
我在一家常去的小咖啡館里翻譯完了小說(shuō)的*后一句。那是2月。外頭下著雪，雪花像散步一樣慢慢落向地面。咖啡館里只有我一個(gè)顧客，四下蕩漾著瑪芮安娜·費(fèi)思芙爾蒼老的歌聲。我合上電腦，要了杯咖啡，一邊喝一邊看著窗外的雪花發(fā)呆。然后我看見她走進(jìn)來(lái)。
“嗨！”她說(shuō)！昂镁貌灰！
我有點(diǎn)回不過(guò)神。我們的確已經(jīng)好久沒(méi)見。我們屬于那種一年只會(huì)見上兩三面，但卻感覺(jué)比那些天天碰見的人更為親密的好朋友。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話（我確信我沒(méi)記錯(cuò)），上次見到她的那天—在什么地方我已經(jīng)忘了—我正在翻譯這本小說(shuō)的**句。
世界仿佛發(fā)生了一點(diǎn)小小的搖晃。簡(jiǎn)直不可思議，我想。
當(dāng)然，這只是個(gè)巧合，典型的保羅·奧斯特式的巧合：恍若命運(yùn)送給你的一個(gè)小小的、閃爍著微光的奇妙禮物。
2
這讓我想起了另一位我熱愛(ài)的小說(shuō)家，法國(guó)的讓·艾什諾茲（他那部妙不可言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《切羅基》我看了不下五十遍）。有一段對(duì)他的評(píng)論相當(dāng)精辟：“當(dāng)我們讀艾什諾茲的作品時(shí)，我們就感覺(jué)完全進(jìn)入到流動(dòng)的、輕盈的、游戲的世界里，而這個(gè)世界在一本書結(jié)束的時(shí)候也將解散。不過(guò)，解散并不等于什么都沒(méi)有了，不僅喜悅還存在著，憂愁和語(yǔ)言的那種嶄新而不可能被模仿的味道也都沒(méi)有消失。幾個(gè)月后，當(dāng)你碰到一個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)你在不尋常的光線下發(fā)現(xiàn)一處風(fēng)景的時(shí)候，當(dāng)你處于一個(gè)奇怪的、不適宜的情景的時(shí)候，你就會(huì)說(shuō)：‘瞧，這就是艾什諾茲的！’這是一個(gè)偉人作家所擁有的確鑿的標(biāo)志！
在某種意義上，這段話幾乎適用于所有偉大的作家。你要做的只是把其中的形容詞更換一下。每個(gè)偉大的作家都會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)屬于自己的世界，而那個(gè)世界—那個(gè)世界的色彩、氣味、聲音甚至觸覺(jué)—并不會(huì)隨著閱讀的結(jié)束而完全消失。好的虛構(gòu)會(huì)侵入現(xiàn)實(shí)。小到抽煙的牌子，大到婚姻和人生觀。那就是為什么我偏愛(ài)具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作家，因?yàn)樗麄兡苜x予我一種面對(duì)世界的新方法、新角度，他們能讓一切都風(fēng)格化。
3
我的一份個(gè)人文學(xué)清單：博爾赫斯的迷宮。凱魯亞克的旅行。海明威的傷感。村上春樹的失落。雷蒙德·卡佛的鋒利。菲利普·圖森的抽象。卡爾維諾的幻想。蘇珊·桑塔格的智慧。
保羅·奧斯特的奇遇。
4
保羅·奧斯特的小說(shuō)中充滿了各種不可思議的巧合與奇遇，但這些巧合與奇遇并不是隨意地即興設(shè)置的（就像許多后現(xiàn)代作家所做的那樣），而是散布在他一層套一層的故事迷宮中，形成若干閃爍的對(duì)應(yīng)點(diǎn)。如果從整部小說(shuō)的“上空”去俯瞰它，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些閃爍的對(duì)應(yīng)點(diǎn)構(gòu)成了一幅圖案，而那幅圖案的主題便是：對(duì)自我身份的追尋。
這也解釋了為什么他常常會(huì)套用偵探小說(shuō)或公路小說(shuō)等通俗小說(shuō)的模式，因?yàn)樽穼な裁凑莻商叫≌f(shuō)或公路小說(shuō)的核心內(nèi)容。不同的是，在奧斯特這里，追尋的意義不在于追尋的結(jié)果（這種追尋注定是沒(méi)有結(jié)果的），而在于追尋這一行為本身。
他的成名作《紐約三部曲》中的**部—也是他的小說(shuō)處女作—《玻璃城》就是個(gè)典型的例子。我們甚至可以把這部小說(shuō)看成他所有小說(shuō)的原點(diǎn)。妻兒?jiǎn)噬、?dú)自一人依靠寫懸疑小說(shuō)生活的奎恩一天深夜突然接到一個(gè)打錯(cuò)的電話，對(duì)方找一位名叫奧斯特的偵探，在某種莫名其妙的情緒的指引下（事實(shí)上，這種情緒便是“自我的迷失”，小說(shuō)一開頭就提到他喜歡散步，而在紐約的大街小巷散步總讓他感到迷失，“那種迷失，不僅是在這座城市里，也是在他的內(nèi)心”），他冒名頂替奧斯特接下了對(duì)方的委托，去追蹤一個(gè)剛出獄的老頭，這場(chǎng)追蹤*終演變成了一出荒謬的游戲，奎恩*后發(fā)現(xiàn)案子的委托人和他要追蹤的對(duì)象都消失了，而他自己則在這場(chǎng)偵探游戲中徹底迷失了自我：他躲在一棟空房子里，扔掉了身上的所有東西（衣服，鞋子，手表，意味著割斷了與外在現(xiàn)實(shí)的一切聯(lián)系），整天除了睡覺(jué)就是在一本紅色筆記本上涂涂寫寫，他向我們發(fā)出的*后疑問(wèn)是：“當(dāng)紅色筆記本上沒(méi)紙可寫了，會(huì)發(fā)生什么事？”
《玻璃城》是一部充滿新銳和前衛(wèi)氣息的小說(shuō)，雖然它的故事有不少漏洞，但它所散發(fā)的形而上的哲學(xué)特質(zhì)使這些破綻顯得似乎可以原諒（雖然就閱讀本身來(lái)說(shuō),它還是會(huì)讓人覺(jué)得不夠完滿）。二十年后—2002年—奧斯特又寫出了這部《幻影書》。同樣是對(duì)迷失自我的追尋之旅，同樣是不可思議的奇異事件，不同的是老了二十歲的老奧斯特這次用他已經(jīng)出神入化的小說(shuō)技巧，給我們講了一個(gè)渾然天成、無(wú)懈可擊的好故事（順便提一下，我從來(lái)不覺(jué)得故事對(duì)于小說(shuō)不重要，我只是認(rèn)為小說(shuō)重要的不僅僅是故事）。仿佛某種微妙的呼應(yīng)，與《玻璃城》一樣，《幻影書》的主人公也是一個(gè)失去妻兒—她們?cè)谝粓?chǎng)空難中不幸遇難—的作家，在失去家人的巨大打擊下，這位齊默教授陷入了悲傷失落的酗酒泥潭不能自拔，他覺(jué)得自己已經(jīng)成了一個(gè)活死人（又一個(gè)迷失自我的典型個(gè)案），然而，一天晚間電視上偶然看到的老電影片斷卻讓他笑了出來(lái)，從此，他的人生便與那位六十年前離奇失蹤的喜劇默片明星？颂亍ぢo緊聯(lián)系在了一起。當(dāng)他踏上揭開？颂刂i的旅程時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人心碎的巧合（這段話出現(xiàn)在小說(shuō)的高潮即將來(lái)臨之前），“我*后一次開車去洛根機(jī)場(chǎng)，是和海倫、托德、馬可一起。在他們生命中的*后一天，也曾走過(guò)現(xiàn)在阿爾瑪和我正在走的這條路。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，一英里接著又一英里，他們做過(guò)同樣的旅行，走過(guò)同樣的路線。30號(hào)公路到91號(hào)州際公路，91號(hào)州際公路到麥斯派克高速，麥斯派克高速到93號(hào)公路，93號(hào)公路到隧道。一部分的我很歡迎這奇異的重演。那感覺(jué)就像某種設(shè)計(jì)巧妙的懲罰，似乎上帝裁定了讓我只有回到過(guò)去才能擁有未來(lái)。因此，出于公平起見，我應(yīng)該用和海倫度過(guò)*后一個(gè)早晨的同樣方式，來(lái)度過(guò)和阿爾瑪?shù)?*個(gè)早晨。我必須同樣坐在汽車上駛往機(jī)場(chǎng)，我必須同樣以超出限速十到二十英里的速度一路飛奔—以免錯(cuò)過(guò)飛機(jī)”。
讓我們注意一下這個(gè)詞：奇異的重演。在其后講述的海克特的人生故事里，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多奇異的重演—或者說(shuō)重疊。在這種奇異的重疊中，主人公對(duì)？颂氐淖穼(shí)際上成了對(duì)自我追尋的一個(gè)對(duì)照，一個(gè)折射，一個(gè)倒影。他們同樣因?yàn)樗鶒?ài)之人的突然死亡而導(dǎo)致人生劇變；他們又同樣被另一個(gè)女人所拯救，但*終同樣都以悲劇收?qǐng)觯涣硗，他們都讀過(guò)夏多布里昂的《墓中回憶錄》，甚至他們死去兒子的名字也幾乎一模一樣。
在這部小說(shuō)里，在它一個(gè)套著一個(gè)的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事迷宮中，還有許多的諸如此類的奇異重疊。不知為什么，這些重疊，或者說(shuō)巧合，帶給人的感覺(jué)不是有趣或難以置信，而是莫名的震顫、感動(dòng)和溫暖—或許是因?yàn)檫@其中所蘊(yùn)涵的命運(yùn)感。保羅·奧斯特用種種不可思議的巧合與對(duì)應(yīng)，捕捉住了命運(yùn)之神一瞬間掠過(guò)的身影。而且—這點(diǎn)很重要—它們還給我們帶來(lái)了一種難以言傳的、文學(xué)意義上的滿足和愉悅。
5
卡爾維諾在一篇《為什么讀經(jīng)典》的文章中說(shuō)：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書……一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書！
村上春樹在他那篇奇妙的短篇小說(shuō)《眠》中借女主人公之口道出了自己對(duì)《安娜·卡列尼娜》的感受：“越是反復(fù)閱讀，越有新的發(fā)現(xiàn)。這部長(zhǎng)而又長(zhǎng)的小說(shuō)中充滿種種奧秘，我發(fā)現(xiàn)種種謎團(tuán)。猶如做工精細(xì)的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界，而由這些世界綜合形成宇宙……往日的我所理解的僅限于極小的斷片；如今的我可以洞悉它吃透它了。知道托爾斯泰這個(gè)作家在那里想訴說(shuō)什么，希望讀者讀出什么，而那信息是怎樣以小說(shuō)形式有機(jī)結(jié)晶的，以及小說(shuō)中的什么在結(jié)果上凌駕于作者之上。”
《幻影書》是一部可以—同時(shí)也值得—反復(fù)閱讀的小說(shuō)。它里面包含著一個(gè)精妙的奧斯特式的宇宙。如星光般閃爍的無(wú)數(shù)暗示、聯(lián)結(jié)、對(duì)應(yīng)在等待著我們一次次去發(fā)現(xiàn)。那種聯(lián)系甚至已經(jīng)溢出了單個(gè)的文本，而使奧斯特的所有小說(shuō)作品構(gòu)成了一個(gè)更廣闊的宇宙。例如，他在2007年新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)名為《密室中的旅行》，而這個(gè)名字曾經(jīng)在《幻影書》里出現(xiàn)過(guò)兩次，一次是作為？颂亍ぢ臄z過(guò)的電影標(biāo)題，一次是作為海克特·曼另一部電影中的男主角—也是一個(gè)小說(shuō)家—所寫的小說(shuō)名字（又一個(gè)環(huán)套式的小迷宮）。
6
村上春樹非常推崇保羅·奧斯特。他在美國(guó)做客座教授時(shí)，曾在一次朋友的家庭聚會(huì)上遇到過(guò)奧斯特。“能見到保羅·奧斯特委實(shí)是件幸事！彼谝黄S筆中寫道，“我一直以為奧斯特會(huì)演奏樂(lè)器，因?yàn)樗男≌f(shuō)具有很強(qiáng)的音樂(lè)感。然而當(dāng)我在席間就此詢問(wèn)他時(shí)，他回答說(shuō)很遺憾，他并不會(huì)任何樂(lè)器。但他又接著說(shuō)：‘不過(guò)我一直是以作曲的方式來(lái)寫作的！
的確，音樂(lè)感是保羅·奧斯特小說(shuō)不可忽視的特色之一。他的作品，無(wú)論是語(yǔ)言還是結(jié)構(gòu)，都充滿了美妙的、令人愉悅的節(jié)奏感。如果說(shuō)《紐約三部曲》讓人想起即興演奏的前衛(wèi)爵士樂(lè)，那么《幻影書》就是一部結(jié)構(gòu)清晰、行云流水的鋼琴奏鳴曲。從簡(jiǎn)潔的謎一般的幾個(gè)音符開始（小說(shuō)的**章，主人公突然收到一封神秘的來(lái)信），再筆鋒一轉(zhuǎn)折回到蜿蜒悲傷的柔板（主人公回憶失去妻兒的經(jīng)歷），然后是一段冷靜的慢板（整個(gè)第二章都是對(duì)？颂亍ぢ甏矂〉膬(nèi)容與風(fēng)格的精到分析），接著，再次回到開頭的音符（第三章，回到那封神秘來(lái)信及其所帶來(lái)的難解之謎），隨著故事柳暗花明般的層層推進(jìn)（第四章：與神秘來(lái)信人的聯(lián)系中斷；一位臉上有胎記的神秘女郎突然出現(xiàn)），一開始就已經(jīng)埋下伏筆的懸疑氣氛如煙霧般彌漫開來(lái)。于是，音符的節(jié)奏漸漸加快，直至終于變成激烈流暢的行板；第五章到第八章是全書的高潮，？颂亍ぢ(dāng)年的失蹤之謎被揭開，他傳奇般的人生經(jīng)歷一幕幕上演；主人公趕到新墨西哥荒漠中的農(nóng)場(chǎng)，見到了依然活著的海克特，但隨之而來(lái)的卻是一系列出乎意料的變故……女主角的死把高潮帶到了頂點(diǎn)，然后順勢(shì)滑落到*后一章—第九章，一個(gè)和緩的、充滿滄桑感的收尾。而就在整首曲子結(jié)束之際，奧斯特令人嘆為觀止地抖開了*后一個(gè)包袱（？颂氐乃篮芸赡懿⒎亲匀凰劳觯宜髞(lái)拍的那些電影可能還在），仿佛在平靜的幽暗中突然閃現(xiàn)出一個(gè)電光石火般的高音，它干凈利落，卻又余音繞梁，為整部小說(shuō)畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。
7
奧斯特的音樂(lè)感不僅體現(xiàn)在作品的整體結(jié)構(gòu)上，你甚至在他小說(shuō)的每個(gè)句子里都能感受到那種音樂(lè)的節(jié)奏感。你會(huì)忍不住要去朗讀—我指的是英文原文（他的作品使我不可救藥地愛(ài)上了英文）。翻譯所帶來(lái)的損耗是不可避免的。所以如果有可能，我建議你去讀一讀他的原文。
8
除了是個(gè)小說(shuō)家，保羅·奧斯特還是一位詩(shī)人（這或許說(shuō)明了為什么他的語(yǔ)言美妙得讓人想要念出聲），一位譯者（他翻譯了不少法國(guó)的詩(shī)歌和散文，由此我們不難看出為什么他的作品既有美國(guó)式的簡(jiǎn)潔和力量感，同時(shí)卻又散發(fā)出優(yōu)雅而精細(xì)的歐洲氣質(zhì)），以及一位電影導(dǎo)演。他與華裔導(dǎo)演王穎合導(dǎo)的電影《煙》曾獲得柏林電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)和*佳編劇獎(jiǎng)，他還獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部電影《橋上的露露》（據(jù)說(shuō)*近他又拍攝了一部新片）。像很多當(dāng)代小說(shuō)家一樣，我們可以很明顯地發(fā)現(xiàn)奧斯特作品中許多地方受到了電影的影響—生動(dòng)的畫面感，節(jié)奏感十足的場(chǎng)景切換，多種視角和多條線索的并行推進(jìn)。然而，沒(méi)有哪部作品比這部《幻影書》與電影的關(guān)系更密切、更直接。
首先，海克特·曼，這部小說(shuō)的兩位男主角之一，是二十年代一度活躍于美國(guó)影壇的默片喜劇明星，因?yàn)橐黄馂?zāi)難性的突發(fā)事件，他的人生在1928年發(fā)生了劇變，他被迫走上了逃亡之路。1928，這是作者精心選擇的一個(gè)意味深長(zhǎng)的時(shí)間點(diǎn)，其一，隨后的1929年發(fā)生了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條（又一個(gè)巧合的對(duì)應(yīng)：小說(shuō)的男主人公，作家齊默教授為了逃離悲痛的往事—同樣是一種精神意義上的逃亡—而開始寫作研究海克特電影的那本書的時(shí)間，1986年，恰好也是美國(guó)另一次著名的經(jīng)濟(jì)大崩潰發(fā)生的前一年）；其二，二十年代末三十年代初正是默片被有聲電影取代的時(shí)期（小說(shuō)的一開頭就寫道：“電影現(xiàn)在會(huì)說(shuō)話了，默片里那種閃爍不定的無(wú)聲表演已成為過(guò)去……它們不過(guò)才消失了幾年時(shí)間，但感覺(jué)上卻已經(jīng)成了史前的玩意，就像那些人類穴居時(shí)代曾在地球上四處漫游的古老生物！保Ｔ趭W斯特看來(lái)，這種取代既是不可抗拒的，也是令人悲哀的，一如齊默教授家人所遭遇的空難，及海克特所遭遇的突發(fā)事件（他的未婚妻失手開槍打死了他的情人），因?yàn)檫@一切都是命運(yùn)—時(shí)代的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)—的產(chǎn)物。
面對(duì)這種無(wú)奈的悲哀，這種無(wú)可挽回的消逝，奧斯特在小說(shuō)中就無(wú)聲電影發(fā)表了一段迄今為止我所見過(guò)的*為深刻的見解—以至于我不得不把它們?nèi)恼浵聛?lái)：
不論有時(shí)電影畫面多么美輪美奐，多么引人入勝，它們都無(wú)法像文字那樣讓我從心底感到滿足。它們提供的信息量太多了，我覺(jué)得，沒(méi)有給觀眾的想象力留下足夠的空間，這造成了一種悖論，電影模擬現(xiàn)實(shí)世界模擬得越像，它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的能力就越弱—世界不僅僅在我們周圍，同時(shí)也在我們腦中。那就是為什么我總是本能地喜歡黑白照片勝過(guò)彩色照片，喜歡無(wú)聲電影勝過(guò)有聲電影。電影是一門視覺(jué)語(yǔ)言，它通過(guò)投射在二維銀幕上的圖像講故事。聲音和色彩的加入增添了圖像的三維感，但同時(shí)也剝奪了它們的純粹性。圖像不再需要擔(dān)負(fù)起所有的功能。但聲音和色彩并沒(méi)有把電影變成某種完美的綜合媒體，變成某種反映所有可能性世界的*佳手段，它們反而減弱了圖像語(yǔ)言本來(lái)所應(yīng)具有的力度。那天晚上，看著海克特和他的同行在我佛蒙特的起居室里來(lái)來(lái)往往，我突然意識(shí)到自己正在目睹一門已經(jīng)死亡的藝術(shù)，一門已經(jīng)徹底滅絕并且永不再現(xiàn)的藝術(shù)。然而，即便如此，在經(jīng)歷了那么多年的時(shí)代變遷之后，他們的作品卻仍像當(dāng)初剛出現(xiàn)時(shí)一樣鮮活，一樣生氣勃勃。那是因?yàn)樗麄儗?duì)自己那套獨(dú)特的語(yǔ)言已經(jīng)了如指掌。他們發(fā)明了用眼神造句，他們創(chuàng)造了一套純粹的肢體語(yǔ)言，除了影片背景中那些服裝、汽車樣式和古老的家具，那套語(yǔ)言永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。在那種語(yǔ)言里，思想轉(zhuǎn)化成了動(dòng)作，人們用自己的身體表達(dá)自己，因此它通行于所有時(shí)代。大多數(shù)的喜劇默片甚至都懶得講故事。它們就像詩(shī)，就像對(duì)夢(mèng)的翻譯，就像令人眼花繚亂的靈魂的芭蕾舞，也許是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)死了，它們似乎對(duì)現(xiàn)在的我們比對(duì)它們那個(gè)時(shí)代的觀眾顯得更為深刻。我們隔著一條巨大的遺忘的深淵觀賞著它們，而把我們與之分開的東西，其實(shí)正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西：它們的無(wú)聲，它們色彩的貧乏，它們那一陣陣的、加快了的節(jié)奏感。這些都是不利因素，這些因素增加了我們觀看的難度，但同時(shí)也把圖像從模擬真實(shí)世界的重負(fù)下解放出來(lái)。有了它們攔在我們與那些默片之間，我們就不用再假裝自己正在觀看一個(gè)真實(shí)的世界。扁平銀幕上的那個(gè)世界只存在于二維空間里。第三維在我們的腦中。
時(shí)代把人們同默片分開了，死亡把人們同愛(ài)分開了。而把我們與之分開的東西，其實(shí)正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西。所以，幻影之書，也就是消逝之書。
9
此外，說(shuō)到電影，這部小說(shuō)至少包含了兩個(gè)電影短片的劇本：《隱形人》《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》（《密室中的旅行》這個(gè)名字就出現(xiàn)在《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》的劇本里）。哪怕單獨(dú)作為電影劇本本身，它們也稱得上絕妙。它們本身就是個(gè)小世界（猶如做工精細(xì)的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界）。
10
這是我的**本譯作。不知是幸還是不幸，我本人也寫小說(shuō)。坦率地說(shuō)，我并不覺(jué)得作為一個(gè)小說(shuō)家有多幸！诖蟛糠謺r(shí)候不如說(shuō)正好相反。但是，就像保羅·奧斯特所說(shuō)的，“當(dāng)作家并非像當(dāng)警察或者醫(yī)生是選擇一種職業(yè)。與其說(shuō)選擇，不如說(shuō)被選擇。你一旦接受這個(gè)事實(shí)，就再也干不了其他任何事情！
因此，翻譯對(duì)于我的意義或許跟別的譯者有所不同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，翻譯是一種*大限度上的精讀，是一種文學(xué)課（我很高興遇到了奧斯特這樣的好老師），是另一種創(chuàng)作。我對(duì)語(yǔ)言有著偏執(zhí)狂般的挑剔與苛求。為了盡可能地重現(xiàn)原著的風(fēng)格，我對(duì)翻譯的每個(gè)句子、每個(gè)字都要斟酌再三，我反復(fù)地默念—有時(shí)甚至?xí)畛雎，就像個(gè)瘋癲而專注的煉金術(shù)士。
無(wú)論如何，我希望——時(shí)也相信——你會(huì)喜歡這本書。
11
讓我們回到2月，回到那個(gè)飄雪的下午的咖啡館。
她脫掉煙灰色大衣，在我對(duì)面坐下。窗外的雪下得更大了。我對(duì)她說(shuō)我剛剛翻完了《幻影書》的*后一句。
“哦？真巧—我還記得上次見你時(shí)你剛翻了**句。”她臉上浮起淡淡的微笑，用塞林格的說(shuō)法，這女孩理智得可怕。
“我還記得那句話，”她眼睛看向窗外，停頓片刻，然后接著說(shuō)，“所有人都以為他死了。”
“*后一句是——”我說(shuō)，“抱著那樣的希望，我繼續(xù)活著。”
幻影書 相關(guān)資料
“《幻影書》洋溢著溫暖，并被敘述者歷經(jīng)滄桑的智慧照亮。這部美妙而優(yōu)雅的小說(shuō)，也許是奧斯特迄今*好的作品。”——彼得•凱里
“作為小說(shuō)，它并不是沒(méi)有缺陷的，它*的缺陷就是太好看了。”——韓松落
“《幻影書》之神奇，就在于奧斯特能嫻熟地出入于虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間，制造教人驚嘆、引人深思的重重回聲。假如你讀完了《幻影書》，并和我一樣在Google或IMDB搜索欄里填上？颂亍ぢ脑，那么恭喜，奧斯特的魔法應(yīng)驗(yàn)了！薄猙tr
“一部幾乎完美的作品……奧斯特將會(huì)作為我們時(shí)代*偉大的作家之一而被記住，這部作品就是*好的證據(jù)！保ā杜f金山紀(jì)事報(bào)》）
“一部扣人心弦、魅力四射的小說(shuō)，無(wú)疑是奧斯特*好的作品之一……令人心悅誠(chéng)服的愛(ài)情故事，美妙的復(fù)古懸疑。”——《時(shí)尚先生》
“奧斯特在形而上的靈巧敘事中加入了新的元素：一種幻影重重的悲傷，它感人至深，為我們描繪出了一幅異常逼真的與死神對(duì)峙的男子肖像……這是一個(gè)悲慟莫名的故事，同時(shí)又包含著一個(gè)又一個(gè)難解之謎，憑借卓越的寫作技巧，奧斯特*終用質(zhì)樸的人性完美解開了所有謎團(tuán)！薄堵迳即墪r(shí)報(bào)》
“二十五年來(lái)，保羅•奧斯特是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)*為獨(dú)特的聲音！薄都~約書評(píng)》
“保羅•奧斯特是一個(gè)文學(xué)天才！薄迳洗簶
“無(wú)論選擇用何種形態(tài)發(fā)聲，無(wú)論想象出什么樣的故事，保羅•奧斯特都是不容人忽視的聲音。”——邁克爾•翁達(dá)杰
“奧斯特的作品可以說(shuō)是融合了卡夫卡和霍桑，正如博爾赫斯那樣！薄_德·布魯姆
幻影書 作者簡(jiǎn)介
保羅•奧斯特（Paul Auster），1947年出生于新澤西的紐瓦克，著名小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、譯者、電影導(dǎo)演，美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)院院士，其作品融合了荒誕主義、存在主義和懸疑小說(shuō)等元素，被視為美國(guó)當(dāng)代最具創(chuàng)新性的小說(shuō)家之一。奧斯特著作等身，代表作包括小說(shuō)《紐約三部曲》《幻影書》《布魯克林的荒唐事》《巨獸》，以及回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，評(píng)論集《饑渴的藝術(shù)》等，曾獲法國(guó)美第奇文學(xué)獎(jiǎng)，西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)，美國(guó)約翰•科林頓文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并多次入圍都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、？思{小說(shuō)獎(jiǎng)等，作品已被翻譯成四十余種文字。他編劇的電影《煙》于1996年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)，2012年，他成為第一位紐約市文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)的獲得者。
孔亞雷/譯者，1975年生，小說(shuō)家、翻譯家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不失者》，短篇小說(shuō)集《火山旅館》等，譯有萊昂納德•科恩詩(shī)文集《渴望之書》、杰夫•戴爾《然而，很美：爵士樂(lè)之書》、詹姆斯·索特《光年》等。2013年獲第四屆西湖中國(guó)新銳小說(shuō)獎(jiǎng)，2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。他住在莫干山腳下的一個(gè)小村莊。
書友推薦
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
自卑與超越
- >
姑媽的寶刀
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
山海經(jīng)
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
