-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
應(yīng)物兄-(上.下冊) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020147465
- 條形碼:9787020147465 ; 978-7-02-014746-5
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
應(yīng)物兄-(上.下冊) 本書特色
幾代作家向《紅樓夢》致敬的重要收獲。
新的觀察世界的方式,新的文學(xué)建構(gòu)方式,新的文學(xué)道德,由此誕生。
應(yīng)物兄-(上.下冊) 內(nèi)容簡介
一部《應(yīng)物兄》,李洱整整寫了十三年。
李洱借鑒經(jīng)史子集的敘述方式,記敘了形形色色的當(dāng)代人,尤其是知識者的言談和舉止。所有人,我們的父兄和姐妹,他們的命運(yùn)都圍繞著主人公應(yīng)物兄的生活而呈現(xiàn)。應(yīng)物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光芒,那么多的失敗和希望。
本書各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題,爾后或敘或議、或贊或諷,或歌或哭,從容自若地展開。各篇章之間又互相勾連,不斷被重新組合,產(chǎn)生出更加多樣化的形式與意義。它植根于傳統(tǒng),實現(xiàn)的卻是新的詩學(xué)建構(gòu)。
《應(yīng)物兄》的出現(xiàn),標(biāo)志著一代作家知識主體與技術(shù)手段的超越。李洱啟動了對歷史和知識的合理想象,并將之妥帖地落實到每個敘事環(huán)節(jié)。于是那么多的人物、知識、言談、細(xì)節(jié),都化為一個紛紜變幻的時代的形象,令人難以忘懷。小說*終構(gòu)成了一幅浩瀚的時代星圖,日月之行出于其中,星漢燦爛出于其里。我們每個人,都會在本書中發(fā)現(xiàn)自己。
新的觀察世界的方式,新的文學(xué)建構(gòu)方式,新的文學(xué)道德,由此誕生。
對于漢語長篇小說藝術(shù)而言,《應(yīng)物兄》已經(jīng)悄然挪動了中國當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)。
應(yīng)物兄-(上.下冊)應(yīng)物兄-(上.下冊) 前言
2005年春天,經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備,我動手寫這部小說。
當(dāng)時我在北大西門的暢春園,每天寫作八個小時,進(jìn)展非常順利。我清楚地記得,2006年4月29日,小說已完成了前兩章,計有十八萬字。我原來的設(shè)想是寫到二十五萬字。我覺得,這是一部長篇小說合適的篇幅——這也是《花腔》刪節(jié)之前的字?jǐn)?shù)。偶爾會有朋友來聊天,看到貼在墻上的那幅字,他們都會笑起來。那幅字寫的是:寫長篇,迎奧運(yùn)。我不喜歡運(yùn)動,卻是個體育迷。我想,2008年到來之前,我肯定會完成這部小說,然后就可以專心看北京奧運(yùn)會了。
那天晚上九點(diǎn)鐘左右,我完成當(dāng)天的工作準(zhǔn)備回家,突然被一輛奧迪轎車掀翻在地;杳灾,我模模糊糊聽到了圍觀者的議論:“這個人剛才還喊了一聲完了!蹦锹曇舴浅_b遠(yuǎn),仿佛來自另一個星球。稍為清醒之后,我意識到自己還活著。后來,從車上下來兩個人。他們一句話也不說,硬要把我塞上車。那輛車沒有牌照,后排還坐著兩個人。我拒絕上車。我的直覺是,上了車可能就沒命了。
第二天上午,我接到弟弟的電話,說母親在醫(yī)院檢查身體,能否回來一趟?一種不祥的預(yù)感緊緊地攫住了我。當(dāng)天,我立即回到鄭州。母親見到我的**句話是:“你的腿怎么了?”此后的兩年半時間里,我陪著父母無數(shù)次來往于濟(jì)源、鄭州、北京三地,輾轉(zhuǎn)于多家醫(yī)院,心中的哀痛無以言表。母親住院期間,我偶爾也會打開電腦,寫上幾頁。我做了很多筆記,寫下了很多片段。電腦中的字?jǐn)?shù)越來越多,但結(jié)尾卻似乎遙遙無期。
母親病重期間,有一次委婉提到,你還是應(yīng)該有個孩子。如今想來,我對病痛中的母親*大的安慰,就是讓母親看到了她的孫子。在隨后一年多時間里,我真切地體會到了,什么是生,什么叫死。世界徹底改變了。
母親去世后,這部小說又從頭寫起。幾十萬字的筆記和片段躺在那里,故事的起承轉(zhuǎn)合長在心里,寫起來卻極不順手。我曾多次想過放棄,開始另一部小說的創(chuàng)作,但它卻命定般地緊抓著我,使我難以逃脫。母親三周年祭奠活動結(jié)束后,在返回北京的火車上,我打開電腦,再次從頭寫起。這一次,我似乎得到了母親的護(hù)佑,寫得意外順暢。
在后來的幾年時間里,我常常以為很快就要寫完了,但它卻仿佛有著自己的意志,不斷地生長著,頑強(qiáng)地生長著。電腦顯示出的字?jǐn)?shù),一度竟達(dá)到了二百萬字之多,讓人惶惑。這期間,它寫壞了三部電腦。但是,當(dāng)朋友們問起小說的進(jìn)展,除了深感自己的無能,我只能沉默。
事實上,我每天都與書中人物生活在一起,如影隨形。我有時候想,這部書大概永遠(yuǎn)完成不了。我甚至想過,是否就此經(jīng)歷寫一部小說,題目就叫《我為什么寫不完一部小說》。也有的時候,我會這樣安慰自己,完不成也挺好:它只在我這兒成長,只屬于我本人,這仿佛也是一件美妙的事。
如果沒有朋友們的催促,如果不是意識到它也需要見到它的讀者,這部小說可能真的無法完成。今天,當(dāng)我終于把它帶到讀者面前的時候,我心中有安慰,也有感激。
母親也一定想知道它是否完成了。在此,我也把它獻(xiàn)給母親。
十三年過去了。我想,我盡了力。
李洱
2018年11月27日 北京
應(yīng)物兄-(上.下冊) 相關(guān)資料
13年潛心寫作,醞釀出一部標(biāo)志著一代作家知識主體與技術(shù)手段的超越之作!皯(yīng)物兄”!這個似真似假的名字,這個也真誠也虛偽的人物,串連起三十多年來知識分子群體活色生香的生活經(jīng)歷,勾勒出他們的精神軌跡,并*終構(gòu)成了一幅浩瀚的時代星圖。
——2018收獲文學(xué)排行榜長篇榜榜首頒獎辭
《花腔》用三段不同故事來展示個人在歷史中的細(xì)微感受,其方法、視野和思辨力令人望塵莫及,德國作家也不具備此種能力。倘若我如李洱一般年輕,我會妒忌他。
——德國著名作家馬丁·瓦爾澤
《應(yīng)物兄》里的知識是讓讀者產(chǎn)生信任感的,小說家不是帶來新的知識,而是把默認(rèn)的知識用他的方式表現(xiàn)出來,從而帶來真實世界的新鮮感。
——批評家張定浩
《應(yīng)物兄》是今年濃度*的作品,我很久沒有看到具有如此總體性的文本了,當(dāng)代小說更多是碎片化、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代氣質(zhì)特征,但李洱的文本特征席卷了理論視野!稇(yīng)物兄》延續(xù)了李洱之前*好的東西,但又不是當(dāng)年的李洱——《花腔》成為一種題材,《石榴樹上結(jié)櫻桃》成為他的語法,《應(yīng)物兄》文本激活出很多副文本,體現(xiàn)了作家巨大的野心,以及被野心激活實現(xiàn)的文本。
——作家毛尖
李洱是歷史上以才學(xué)進(jìn)入小說創(chuàng)作的第三人,前二位是寫《鏡花緣》的李汝珍和寫《圍城》的錢鍾書。
——復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶
《應(yīng)物兄》里有一句話:“一代人正在撤離現(xiàn)場》!边@對于生于1960年代的李洱同齡人來說,《應(yīng)物兄》隱藏著秘密的代際知識圖譜,或者說“成長遺址”,引發(fā)了同代人強(qiáng)烈的共鳴。
——南京師范大學(xué)教授、評論家何平
一腳門內(nèi),一腳門外——評《應(yīng)物兄》
王鴻生
敘事的“當(dāng)下”性,小說的“移步換景、隨物賦形”,畢竟與詩、畫存在一定差異。詩、畫的視角,就是作者的視角,作者與對象之間的關(guān)系是直接的;而小說的書寫對象與作者之間,則夾著一個敘述人,小說的視角即敘述人的視角,哪怕這個敘述人是個隱含的作者。
《應(yīng)物兄》需要一個特別的敘述人,這個敘述人就是應(yīng)物兄。作為敘述人的應(yīng)物兄之所以顯得特別,主要是因為:它既是作品里的一個人物,也是作者化入作品人物的“分身”之一;它既是一個非主人公的主人公,又是一個創(chuàng)造了隱含作者的作者;雖然小說的一切描寫、對話、事件,或見或聞,或印象或記憶,或思索或感覺,都嚴(yán)格出自應(yīng)物兄“在場”的有限視角,但這個敘述人卻又具備在有限與無限之間收視返聽的能力。既然敘事時空是臨界的,敘述人在邏輯上必然也是臨界的。一個臨界的敘述人,只能是半個“局外人”,一腳門內(nèi),一腳門外,它必須學(xué)會在門檻上生存。此之奇謬,蓋因講述世道人心,只有臨界者才能既入乎其內(nèi),又出乎其外。于是,仿佛游走在時間與空間、夢境與現(xiàn)實、已知與未知相互接引的界面上,它(他)邊講邊看,邊聽邊想,從而獲得了一種“究天人,通古今”的超越性的自由。
應(yīng)物兄本名應(yīng)物,只是出書交稿時忘了署名,出版商季宗慈交待編輯說,這是應(yīng)物兄的稿子,小編隨手填上“應(yīng)物兄”三字,這名字就流行開來了。一般來講,作家起書名、人名往往非常講究,除了上述“特別”的理由,李洱的小心思還在于,防止讀者把應(yīng)物兄完全當(dāng)作他本人。就像在馬路上立了一排有空隙的隔離帶,李洱不用翻越路障,就能自由來回,穿梭而過。你們可以說我是應(yīng)物兄,我也可以說我不是應(yīng)物兄,一個人總不能稱自己為“兄”吧?寫到這里,我仿佛都看見了李洱那種帶著狡黠表情的嘎嘎大笑。要知道,應(yīng)物兄額上的三道深皺,無意識地把別人的打火機(jī)裝入自己口袋的積習(xí),沖澡時用腳洗衣服,喜歡看“雙腳交替著抬起、落下,就像棒槌搗衣”,實在與生活里的李洱嚴(yán)絲合縫啊。
還是讓我們對“應(yīng)物”二字做點(diǎn)釋義吧。應(yīng),有順應(yīng)、適應(yīng)、響應(yīng)、應(yīng)對、應(yīng)變、應(yīng)付、照應(yīng)等義。物,復(fù)雜一些:《周易.序卦》云“盈天地之間者唯萬物”,指具體實物;《荀子.正名》曰“物也者大共名也”,指事物之共名;而《老子》的“道之為物,惟恍惟忽”,則將物視為道一般的客觀存在;《中庸》以己、物對舉,《孟子》以心、物對舉,王陽明《傳習(xí)錄》的“物即事”、“心外無物”,干脆認(rèn)為,物就是心事。由此可見,“應(yīng)物”一詞,在中國哲學(xué)傳統(tǒng)中大有來頭。如:“應(yīng)物隨心、應(yīng)物通變”講的是內(nèi)在自由,小說中數(shù)度出現(xiàn)的“應(yīng)物而無累于物”講的是在世俗中超越世俗,“無常以應(yīng)物為功,有常以執(zhí)道為本”(歐陽修《道無常名說》),應(yīng)物其實應(yīng)的是“有無”之道。不管人與人之間的關(guān)系是否被物化,應(yīng)物其實也是應(yīng)人,而按*初給應(yīng)物兄起名的鄉(xiāng)村教師朱三根用典,應(yīng)物還體現(xiàn)了“圣人之情”。應(yīng)物,亦應(yīng)人、應(yīng)世、應(yīng)事、應(yīng)道、應(yīng)己、應(yīng)心,凡此皆說明,作者將書名、敘述者名、主要人物名統(tǒng)一于“應(yīng)物”,實有深意寄托焉。以一部書鉤沉一個被埋在歷史深處的詞語,拂拭、擦亮,再將其所蘊(yùn)含的古老思想之光折射于熱鬧而蒼涼的現(xiàn)代社會,當(dāng)代漢語長篇中我不記得有第二部了。
此話題且打住。從討論敘述人的角度,《晉書》里“虛己應(yīng)物,恕而后行”這句話,似乎更讓人在意。虛己應(yīng)物的待人處世之道,恕而后行的仁者行為準(zhǔn)則(即恕道,所謂”己所不欲,勿施于人“),其實也是小說的敘事之道。充分主體化的敘述人,是傲慢的、自以為是的敘述人,它往往會依憑自己的意志和主觀的好惡,來決定故事的走向,支配人物的形態(tài)、行為、命運(yùn),并指派一些有名、無名的人物來襯托主要人物!稇(yīng)物兄》無疑提供了一個公正的敘述者,一個讓事物自行自在的敘述者,一個內(nèi)斂的、仁慈的、不對口中事物輕易臧否的敘述者。凡人凡物,無論尊卑、大小、長短,在《應(yīng)物兄》中皆有其名。在它的講述過程中,眾聲喧嘩、眾生平等,不僅體現(xiàn)于讓人物按自己的身份、性格說話辦事,讓動植物以自己的姿態(tài)、色調(diào)活躍于大千,而且也體現(xiàn)在所述事物該占有的篇幅、位置,甚至還包括諸多人物、動物、植物、食物、器物的比重、出場頻次。
應(yīng)物亦尊物。亦周到地照應(yīng)和善待物。以恕道對待每一個人,每一件事物,這個敘述人實在非常地儒家。人到中年,與李洱早先寫知識分子的中短篇小說相比,應(yīng)物兄的自我姿態(tài)和聲調(diào)顯然都低了下來,作為敘述人,它不再那么自得、饒舌,像個精力充沛、無所不知的話澇。與李洱著名的長篇小說《花腔》相比,作者的注意力也不再執(zhí)拗于尋找和探索個人(葛任)的存在。記得李洱曾說過,自己的寫作是“泡咸肉”,是鹽與鹽的對話:“釋放一點(diǎn)點(diǎn)自己,以激活更多的他人”。當(dāng)敘述人同時也是故事人物的時候,虛己即及時地移位、讓位、側(cè)身,以便接納更多的他者,釋放更多的聲音,這一弱化主體而不是突出或取消主體的方式,應(yīng)看作當(dāng)代中國思想對西方啟蒙哲學(xué)和后現(xiàn)代哲學(xué)之緊張關(guān)系的疏解。虛己應(yīng)物,具有特殊的敘事倫理意義,從這種敘事倫理意識的實踐效果來看,作者已深諳敘述的德性。而創(chuàng)造出這樣一個公正的、悲天憫人的敘述者,可謂當(dāng)代中國小說一再向《紅樓夢》致敬的重大收獲之一。
相應(yīng)地,作為書中的一個具體人物,應(yīng)物兄雖然對全書至關(guān)緊要,但在作品中并不占有中心位置。他有思想、有學(xué)問但沒有權(quán)力,有追求、有向往卻無力遂愿,他不能把控任何事情,連僅有的兩次”偷情“也是被動的、懊悔不已的。在結(jié)構(gòu)上,他只是一個多功能的樞紐、通道——“他有三部手機(jī),分別是華為、三星和蘋果,應(yīng)對著不同的人”,說明他時刻保持著與世界各方的聯(lián)線;“喬木先生與別人談話的時候,應(yīng)物兄有時會充當(dāng)潤滑油,有時候會充當(dāng)消防栓,有時候會充當(dāng)垃圾筒或者痰盂,還有的時候會充當(dāng)發(fā)電機(jī)”,這是他在使用各種功能性的“招數(shù)”保證著話語活動的持續(xù)進(jìn)行——這也是我將應(yīng)物兄定義為“非主人公之主人公”的一大緣由。
除了抽象的敘述人和敘事功能上的樞紐、通道、潤滑油、消防栓、發(fā)電機(jī),應(yīng)物兄當(dāng)然也是書中的一個活人,一個當(dāng)事者,一個有血有肉的觀察者,謙抑、寬容的傾聽者。應(yīng)世、應(yīng)事、應(yīng)人、應(yīng)己,他雖然內(nèi)在反應(yīng)極度活躍、靈敏,甚至忍不住腹誹,但在領(lǐng)導(dǎo)面前“諾諾”,在前輩面前“弟子服其勞”,在鑄下大錯的學(xué)生面前發(fā)個火卻“把自己下了一跳”,該忍不該忍的一切都“忍”了,這種性格是如何形成的呢?儒學(xué)修養(yǎng)自是一個方面,創(chuàng)傷記憶則是另一個方面!爸R分子的一個臭毛病就是逞口舌之快”,為此應(yīng)物兄差一點(diǎn)付出慘痛代價。小說在開卷第2節(jié)就提出了一個吃緊問題:如何管住舌頭又不使精神黯?導(dǎo)師、岳父喬木先生早年告誡他:“記住,除了上課,要少說話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫?追蜃*討厭哪些人?討厭的就是那些話多的人?鬃*喜歡哪些人?半天放不出一個屁來的悶葫蘆。顏回就是個悶葫蘆。.......日發(fā)千言,不損自傷!币坏┳駨膸熃蹋乃季S卻變得遲鈍起來,一度還陷入了恐懼:自己真的變成一個傻子了?是不是提前患上了老年癡呆癥?
但是有一天,在鏡湖邊散步的時候,他感到腦子又突然好使了。他發(fā)現(xiàn),自己雖然并沒有開口說話,腦子卻在飛快地轉(zhuǎn)動。那是初春,鏡湖里的冰塊正在融化,一小塊,一小塊的,浮光躍金,.......自己好像無師自通地找到了一個妥協(xié)的辦法:我可以把一句話說出來,但又不讓別人聽到;舌頭痛快了,腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了;說話思考兩不誤。
伴隨著只有他自己才能夠聽見的滔滔不絕,在以后的幾天時間里,他又對這個現(xiàn)象進(jìn)行了長驅(qū)直入的思考:只有說出來,只有感受到語言在舌面上的跳動,在唇齒之間出入,他才能夠知道它的意思,他才能夠在這句話和那句話之間建立起語義和邏輯上的關(guān)系。他還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),周圍的人,那些原來把當(dāng)他成刺頭的人,慢慢地認(rèn)為他不僅慎言,而且慎思。但只有他自己知道,他一句也沒有少說。
在“自己跟自己下棋”的相互博弈里,應(yīng)物兄學(xué)會了與世界和平相處的獨(dú)特方式:間距。記憶中的那段“冰舞”,使應(yīng)物兄理解了舞蹈者之間的間距:欲拒還迎。拒、迎之間形成了奇特的張力,這種“張力”或應(yīng)有更具體、確切的命名?正如在誠實與撒謊之間,是否還有另一個詞?在冷眼旁觀與相擁而眠之間,有沒有另一種狀態(tài)?在清醒透徹與暈暈乎乎之間,會否夾著別樣的思維?在*人稱、第二人稱、第三人稱之間,是否還藏著更有意思的奧妙?“之間”,這個同時確證了存在之親密與疏離的“之間”,揭示了某種非距離的距離感,敘述者與被敘述者,應(yīng)物兄和自己,乃至?xí)兴袔熒隆⑸霞壪录、父女母子、朋友熟人,其交互關(guān)系多少都會透出這種奇異的間距性。這種“間距性”幾乎遍布于敘述的每一處夾層,使《應(yīng)物兄》讀起來,似乎每個局部都是踏實的、精準(zhǔn)的,但整體感卻是恍惚的、迷蒙的。李洱喜歡法國作家加繆,不是個秘密,但他用“間距”的世界來置換加繆“脫節(jié)”的世界,把“局外人”莫爾索變成“半個局外人”應(yīng)物兄,則意味深長:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”,《紅樓夢》的荒唐感與西方存在主義的荒誕感,區(qū)別恰在于一個“情”字。一如書中程濟(jì)世先生所言:一個儒家可以節(jié)欲、寡欲,但不能寡情、絕情,更不能無情。
“我們的應(yīng)物兄”,小說里反復(fù)出現(xiàn)的這一稱謂,體現(xiàn)了這種既親密又疏離的間距特征,也提示出一種三層嵌入式的敘述視角:敘述者隱身在人物背后,隱含作者隱身在敘述人背后,還有一個觀察者,則隱身在隱含作者的背后。這個觀察者意味著他者的目光?還是文德能死前提到的那個奇怪單詞Thirdxelf”(第三自我)?究竟是一個莫名的“他”在看,抑或是一個更神秘的“我”在看,其實并不重要,重要的是設(shè)置了這一視點(diǎn)外的視點(diǎn),我們就無法再自戀,再自欺了。
舉頭三尺有神明。知白守黑!稇(yīng)物兄》的敘述人,當(dāng)是一個懂敬畏、知進(jìn)退、有情義的敘述人。
應(yīng)物兄-(上.下冊) 作者簡介
李洱,中國先鋒文學(xué)之后最重要的代表性作家。1966年生于河南濟(jì)源,1987年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)。曾在高校任教多年,后為河南省專業(yè)作家,現(xiàn)任職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等,出版有《李洱作品集》(八卷)。《花腔》2003年入圍第六屆茅盾文學(xué)獎,2010年被評為“新時期文學(xué)三十年”(1979—2009)中國十佳長篇小說。主要作品被譯為英語、德語、法語、西班牙語、意大利語、韓語等在海外出版。
《應(yīng)物兄》為其最新長篇小說,獲2018《收獲》文學(xué)排行榜長篇小說第一名。
- 主題:也許是我不夠,實在看不下去
此書一共兩冊,上冊只看了三分之二,實在是看不下去了,平淡的升過一杯白開水。有人說作者是在效仿《紅樓夢》,也許是我的文學(xué)功底差,或是那人抬舉了李洱,我讀下來只覺得煩,就是一盤嫩綠的蔬菜一點(diǎn)鹽味沒有一樣?此破两乐疅o味。
- >
巴金-再思錄
- >
二體千字文
- >
月亮虎
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
回憶愛瑪儂
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
唐代進(jìn)士錄