掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
金翅雀 本書特色
紐約大都會博物館發生爆炸，男孩西奧的母親喪命，十三歲的西奧奇跡般幸存。但由于父親早已遺棄他們母子，西奧只能寄住在有錢的同學家。陌生的環境令他不知所措，嶄新的人際關系令他倍感挫折，但*令他難以忍受的是失去母親的傷痛。
但他意外擁有了博物館的名畫《金翅雀》。這幅畫是他在回憶起母親時的*慰藉，將他帶進了幽深黑暗的藝術世界……
成年后的西奧游走在名人畫室和自己工作的古董店之間。他并未與這個世界變得親近，他愛上了一個女孩。他并不知道的是，自己處于一個正在逐漸縮小的危險的圓圈中心。
金翅雀 內容簡介
紐約大都會博物館發生爆炸，男孩西奧的母親喪命，十三歲的西奧奇跡般幸存。但由于父親早已遺棄他們母子，西奧只能寄住在有錢的同學家。陌生的環境令他不知所措，嶄新的人際關系令他倍感挫折，但*令他難以忍受的是失去母親的傷痛。 但他意外擁有了博物館的名畫《金翅雀》。這幅畫是他在回憶起母親時的唯一慰藉，將他帶進了幽深黑暗的藝術世界…… 成年后的西奧游走在名人畫室和自己工作的古董店之間。他并未與這個世界變得親近，他愛上了一個女孩。他并不知道的是，自己處于一個正在逐漸縮小的危險的圓圈中心。
金翅雀 目錄
**部
**章聰慧的少年
第二章解剖課
第三章公園大道
第四章嗎啡棒糖
第二部
第五章白德爾丁
第六章風沙星辰
第三部
第七章店中店
第八章店中店•續
第四部
第九章可能的一切
第十章白癡
第五部
第十一章紳士運河
第十二章會合點
**章聰慧的少年
第二章解剖課
第三章公園大道
第四章嗎啡棒糖
第二部
第五章白德爾丁
第六章風沙星辰
第三部
第七章店中店
第八章店中店•續
第四部
第九章可能的一切
第十章白癡
第五部
第十一章紳士運河
第十二章會合點
展開全部
金翅雀 節選
荒謬帶給人的不是自由，而是束縛。
——阿爾貝·加繆
**章
聰慧的少年
1
外面十分熱鬧。時值圣誕，夜色中的運河大橋上彩燈閃爍。臉蛋紅撲撲的男男女女騎著自行車，咔噠咔噠地行駛在卵石路上，圍巾在寒風中飄拂著，圣誕樹在車后座上顫顫悠悠。每天下午都有業余樂隊演奏圣誕頌歌，纖弱的余音停在冬季的空中，彌久不散。
客房送餐服務員送來的餐盤被我弄得滿目狼藉：太多的香煙，從免稅店買來的微溫的伏特加。在那段忐忑不安、閉門不出的日子里，我就像囚犯熟悉囚牢一樣，熟悉客房的每一寸地方。那是我*次去阿姆斯特丹；我只了解客房，對市容市貌幾乎一無所知？头坑蟹N久經風吹日曬的陰郁之美，頗具北歐風情，宛如荷蘭的微縮模型：粉刷過的白墻，新教徒的整潔，與商船從東方帶來的奢華之風融合在一起。我毫無來由地花了好多時間，仔細觀看掛在櫥柜上方的兩幅鍍金裝裱小畫：一幅畫的是農夫們在結冰的湖面上溜冰，旁邊是一座教堂；另一幅畫的是一艘帆船在冬季躁動不寧的大海上顛簸前行。這兩幅畫只是裝飾性的復制品，并無特別之處，可我還是仔細端詳，仿佛畫中蘊含重要信息，可以借此解開佛蘭芒那些古老畫家隱秘的內心。外面，雨夾雪拍打著窗玻璃，灑落在運河上。盡管屋里有華麗的錦緞和柔軟的地毯，冬天的光線卻依然透出一九四三年的寒意，讓我不由想起那時的貧困和艱苦。那時人們喝不加糖的淡茶，上床睡覺時饑腸轆轆。
每天我趁天還沒亮，趕在加班的旅館職員上班、大堂人滿為患之前，下樓去拿報紙。旅館職員輕聲細語，踏地無聲，走來走去，冷淡的目光從我身上掠過，仿佛并未看到我，并未看到這個白天從不下樓的二十七歲美國男子。我盡量安慰自己，那位夜間值班經理（穿黑西裝，留小平頭，戴角質架眼鏡）應該不是好事之徒。
《先驅論壇報》沒有報道我的困境，不過整件事是登上了荷蘭的各大報刊，只字不識的我看了大段外文只能干著急。“懸而未決的謀殺案”！吧矸莶辉敗薄Ｎ疑蠘腔氐酱采希ㄒ路患䴖]脫，因為屋里太冷），把報紙在床罩上鋪開。我看到了警車和犯罪現場錄像的照片，但我連標題都看不懂，不過報上好像并沒提到我的名字？床怀鏊麄兪欠褚呀浾莆樟宋业耐饷蔡卣，或者是否保留了部分信息，沒有向公眾披露。
客房。暖氣。“一個有犯罪記錄的美國人”。橄欖綠色的運河水。
因為怕冷，再加上抱病在身，我經常無事可做（我忘了帶本書過來，還有保暖的衣服），只好把白天的大半時間消磨在床上。剛到下午三點左右，天好像就黑了。我經常在攤開的報紙窸窸窣窣的響聲中，迷迷糊糊地昏睡過去，清醒時的那股莫名的焦慮，在夢里也擺脫不掉：過堂審訊；行李箱在飛機跑道上爆開，我的衣服散落一地；我在沒有盡頭的機場走廊上匆匆跑過，去趕飛機，心里卻明白，自己無論如何也趕不上了。
因為發燒，我做了好些栩栩如生的怪夢，身體輾轉反側，出了不少汗。我幾乎分不清白天和黑夜，不過在燒得*兇的*后一天晚上，我夢到了母親：那是一個短促而神秘的夢，感覺更像是一次顯靈。我在霍比的店里——或者更確切地說，是在一片鬧鬼的夢中空間里，那兒布置得挺像那家店——她突然來到我的身后，我從鏡子里看到了她的身影。我一看到她，就被幸福感攫住了，身體就像麻痹了一般。是她，每個微小的細節都對，那些雀斑的位置也絲毫不差；她沖我微笑，樣子美極了，她一點兒也沒有變老，烏黑的頭發，向上翹的滑稽嘴角；不像是夢，她的存在感充滿整個房間，那樣獨特，那樣別具一格。我很想轉過身去，但知道不能那么做，我要是直接向她望去，就會違反她那個世界和我這個世界的法則。她只能用這樣的方式過來看我，我們的目光在鏡中交會了很久很久，時光仿佛靜止了一般。不過就在她想要開口說些什么時——話里似乎融合了快樂、愛意和氣惱——一團霧氣涌入我倆中間，我醒了過來。
2
她倘若還活著，一切都會好得多。她去世時我還是個孩子。雖然從那以后，發生在我身上的一切都是我一個人的錯，不過自從失去了她，我就再也看不到能指引我前往某個更加幸福的地方的路標，讓我過上不那么孤單或者更適合我的生活。
她的死亡就像一道分水嶺，劃分出之前和之后的生活。承認這一點未免令我沮喪，不過這么多年來，我再也沒有遇到能像她那樣讓我感受到被愛的人。有了她的陪伴，一切都煥發出活力；她仿佛在身邊灑下了迷人的劇院燈光，透過她的眼睛去看，一切都會變得比往常更鮮艷奪目。我記得，就在她去世的幾個星期之前，我跟她一起在格林尼治村的一家意大利餐館吃了一頓夜宵。她突然抓住我的衣袖，侍者們排著隊，從廚房捧出一個非？蓯鄣纳盏案猓案馍宵c著蠟燭，模糊的光圈在黑魆魆的天花板上搖曳著。然后他們把蛋糕放在那一家人中間，一位老太太帶著滿臉幸福的笑容，向身邊的人致意，侍者們背著手離開了。只是一頓普普通通的生日晚餐，在鬧市區的任何一家廉價餐館都會看到，我能肯定，要不是沒過多久母親就去世了，我是不會記得這次晚餐的。不過她去世以后，我把這次晚餐回想了好多遍，也許我這輩子都會把它記在心里：那個燭光圍成的圓圈，那個洋溢著平凡幸福的場景。自從母親去世以后，我就再也沒有體會過那樣的幸福。
她人長得也美。這并不重要，不過她的確是個美人。她剛從堪薩斯州來紐約時做過兼職模特，不過她在攝影機前總是不夠自然，因此表現欠佳。她的特質沒能在膠卷上展現出來。
她是個別具一格的人，像她那樣的人世間少有。我不記得自己見過跟她真正相似的人。她有一頭黑發，白皙皮膚夏天會生雀斑，亮閃閃的眼睛是中國藍色的。顴骨部位的斜面上，頗為古怪地融合了部落民的特質和凱爾特的暮色。有時候別人猜她是冰島人。其實她有一半愛爾蘭血統，一半切羅基血統。她的老家在堪薩斯州的一個城鎮，靠近俄克拉荷馬州邊界。她喜歡管自己叫“俄州人”，把我逗得哈哈笑。她就像賽馬一樣光彩照人，剛強勇毅。不幸的是，她那種混血的特質在照片上體現得有點生硬，顯得冷酷無情——她的雀斑被化妝品遮住了，她的頭發梳成垂在腦后的馬尾辮，使她看上去就像《源氏物語》里的貴族。照片絲毫傳達不出她的熱情，她那歡快、出人意表的性格，這正是我*喜歡她的地方。從她在照片里略顯僵硬的樣子不難看出，她有多么不信任攝影機；她整個人透出一種警覺、兇猛的氣質，就像正在為迎接襲擊做好準備。不過生活中的她并不是這樣。她的行動敏捷得驚人，她的動作急促而輕盈，她總是坐在椅子邊上，就像某種體態細長而優雅的濕地鳥類，隨時都會驚起，飛走。我喜歡她搽的那種檀香味香水，那股香味既質樸又出人意表。我喜歡她俯身吻我額頭時，漿洗過的襯衫發出的窸窣聲。聽到她的笑聲，你會情不自禁地想要放下手頭的事，跟她一起走上街頭。她每次出門，男人們都用眼角余光打量著她，有時候他們看她的那種樣子讓我感到有些不快。
她的死是我的錯。別人總是勸我，說那不是我的錯，但那就是我的錯。只是一個孩子，誰能想到呢，可怕的意外，運氣不好，誰都有可能碰上這樣的事。這些話都對，只是我一個字也不信。
那件事發生在紐約，十四年前的四月十日。就連我的手都對這個日子心懷抵觸。我得費好大力氣，才能讓鋼筆在紙上保持移動，把它寫下來。這原本是一個再平常不過的日子，然而如今它豎在日歷上，就像一枚生銹的釘子。
如果那一天一切都能按照原計劃進行，那它會在不知不覺間煙消云散，像我八年級那年其余的日子一樣蕩然無存，了無痕跡。那樣的話，我對那天還會剩下多少記憶？很少，或者一點不剩。不過現實是那天早晨比現在還要清晰，就連空氣中的濕意都令人難忘。夜里下過雨，是一場可怕的暴風雨，商店進了水，兩個地鐵站關閉。我們倆站在我們的公寓樓外面泡了水的地氈上，她*喜歡、也對她滿懷傾慕的門衛戈爾迪，沿著第五十七街倒退著走過來。他舉起一只胳膊，吹著哨子叫出租車。一輛輛車飛速駛過，濺起股股臟水；脹滿雨水的烏云在摩天大樓上方翻滾著，朝著一片片晴朗的藍天飄去；在下面的大街上，汽車排放的尾氣下面，泉水般潮濕綿軟的風撲在人身上。
“啊，他的車有客人了，夫人。”戈爾迪用蓋過街頭喧囂的嗓門喊道，給一輛出租車讓路。出租車轉過拐角，濺起水花，滅掉燈。他是幾個門衛中身材*矮小的一個。他是個面容憔悴、身體瘦弱、生氣勃勃的小個子，就像膚色偏白的前次輕量級拳擊手普埃爾托·里坎。不過因為飲酒過度，他的面皮有些松弛（有時他值夜班時身上散發著珍寶威士忌的氣味），他依然強健結實，動作敏捷。他總愛打趣，總是去街角抽煙休息。天冷的時候，他總是倒換著腳站著，朝戴著白手套的手上呵氣。他用西班牙語講笑話，把其他門衛逗得哈哈大笑。
“你們今天早晨急著出門？”他問我母親。他的名牌上寫著“伯特·D”，但每個人都管他叫戈爾迪，因為他有一顆金牙，還因為他的姓氏“德奧羅”在西班牙語里是“金子”的意思。
“不急，有的是時間，沒關系。”不過媽媽看上去頗為疲憊，頭巾被風吹開了，她把它重新系好時雙手有些發抖。
戈爾迪準是注意到了這一點，因為他略為不滿地覷了我一眼。我以一副躲避的姿態，倚在大樓前面的水泥花盆上，眼睛就是不肯看母親。
“你們不坐地鐵嗎？”他問我。
“哦，我們要去辦點兒事。”母親見我不知道該說什么好，有些拿不準地說。通常我不怎么留意她的穿著，不過她那天早晨的那身穿著（白色風衣、粉色薄紗圍巾、黑白雙色平底便鞋）深深銘刻在我的記憶里，我沒法把她記成別的樣子。
那時我十三歲。我不愿回想*后那天早晨我們之間有多么別扭，就連門衛都注意到了。平時我們總是有說有笑，不過那天早晨我們彼此無話可說，因為我受到了停學的處分。前一天，校方把電話打到她的辦公室。她回到家時沉默不語，怒氣沖沖。糟糕的是，我壓根兒就不知道自己為什么受到停學的處分，不過我有百分之七十五的把握能肯定是因為比曼先生。他從辦公室往教師休息室走時，從二樓樓梯平臺的窗戶向外眺望，可能剛好看到我在校園里抽煙。要不然就是看到我站在湯姆·凱布爾身邊，而湯姆正在抽煙，這樣同樣違反校規。我母親反感吸煙。她的父母——我很愛聽她講他們的事，可惜他們去世太早，我跟他們無緣相見——是和藹可親的馴馬師，在西部四處游歷，靠馴養摩根馬謀生。他們性情活潑，愛喝雞尾酒，玩卡納斯塔撲克牌游戲，每年都去參加肯塔基州的馬術比賽，還總是把香煙裝在銀質煙盒里，家里到處都是這樣的煙盒。后來有一天，外婆從馬廄回到屋里時彎下腰咯起血來。打那以后，在母親的少年時代里，前門門廊上，臥室始終放下來的百葉窗下，一直擺著氧氣罐。
不過——正如我所擔心的，這份擔心并非毫無緣由——湯姆的香煙問題，只是冰山一角。在此之前的一段時間里，我在校內的處境一直不妙。這是從幾個月前父親撇下母親離家出走時開始的，或者說，從那時起變得愈發嚴重。我們一直不太喜歡他，他不在我們身邊時，母親和我要開心得多，不過他突然拋棄我們（沒有留下錢、子女撫養費或今后的住址），讓我們深感震驚和憂慮，上西區那所學校的老師為我深感遺憾，他們想要給予體諒和支持的心情是那樣迫切，結果他們給了我——一個拿獎學金的學生——各種照顧和寬限，還有一而再再而三的彌補機會。這樣的縱容持續了數月之久，*終我越陷越深，無法自拔。
于是校方要我們——我和母親——前去面談。會面時間定在十一點半，不過因為母親不得不請一上午假，我們干脆早早出發，去上西區吃早餐（依我看，還會有一場嚴肅的談話），她還要給一個同事買生日禮物。頭天晚上，她不眠不休地忙到夜里兩點半，電腦發出的光照著她緊繃的面容。她寫了些電子郵件，盡量把無法在次日上午做的工作提前安排好。
“我不知道你怎么樣，”戈爾迪用頗為激烈的語氣跟母親說，“我是受夠春天和潮濕啦。沒完沒了地下雨——”他打了個哆嗦，把衣領拉緊，又看了看天空。
“我想，下午就該放晴了！
“嗯，我知道，不過我已經在盼望夏天了！彼Σ林p手。“那時候，人們紛紛棄城而去，他們討厭夏天，抱怨天氣太熱，可我呢——我就像熱帶的鳥兒，越熱越覺得舒坦。盡管來吧！”他拍了拍手，回到街上！案嬖V你我*喜歡什么吧，那就是一進七月，這里就安靜下來啦。人去樓空，靜悄悄的，人都走了，明白嗎？”他打了個響指，出租車急速駛過！澳菚r候就是我的假期！
“那你在外面不熱嗎？”我那性情冷淡的老爸很煩她這一點——媽媽愛跟侍者、門衛、干洗店里有哮喘的老頭搭腔！拔沂钦f，冬天起碼還可以加衣裳——”
“你是說冬天守門嗎？我跟你說吧，那時候可冷了。穿多少衣裳，戴多少頂帽子都不管用。一月二月里，站在外頭，就在這兒守著，風從河上吹過來。嗖嗖的！
我不安地咬著大拇指的指甲，盯著一輛輛從戈爾迪高舉的手臂旁邊急速駛過的出租車。我知道，十一點半的面談之前是痛苦而漫長的等待。到了學校之后，我必須老老實實地站著，不能讓不慎脫口而出的問話，坐實自己的罪過。我不知道他們讓我們走進辦公室之后，會跟我和母親說些什么！懊嬲劇边@個詞，不免讓人想起齊聚一堂的校方領導、各種譴責和低頭認罪，*后說不定還會遭到開除。要是我失去了領取獎學金的資格，那可就慘了。爸爸離開之后，我們就一貧如洗，連房租都快交不上了。我*擔心不過的，就是比曼先生不知用什么辦法，發現了我去漢普頓那邊找湯姆·凱布爾玩的時候，經常跟湯姆去闖空無一人的度假屋。雖說是“闖”，但我們并沒撬鎖，也沒搞任何破壞。湯姆的媽媽是房產經紀人，我們是拿她掛在辦公室掛架上的備用鑰匙開門進去的。我們只翻了翻壁櫥和梳妝臺抽屜，不過也拿走了一些東西：冰箱里的啤酒、一些Xbox游戲碟、一盤DVD（李連杰演的《狼犬丹尼》），還有總共九十二元左右的現金：皺巴巴的五元和十元的票子放在廚房的罐子里，大把零錢是從洗衣房里的衣服口袋掏出來的。
我每次想起這件事都覺得惡心。我有好幾個月沒跟湯姆一起出去了，不過盡管我努力說服自己，比曼先生不可能知道我們闖空門的事——他怎么可能知道呢？——但我的想象力卻在惶恐中肆意狂奔。我打定主意絕不告發湯姆（雖說我無法確定他沒有告發我），不過這樣一來，我的處境未免有些不太妙。我當初怎么就那么蠢呢？非法闖入是犯罪行為，是要坐牢的。頭天夜里，我躺在床上，輾轉反側幾個小時。我望著雨水伴著時強時弱的陣風拍打著窗戶，心里琢磨著萬一要對質，自己應該說些什么。不過我連他們掌握了哪些情況都不清楚，又該如何辯白呢？
戈爾迪長嘆一聲，垂下手，回到母親身邊。
“真叫人難以置信，”他對我媽媽說，一邊用疲憊的眼神留意著街道，“水都漫到蘇荷區了。你聽說了吧？卡洛斯說，聯合國那邊的一些街道徹底堵住了！
我愁眉苦臉地望著成群結隊的工人紛紛走下橫穿城區的公交，他們看上去就像一窩悶悶不樂的黃蜂。我們往西走一兩個街區，說不定能更容易打到車。不過我和母親都知道，我們要是就這么走了，戈爾迪準會不高興。不過就在這時——太過突然，我們嚇了一跳——一輛亮著燈的出租車從另一側車道滑行過來，帶起一片下水道味兒的污水。
“當心！”戈爾迪說，往邊上一跳，出租車猛地剎住車。這時他看到母親沒拿雨傘！暗纫幌。”他說著沖進大堂，跑到他擱在壁爐旁邊的銅罐那里，他把別人遺失的傘都收集到這個銅罐里，下雨天再分給眾人。
“不用了，”母親喊道，把手伸進包里，摸索著那把白底花紋小折疊傘，“別麻煩了，戈爾迪，我已經準備好了——”
戈爾迪奔回路邊，在她身后關上出租車門。然后他俯下身體，敲了敲車窗。
“祝你們過得開心！彼f。
3
我自認是個善于觀察的人（因為我覺得所有人都挺善于觀察），在寫下所有這一切時，我很想寫有一片陰影悄悄飄到我的頭頂。但當時的我對未來一無所知，只擔心一件事——學校里的面談。我打電話告訴湯姆我被停學時（我打的是普通電話，還壓低了嗓門，母親把我的手機沒收了），他好像并不怎么驚訝！扒，”他打斷我，“別傻了，西奧，那事沒人知道，你他媽的把嘴巴閉嚴了就行。”還沒等我想出什么話來，他說了句“抱歉，我得走了”，掛斷電話。
在出租車里，我嘗試搖下車窗透氣，結果未能如愿。車里的氣味就像一直有人在后座換尿布似的，也像有人拉了大便，然后噴了很多椰子味空氣清新劑來掩蓋，聞起來有股防曬油味。車座油膩膩的，用管道膠帶打著補丁，車子的減震器幾乎毫無作用。每次車子軋到坑洼不平的路面上，我的牙齒都會碰在一起咯咯作響，掛在后視鏡上的那些宗教飾物也會碰在一起：有各種徽章，一把在塑料鏈子上跳舞的小彎劍，一位纏著頭巾、留著胡子的上師，他用犀利的眼神盯著后座，手掌高舉，作祈禱狀。
我們乘車行過公園大道沿線，一排排紅色郁金香仿佛立正待命。出租車里，寶萊塢流行歌曲——開得很小，有如細不可聞的嗚咽——跌宕起伏，釋放出催眠效果，但剛好在我的容忍限度之內。樹木剛剛發芽。達戈斯蒂諾披薩店的年輕送餐員，格利斯泰德超市裝滿食品雜貨的手推車；腳踩高跟鞋、從事行政工作的女性在人行道上邁著匆忙的步子，拽著身后滿臉不情愿的幼兒園孩童；一名身穿工裝的工人把溝里的垃圾掃進長柄簸箕；律師和股票經紀人伸出手掌，皺著眉頭仰望天空。出租車猛烈顛簸著駛入大道時（母親看起來慘兮兮的，緊緊地抓著扶手，穩定身體），我望著窗外那些在工作日悶悶不樂的面孔（神色憂愁、身穿雨衣的人在人行橫道線上陰郁的人群中擠來擠去，一些人一邊用紙杯喝著咖啡打著手機，一邊左右張望），盡量不去琢磨自己會遭遇什么厄運：沒準兒跟少年法庭或監獄有關。
出租車突然猛地一轉，拐到第八十六街。母親跌到我的懷里，抓住我的胳膊。她面色蒼白，汗涔涔的，就像鱈魚一般。
“你暈車嗎？”我問，一時間忘記了自己的麻煩。她臉上掛著我再熟悉不過的悲哀表情：嘴唇緊抿，前額的汗水散發著光亮，呆滯的眼睛睜得大大的。
她正要開口說點什么——這時出租車在紅燈前面來了個急剎車，我們的身體隨之前傾，然后往后倒去，結結實實地撞在后座上。她趕緊用手捂住嘴巴。
“堅持住，”我對她說，然后湊過去敲了敲油膩的有機玻璃，把司機（一位纏著頭巾的錫克教徒）嚇了一跳。
“聽著，”我透過鐵柵喊道，“沒事，我們在這里下車，行嗎？”
錫克教徒——他的面孔映在掛滿飾物的后視鏡里——直勾勾地望著我。“你們想在這里停車。”
“是的，拜托！
“可這兒不是你們說的那個地址。”
“我知道。不過沒關系，”我說著，回頭看了看母親。她睫毛膏花了，看上去有氣無力，在包里翻找著錢包。
“她沒事吧？”出租車司機有些擔憂地問。
“沒事，沒事。我們要下車，謝謝！
母親用顫抖的雙手取出一團看上去有點潮濕的鈔票，把鈔票從鐵柵遞過去。錫克教徒伸手接過（他無奈地移開目光）。我鉆出車子，為她扶好車門。
母親走上馬路牙子時，腳底絆了一下，我一把抓住她的胳膊！澳銢]事吧？”我怯生生地問她，出租車快速開走了。我們是在第五大道北段，旁邊是公園對面的豪宅。
她深吸一口氣，然后擦了擦前額，捏了捏我的胳膊！昂！彼f，用手掌給臉龐扇著風。她的前額亮晶晶的，目光還是有些渙散，神態有點像是飛行路線被大風吹偏的海鳥！氨，還有點暈。謝天謝地，咱們下車了。過會兒就沒事了，我只要呼吸到新鮮空氣就好了！
街角的風挺大，四周人流如織：穿校服的女學生邊跑邊笑，繞過我們；保姆推著精致的嬰兒車，車子上坐著三三兩兩的寶寶。一位步履匆匆、律師模樣的父親緊貼著我們走過去，他拽著年輕兒子的手腕！安，布雷登，”我聽見他跟男孩說，后者邁著大步，想跟上父親的步子，“你不應該那樣想，還是找一份你喜歡的工作更重要——”
我們挪到路邊，躲避一名大樓管理員用桶潑到樓前人行道上的肥皂水。
……
金翅雀 相關資料
唐娜•塔特的《金翅雀》讀了就停不下來。
——李•佩斯（Lee Pace）
唐娜•塔特女士的書我也喜歡，新作《金翅雀》*好看。和她也聊過不少，是位相當風趣又有魅力的女性。
——村上春樹
《金翅雀》是每十年才會出現幾部的那種珍品，這部璀璨的文學作品直抵心靈和意識的深處……唐娜•塔特的這部小說太特別了。
——斯蒂芬•金
我的床頭柜上放了一堆我正在讀的或者希望能馬上讀的書，一般我會同時讀好幾本書。我正在讀的是唐娜•塔特的《金翅雀》、瑪婭•安琪羅的《媽媽和我和媽媽》和哈蘭•科本的《想念你》
——希拉里•克林頓
一部優美的成長小說，一本直抵內心、能引發強烈共鳴的書，講述了一個悲傷的男孩和一幅躲過劫難的名畫的故事，人物刻畫細致鮮活。
——普利策小說獎授獎詞
你該把閱讀《金翅雀》作為家庭作業。
——戴恩•德哈恩（Dane DeHaan）
去年每個人都在談論這本書，現在你也可以讀了。
——弗洛倫斯•韋爾奇（Florence Welch）
我正在津津有味地讀《金翅雀》，非常喜歡。唐娜•塔特創造的人物非常豐富，情節也很吸引人。
——理查德•阿米蒂奇（Richard Armitage）
你讀過《金翅雀》嗎？那本書寫得太美了，完全是關于藝術和生活的。
——《傲骨賢妻》第6季第4集
我真嫉妒那些比我早讀到這本書的讀者，因為他們比我早享受到西奧這個人物和他的奇妙旅程。
——薩拉•杰西卡•
了不起的成就……如果有人對小說失去興趣，這本書會讓他再次產生對小說的愛。*后幾頁表達的思想嚴肅、宏大、復雜，但作者將它們有機地組織在了一起。
——《衛報》
一部現代史詩，一場舊式朝圣……帶槍的狄更斯，嗑藥的陀思妥耶夫斯基，玩古董的托爾斯泰。如果這部小說還不能為塔特贏得主要由男人組成的美國偉大小說俱樂部（約翰•斯坦貝克，哈珀•里，菲利普•羅斯等），那我們應該關閉這個俱樂部，再開個世界偉大小說俱樂部，因為這本書完全配得上這個名頭。
——《泰晤士報》
很難說明《金翅雀》對作為讀者的我產生了多大影響，以及為何會產生這種影響。我一向喜歡“好男孩和媽媽”的故事，所以讀到十三歲的西奧用殘忍而美麗的文筆講述他深愛的母親在爆炸中喪生、他的命運被改變，我立刻就被吸引了。場景轉換時，我已經深陷其中不能自拔，怪誕、悲傷、虛弱、酗酒、且經常干些小壞事的西奧的模樣扎根于我的心里。不過，這本引人入勝的七百多頁大書不止講了悲劇和失去，還是一部關于失蹤名畫的盤子鋪得很大的神秘小說，一部關于友誼、藝術和表象的沉思錄。*重要的是，它還是一種生活的編年史：有時恢弘，偶爾緊張但總是感人。
——美國亞馬遜編輯月度推薦
唐娜•塔特的*小說英文版有784頁，但整本書的敘述有種令人難以抗拒的迷人的急迫感，和作者另一杰作《校園秘史》一樣懸疑性十足。
——《出版人周刊》
這部十年磨一劍的大長篇銳利、無畏、引人入勝、迅速，情節如巨蟒盤繞，細節清晰綿密，感情豐沛糾結，焦慮漸漸加深，無窮無盡……深刻檢視了幸存的神秘和憂傷，美和沉迷。
——《書單》
一部兇猛的杰作。
——《華盛頓郵報》
耀眼奪目……這部令人著魔的交響樂似的小說匯集了塔特女士所有的敘述才能，讀這么一本書會獲得巨大的喜悅。
——《紐約時報》
《金翅雀》完全是關于藝術的一本書，我們從讀*頁起就知道自己為何如此喜歡唐娜•塔特：快速的情節，優雅的文筆，仿佛正在紙頁間呼吸的人物，引人入勝的完美場景……歡樂與悲傷存在于同一瞬間，整本書會久久地留在我們的心里。
——《名利場》
一部期待已久的優雅沉思錄，關涉愛，回憶，和藝術迷人的力量……宏大，自信，人物令人印象深刻……一部杰作，值得我們等這么久。
——《科克斯評論》
金翅雀 作者簡介
唐娜•塔特（Donna Tartt）
美國當代著名女作家，1963年出生，在密西西比州格林納達長大，五歲時寫了人生第一首詩，十三歲時發表了第一首十四行詩。1981年就讀密西西比大學，后轉學至貝林頓學院。大一時就因寫作才能受到注意，被著名作家巴里•漢納收入其短篇小說課程研究生班。漢納稱其為“難得一見的天才，文學之星”。
唐娜•塔特平均每十多年才完成一部作品，迄今只出版了三部長篇小說：《校園秘史》《小友》和《金翅雀》。這三部作品均頗受好評，暢銷長銷，版權售出三十余國家和地區，奠定了她在文學界的地位。2014年，塔特入選《時代》雜志“年度最具影響力的一百位人物”。
塔特認為，雕琢句子——正確的詞，適當的比喻——是寫作帶給人的最深層次的滿足。寫作是一種“沉浸式的體驗”，寫一本讓自己沉迷的書，可以進入一個迥異的世界。
《金翅雀》是唐娜•塔特的第三部作品，在上一部作品《小友》出版十一年后面世，橫掃全球多國暢銷榜單，獲得普利策小說獎和其他多項榮譽。
書友推薦
- >
朝聞道
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
詩經-先民的歌唱
- >
莉莉和章魚
- >
唐代進士錄
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
