掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
2017年收獲文學(xué)排行榜作品選.中篇小說卷 版權(quán)信息
- ISBN：9787570203482
- 條形碼：9787570203482 ; 978-7-5702-0348-2
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
2017年收獲文學(xué)排行榜作品選.中篇小說卷 本書特色
2017中國文學(xué)年度盛宴
《收獲》文學(xué)雜志、騰訊文化、鳳凰讀書聯(lián)袂推出
宗仁發(fā)、蘇煒、顧建平、穆濤、吳玄、張定浩、金理盛情推薦
2017年收獲文學(xué)排行榜作品選.中篇小說卷 內(nèi)容簡介
本書收錄了王安憶、方方、須一瓜、田耳、張悅?cè)弧⒁鼘W(xué)蕓、計(jì)文君等十一位作家的中篇小說，這些作品或關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，或聚焦人物心理嬗變，或著力小說形式探索，它們呈現(xiàn)出2017年中國當(dāng)代中篇小說的創(chuàng)作水平和藝術(shù)高度，是2017年文壇不可多得的藝術(shù)收獲。
2017年收獲文學(xué)排行榜作品選.中篇小說卷 目錄
001向西，向西，向南/王安憶
042一天/田耳
106大喬小喬/張悅?cè)?
140大裂/胡遷
208花滿月/方方
238生死課/胡性能
282水岸云廬/蔣韻
311空山/東君
355有人來了/須一瓜
380化城/計(jì)文君
424曾經(jīng)云羅傘蓋/尹學(xué)蕓
042一天/田耳
106大喬小喬/張悅?cè)?
140大裂/胡遷
208花滿月/方方
238生死課/胡性能
282水岸云廬/蔣韻
311空山/東君
355有人來了/須一瓜
380化城/計(jì)文君
424曾經(jīng)云羅傘蓋/尹學(xué)蕓
展開全部
2017年收獲文學(xué)排行榜作品選.中篇小說卷 節(jié)選
向西，向西，向南
王安憶
一
其實(shí)，陳玉潔和徐美棠早在十年前即有過交集，那是二十世紀(jì)九十年代初的柏林，庫當(dāng)大街上，接近歌劇廳的街角，開一扇門，倚門立一個白衣白褲的亞裔男人，抬頭看，門楣上方寫幾個漢字，就知道是中國餐館。周末，向晚時分，白晝的躍動平息，夜生活尚未拉開帷幕，正在休憩的間隙。薄暮中，這條街仿佛被遺忘了似的，只剩下玉潔和這家中國餐館。她與侍者對視著，忽覺得這并不是本族人，深目隆鼻，精瘦的骨架子，要知道，此地的中餐館，不定是雇用華工的。對方也在猶疑，不知道當(dāng)她哪里人。*后，他們用英語打了招呼。走進(jìn)店堂，臨窗坐下，唯有她一個客人。這時間對本地人遠(yuǎn)不到飯點(diǎn)，他們都是夜貓子。男人送上菜單，看見漢字寫的菜名，她就有一種安心。點(diǎn)了什錦面，還回菜單，問道：會華語嗎？男人眼睛亮起來：原來是中國人，還以為從英國來，英國過來的人比較多。幾近雀躍地，一個轉(zhuǎn)身，到樓梯口，仰頭向上喊：老板娘，有中國人！樓梯上響起腳步聲，老板娘下來了。
在中國人里，老板娘的身量算得上高大，亦因?yàn)橹袊丝粗袊耍趴闯瞿昙o(jì)在三十和四十歲之間，穿秋香綠色的裙裝，袖口撒開，像鳥翼般，隨動作起落。繞過空著的餐桌，走到玉潔跟前，雙手支著桌面，問從哪里來。玉潔回答上海，對方自報(bào)來自青田。青田，知道嗎？總歸聽說過青田石！這時候，什錦面上來了，罐頭筍、豬肉、芥菜、甜椒，切成筷子粗細(xì)，很慳吝地放兩株青菜，面和湯的味道與這些全不相干，顯然來自現(xiàn)成的醬料。她埋頭吃面，女人站著，眼睛越過頭頂，望向窗外，繼續(xù)說話。她的普通話帶著口音，大約就是青田一帶的吧，玉潔沒去過那里，辨別不出來。話音流水般淌過去。視線與墨綠桌布上的那雙手平齊，于是注意到這雙手，碩大、豐潤、骨肉勻停，能勞動，卻不是苦作，所謂得心應(yīng)手，大約就是指這樣的。如此一坐一立，吃完了面，店堂還是只她一個客人，不禁出聲道：生意冷清啊！女人被她的話喚醒似的，打住話頭，低頭看一眼，說：今晚比賽足球，都看球呢！德國人很奇怪，腦筋有毛病，我們和他們，完全是兩種人類。她笑起來，結(jié)了賬，推碗離座，道了再見。這就是玉潔和美棠的**面，彼此都沒有問名姓，連模樣都是含糊的。
走出餐館，天光依舊亮著，街上除她之外，多了一對情侶，忘情地接吻。夕照貼地而起，瞬間掠過去。歌劇廳前終于有了人跡，廳堂里已聚起些聲氣。檢票與領(lǐng)票，前后照應(yīng)，添幾分動靜。觀眾坐有半席之滿，在足球杯的晚上，亦可稱得上座了。劇目是芭蕾《吉賽爾》，樂池里傳來定音的管弦聲。
陳玉潔在外貿(mào)公司做公關(guān)經(jīng)理，上海與漢堡是姐妹城市，兩地往來頻密。這一回是為一批貨遲遲不能上岸，漢堡港的理由是中國貨輪的外漆有幾項(xiàng)環(huán)境指數(shù)不達(dá)標(biāo)，裝卸工人不能作業(yè)。玉潔在漢堡與各部門交涉，請求重新檢測，再次審核，*后一關(guān)是工會，同意一定天數(shù)之后，才可接近貨輪操作。漢堡有公司租賃的公寓，沒有食宿之憂，只是寂寞得很。于是，周末便去柏林一趟。這個國家的工會擁有無限權(quán)力，休息日絕不允許工作，就不會出狀況，她也只好休息。白天去勃蘭登堡門，柏林墻遺跡，美術(shù)館，老教堂……*后的節(jié)目是芭蕾。她買的四等票，這一區(qū)域只有十來個人，散坐四處。前邊有空位，可是沒有人移動，這是一個紀(jì)律嚴(yán)明的民族。想起方才老板娘的話，德國人是一種奇怪的人類，就又要笑。場燈暗下，樂池里的光就仿佛夜航中的船舶，她呢，茫茫大海中的礁石。音樂響起，舞者在舞臺上列成各種隊(duì)形，奔跑、跳躍、旋轉(zhuǎn)。因?yàn)樽坏年P(guān)系，大約還有心情，離她十分遙遠(yuǎn)，就像一幀鏡框里活動的圖畫。有一時，她睡著了，被掌聲喚醒。掌聲很整齊，先期經(jīng)過排練似的，什么時候起來，什么時候止住。然后，中場休息。出去走動走動，**遍鈴聲后回座，每個人都在原位上，她依然獨(dú)自一人。音樂奏響，她又沉入睡眠。
走出劇院，天黑下來，街上卻一片亮，路燈，霓虹燈，廣告燈箱，咖啡座，餐館全開張了。熱狗鋪前排著隊(duì)，麥當(dāng)勞里滿是人，汽車撳著喇叭，年輕人呼嘯而過，高舉彩旗和氣球。電器商店櫥窗里的電視機(jī)播放新聞，站一圈人看，她才知道，德國隊(duì)進(jìn)入決賽。走在人潮中，幾乎邁不開腳，滿目都是笑靨，互相叫喊，擦肩而過一伙人，竟然橫過旗桿抽她一下，回頭看，無數(shù)笑靨相迎。可依然是離遠(yuǎn)的，隔一層膜。走回旅館，洗漱上床，窗外依然喧嘩。銅管樂隊(duì)在游行，其中一支小號特別高亢，隨她入夢里。是這樣的夜晚，使得其他一些細(xì)節(jié)變得清晰，留下印象，以至于許多年過去，換了場景，這兩人互相都認(rèn)出了。
漢堡的公寓，人稱中國大廈，是由幾家國資單位聯(lián)合買下一幢舊樓，再翻倒重起，專供企業(yè)外派人員居住。風(fēng)格與周邊高層住宅無異，那多是戰(zhàn)后的建筑，平行與垂直的線條結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)代極簡主義有關(guān)，更是從實(shí)效出發(fā)，用料經(jīng)濟(jì)，施工快捷。中國大廈是近年造成，就更新，更高，因此也變得孤立。那白色的塑鋼框架的窗戶格子，一行行，齊斬?cái)兀峭M(jìn)去，內(nèi)容就豐富多樣了。房間里斜拉的鐵絲，晾著毛巾、衣服，床上張掛的蚊帳，桌面立著熱水瓶，電飯煲突突地沸滾，里面燉著豬蹄和雞膀；窗臺內(nèi)側(cè)的瓦盆里養(yǎng)著小蔥，蒜頭抽出綠苗，其中一葉上纏著祈福的紅絲線。過日子的勁頭一股腦冒出來，中國式的日子，亂哄哄，熱騰騰，與使領(lǐng)館的中國式不同，那是官派的，這里卻是坊間社會。
中國大廈的住客來自四面八方，你就可以聽見各種方言在此交流：東三省、云貴川、江浙、山陜、閩廣、兩湖，*終又匯合成北方語系的普通話。有長住，有短留，長可至半年之久，短呢，落一下腳便轉(zhuǎn)移。陳玉潔原本只一周計(jì)劃，延宕到兩周，事情辦了六成，公司方面讓她再堅(jiān)持一周，索性徹底解決。不料余下的四成是為*瑣碎困難，就又是兩周過去，還看不到結(jié)束。一人在外，新鮮感維持半月已達(dá)臨界，初始就有長久規(guī)劃另當(dāng)別論，她卻是隨事態(tài)演變，一日一日拖下來，難免焦慮心起，不耐得很，情緒變得低落。漢堡這地方，陰晴無定，云開日出時，眼前一派明媚，坐在湖畔，柳絲婆娑，微波蕩漾，水面點(diǎn)點(diǎn)白帆，真仿佛仙境。轉(zhuǎn)瞬間，天空沉暗，樹叢密閉，湖中的天鵝呱呱地叫，鴿群呼啦啦蓋頂而來，像是鷂鷹，豆大的雨點(diǎn)砸下。趕緊起身，回程中，烏云忽地破開，迅速向四圍退去，湛藍(lán)的穹頂越擴(kuò)越廣，萬物晶瑩閃爍。心情卻鼓舞不起來了，鮮麗明朗的視野反而讓人憂郁。
后來，非不得已便不出門，有時候，整天待在住處。白日里，客房都走空了，清寂中，動靜聲聲入耳。清潔工開門閉門，說話嬉笑，吸塵器轟然響起，又轟然停止，修理工的擊打，新入住的客人經(jīng)過走廊，行李箱的輪子咯噠咯噠滾壓地面，沒有吵著她，卻是讓她安心，不自覺睡著。不知道過去多少時間，在一股飯菜的氣味中醒來，恍惚以為是在公司的食堂里——飯點(diǎn)到了，窗戶板推上去，大鍋，小炒，米飯，面食，熱氣蒸騰，洶涌澎湃。雪白的四壁刺痛眼睛，閉了閉，方才想起身在何處。中國大廈的餐廳，中午不開張，少數(shù)幾個客人，就直接到后面廚房，鍋灶邊上，盛飯盛菜，倒有幾分居家的氣氛。這一日，大師傅的媳婦從山西老家來探親，下廚幫忙，做的是家鄉(xiāng)飯貓耳朵。揉得十分勁道的面，揪成手指頭大小的薄片，下在湯里。黑木耳、胡蘿卜、西紅柿、青蘆筍、紫茄子、白山藥，切成片，上下翻滾。大海碗，灶臺上一字排開，老陳醋胡椒面，任意添。這一餐飯呀，吃得汗淚交流，痛快，親熱。
一同吃過貓耳朵，就有交情似的，由此，認(rèn)識了來自沈陽的一個姑娘。她是通過熟人關(guān)系住進(jìn)中國大廈，還是個學(xué)生，在波恩讀商科，她帶陳玉潔去到火車站的中國書店。書店門面不大，進(jìn)深卻幾乎穿透一個街區(qū)，四層高。顧客多是中國學(xué)生，來淘減價(jià)的教科書，學(xué)生總是手緊，看的多，買的少。還有從火車站過來的行旅中人，為消磨候車的時間，也是買少看多。相比這有限的客流，書店顯得過于寬敞。除了老板，一樓收銀臺后面的小個子廣東男人，似乎沒有其他店員。那是個寡言的人，甚至是靦腆的，偶爾在過道走個對面，頭一低就過去了。但并不意味著性情冷淡，她很快注意到，書店仿佛是個中國留學(xué)生的服務(wù)站。臨上火車需要辦事情的將行李寄存這里，剛下火車的又推門咨詢交通和住宿，自行車輪胎癟了，進(jìn)來借打氣筒，再有借用電話和廁所，幫助收發(fā)留言消息。顯然，中國人尤其留學(xué)生圈里人都知道他，一傳十，十傳百的。來自香港的他——沈陽女孩告訴她，并不像通常港臺人那樣，與大陸學(xué)生有隔閡，生成見。那時候，中國陸生留洋海外正在草創(chuàng)階段，經(jīng)濟(jì)上，貨幣不能自由通兌；政治上，體制為對立兩邊；初度開放，人數(shù)少，根基淺，遠(yuǎn)沒有形成自己的社會。與中國大陸親近者，多是左翼知識界人士，而左翼運(yùn)動發(fā)生地則以美國為中心，比如反越戰(zhàn)，比如臺灣學(xué)生的保釣。二戰(zhàn)后的德國，正經(jīng)歷漫長的反省與療傷，對于這個熱愛思辨的民族，類似東方哲學(xué)的靜修，難免是沉寂的。所以，來自社會主義中國的學(xué)生，呈孤軍作戰(zhàn)之勢。后來，陳玉潔知道，香港人是一名基督徒。她開始進(jìn)出書店，當(dāng)那里半個駐地，港務(wù)局方面的業(yè)務(wù)亦順利結(jié)束，她回國了。
二
回想起來，二十世紀(jì)九十年代是個節(jié)點(diǎn)，上個周期完成，進(jìn)入下一個。蘇東解體，冷戰(zhàn)告終，中國改革開放，經(jīng)濟(jì)騰飛，香港回歸，美國“911”，中東戰(zhàn)爭，亞洲金融危機(jī)……世界資本主義體系一方面擴(kuò)容，另一方面，介入異質(zhì)成分。具體到中國大陸，由政府推行市場經(jīng)濟(jì)，進(jìn)入全球化，同時筑起防火墻，可說旱澇保收，完身通過世界性危機(jī)，外匯儲備激增，國庫充盈，個人財(cái)富積累。在陳玉潔個人，二十世紀(jì)的*后十年就好比一夜之間，又像是幾個世代，來不及后顧，一徑地向前。從外貿(mào)公司買斷工齡，自營進(jìn)出口。大學(xué)畢業(yè)分配在政府部門的先生早幾年已辭去公職下海，先是承包一家體育用品商店，賺了**桶金，然后與幾個同學(xué)去南非購買金礦，再又掉轉(zhuǎn)龍頭，向內(nèi)發(fā)展，到山西開礦和煉焦。這十年于他們五十年代出生的人，可說是原始的，又是*后的發(fā)展機(jī)會。就在他們奮起的同時，六十年代后生沖刺新型產(chǎn)業(yè)的前沿，時間越進(jìn)兩千年，就將是又一代風(fēng)流引領(lǐng)。總算立定腳跟，不僅獲得財(cái)富，更是在一波連一波的產(chǎn)業(yè)浪潮之間，占據(jù)銜接的一足之地。他們的事業(yè)起自計(jì)劃和市場兩種體制的狹縫，左右逢源，亦曲抑迂回，得盡先機(jī)，也種下后患，曖昧的受益*終造成身份的尷尬。
他們的孩子，一個女兒，在千金買醉的日子成長。陳玉潔至今記得，兩千年世紀(jì)之交，一家三口乘豪華游輪夜游浦江。十五歲的女孩，穿一件珍珠白低胸露背禮服，那時候，真還不懂得怎么穿，將她往成年女性里打扮，更顯得人小，比實(shí)際年齡更幼稚。手腕上套個珠包，踩著高跟鞋，站在大廳里，茫然不知所措。巨大的枝形吊燈從挑高的通頂上垂下，燈芯做成燭狀，壁上也是燭狀的燈，立在金銀座的水晶盞里。無數(shù)彩帶、氣球、鮮花，玻璃珠子串在尼龍絲上，紅燈籠也串起來。眼睛都不夠用了，脖子也仰酸了。視線慢慢移下來，這就看見餐臺，呈十字向四面伸展，冷食、熱菜、燒烤，中式、西式、和式，蛋糕、水果、巧克力。女兒**盤就直接奔甜品，各色小點(diǎn)心，粉紅、淡紫、淺綠、鵝黃的奶油和咖喱，第二盤還是小點(diǎn)心。那顏色形狀首先誘人，尤其誘惑女孩子，其次是香甜的口味，小孩子都是口重又嗜糖，平時受大人限制，從不曾飽足，此時敞開，非但不干預(yù)，還是鼓勵的眼神。可惜到第三盤，便吃不動了，就這，還只是餐臺上末梢的一點(diǎn)點(diǎn)，前菜和主菜絲毫未沾，都要哭出來。豈止孩子，大人不也是憾憾的，只不過能自持，不像孩子那般坦然不掩飾。接近子夜時分，餐臺撤下，頂燈暗下，地?zé)酎c(diǎn)亮，一池蓮花盛開，樂隊(duì)和歌手仿佛是從地心升上來，音符從天庭降落，眾人環(huán)繞起舞。父親帶女兒下了舞池，兩人都不太會，基本就是走步，從這頭到那頭。看他們在人群中忽隱忽現(xiàn)，有幾回女兒的臉正對她，表情十分嚴(yán)肅，好像接受成人禮，就覺得女兒正在脫去小姑娘的形骸，飛速地長大，長成那件珠光晚禮服里，真正的主人。舞池到處是這樣的美人，衣袂飄兮，巧笑盼兮。她走神了，沒注意人群嘩動中倒計(jì)時的數(shù)秒，只聽得*后一聲，當(dāng)！海關(guān)大鐘敲響，彩帶剪斷，紛紛墜落，珠子漫撒開來，紅燈籠亮了，原來里面都是電燈芯子。船正走到吳淞江口，掉過頭，外灘沿岸一帶同時放起煙花。那游輪頂上的吊燈突然迸裂，露出玻璃穹蓋，于是，一朵一朵煙花在深邃的夜空綻放，化成流星雨，緩緩垂落，時間就此走進(jìn)二十一世紀(jì)。
女兒自小在祖父母身邊生活，與他們聚少離多。在出生成長的十多年里，正是她和丈夫激烈打拼事業(yè)的階段。他們都是上海普通人家，一條街上的鄰居，就讀同一所小學(xué)，又在“文革”中劃地段分進(jìn)同一所中學(xué)，是本地市民典型的婚配形式。中學(xué)畢業(yè)一個去崇明農(nóng)場，一個留在上海分配工作，分得很好，在外貿(mào)局——照今天話說，就是辦公室小妹。后來，崇明的那個憑一己之力考取大學(xué)，上海的，就是陳玉潔，由單位送外語學(xué)院委培商務(wù)英語，原去原回。那是個百廢待興的時期，機(jī)會很多，他們可說是得天時地利的一代。等兩下里讀成，都已是三十歲，這才生了孩子。二十世紀(jì)八十年代，上海住房的緊張，全世界聞名，由此生出多少悲劇和喜劇。他們原是在公婆房間里隔出一條做婚房，兩人上學(xué)各自住學(xué)校宿舍的幾年里，丈夫的兄弟住進(jìn)他們的房間并且生下孩子。這期間，他們夫妻的私人生活都是在周末和節(jié)假的宿舍，他或者她的同屋回家，讓出空間，供他們享用。所以，住房局促是他們脫離體制自主創(chuàng)業(yè)的極大動因。挺著六七個月的肚子，腫著腳踝，去后勤部門索討房子。局辦公樓在外灘一座老建筑，殖民時代留下的，石砌的墻壁，天花板很高，動靜都有回聲，走在里面，是有壓迫感的。當(dāng)時不覺得，年輕，又是單位里*低階職工，況且，大家不都一樣？為住房、晉級、加薪、獎金，一趟趟跑領(lǐng)導(dǎo)辦公室，賠著笑臉，嘆著苦經(jīng)，事后回想，卻是很屈辱的。就這樣，分來一間房，面積不大，朝向也不好，西北，是一套公寓里的一間。這套公寓不知出于何種歷史原因，被拆分成三戶人家，公用廚房和廁所。但無論怎樣不便，住進(jìn)公寓，身份就不同了，下一輪的爭取和調(diào)配中，資本也不同了。很快，這一間加上丈夫單位增配的一個亭子間，二換一，換來新工房的一個獨(dú)立單元。換房的經(jīng)過，也是不堪回首。電線桿子上貼告示，房屋交易集市尋覓對象，所謂房屋交易集市就是馬路邊上，自發(fā)形成的幾塊地方。掮客一類的人物應(yīng)運(yùn)而生，他們手中掌握許多信息，從而串聯(lián)上家下家。時間一久，陳玉潔自覺得也能成為業(yè)內(nèi)一員，日后獨(dú)立出來做貿(mào)易，是否從這里起念，只有天曉得。
這套一室半的單元房位處虹橋，其時還未開發(fā)，屬城鄉(xiāng)接合部，上下班需經(jīng)過一條鐵路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見道口鈴響，路障放下，擠進(jìn)等待的自行車和行人里，一列火車吐著白汽駛過。倘是客車，就看得見車窗里的人，滿臉旅途的勞頓，不知道在他們的眼睛里，自己是怎么樣的。這條鐵路橫亙在面前，將新城區(qū)和舊城區(qū)隔開，他們被劃分在新的一邊，既是逐出，同時呢，又是納入，納入進(jìn)另一種命運(yùn)。
住進(jìn)這一處房子，動蕩結(jié)束，終于安定，將女兒接來。女兒已在市區(qū)一所重點(diǎn)小學(xué)就讀，而這邊且是草創(chuàng)，周邊還很荒涼，學(xué)校的品質(zhì)可想而知，決定暫不轉(zhuǎn)學(xué)，每天由父親接送，順便可去看望婆婆。辛苦是辛苦，但一家人不必分住幾處，算是團(tuán)圓了。就在此時，方才發(fā)現(xiàn)，女兒與他們是生分的。跟阿娘長大，寧波人稱祖母“阿娘”，阿娘們稱得上是上海中等階層的一個類型，她們精明、仔細(xì)、能干、豁辣——滬上人說，給寧波人做媳婦不易，可她們自己不也是從媳婦熬成婆的嗎？她們帶出來的小孩，尤其小女孩，都有一張刁鉆的嘴和一副刁鉆的性子。一上來，他們就感到棘手了。綠豆芽，要摘兩頭；魚，只吃鰓上瓜子大小兩片肉；豆腐是要去皮的。穿衣服也很麻煩，一件套頭衫，后領(lǐng)的商標(biāo)一頭脫線，她按慣例索性將那一頭也扯下來，多年緊張甚至惶遽的生活將她磨礪得粗糙和簡單，孩子卻哭了，說應(yīng)該縫上去，否則就分不出前后。鞋面上的浮塵不擦拭干凈也是要哭的，馬尾辮不是高了低了就是歪了。隨身搬過來的幾大包雜碎，她看也看不懂。那些花花綠綠的鐵發(fā)卡，掰開，再按下，沿發(fā)際線扣一排；喝水的壺蓋藏著機(jī)關(guān)，這里一撳，那里跳起來，吐出一個嘴；透明的小貼紙上的人物動物有名有姓，貼哪里也有名堂，而且重要……這些零件又不是阿娘的傳統(tǒng)了，而是來自現(xiàn)代都市物質(zhì)生活，阿娘家住在淮海路中心地段。有一次，她下班早，去學(xué)校接女兒，遇到班主任，說起往返路途的辛苦，老師驚訝道，不是就住在附近嗎？原來女兒一直將阿娘家的地址報(bào)給老師和同學(xué)。小姑娘和同學(xué)走在前面，她推著自行車跟隨其后，看那矜持的小背影，比同年齡孩子高一點(diǎn)，所以就在中間，一個挽一個胳膊，有些小婦人的風(fēng)度。陳玉潔說不上喜歡，也說不上不喜歡，女兒長大了，卻不是想象中的長大。這種復(fù)雜的心情一直潛藏在母女之間，到兩千年的跨世紀(jì)晚會，再度浮出水面，卻是另一番情景。這時候，做父母的，與女兒相處和諧，陌生感逐漸消弭，甚至有幾分親熱。
偶爾地，她會生出懷疑，這樣的改善是出于哪一種原因。血緣是一種，共同生活是一種，還有，是不是還有什么？她從國外公務(wù)回家，省下津貼補(bǔ)助買成禮品，*多的是女孩子的衣物，內(nèi)心里多少有一些討好的意思。她和丈夫總是討好的，為補(bǔ)償撫育的缺失，其實(shí)也沒有那么理性，一家三口，本應(yīng)是親近的。女兒得到禮物，綻開笑容，一個返身，抱住媽媽的頸項(xiàng)。軟軟的小身子，貼在懷里，她有些羞怯呢！真希望不要長大，就這樣。她喜歡女兒的笑臉，下眼瞼很飽滿，一旦開顏，便呈現(xiàn)兩個窩，像貓咪，又像花。隨年齡增長，圓臉變長臉，臉頰滑順下去，笑窩不見了，顯出少女的清秀，卻又有一種凜然——不知道事實(shí)如此，還是心理的緣故，她始終有些怕她呢！這也是所有父母對長成的兒女的心理，生恐被遺棄似的。有時與朋友交流，彼此就像在攀比這種感受，很享用的呢！但內(nèi)心深處，又覺著不像對方的單純，在某個地方存著差別，而且是本質(zhì)性的。生活在進(jìn)行，不等她想明白，已經(jīng)到下一個階段。
他們買了商品房，先是四室兩廳的公寓房。裝修大半年，搬進(jìn)去，住下兩年。其中有一間北屋，從來不曾使用。緊接著就搬進(jìn)另一套，復(fù)式兩層。偏離開市中心，但后來居上，成高檔地區(qū)，住戶以日韓籍為眾多。女兒進(jìn)一家私立中學(xué)，和小學(xué)同學(xué)疏遠(yuǎn)往來，阿娘呢，也不常走動，這個老城區(qū)的孩子成了新人類。禮物和禮物激起的喜悅還在繼續(xù)，卻已不只是出國帶回，且隨時隨地，量和質(zhì)都在增加。整套臥室家具，鋼琴，電腦，音響，萬圣節(jié)的鬼裝扮。這個街區(qū)已興起萬圣節(jié)，基本是自己和自己玩，沒有討糖和搗亂的小孩子，南瓜燈在店鋪的玻璃窗里閃爍，少男少女們穿了吸血鬼的長袍在街上呼嘯走過，其實(shí)顯得很寂寥。*后，女兒高中畢業(yè)，直接去美國讀大學(xué)，可謂人生大禮。因?qū)W業(yè)中等，就讀一所設(shè)計(jì)專科學(xué)院，校址卻是在紐約曼哈頓，學(xué)費(fèi)和食宿極昂貴，有什么呢？錢已經(jīng)不是問題。
因生意上的事暫時走不開，就由丈夫保駕護(hù)航送去紐約。看父女二人走進(jìn)國際出發(fā)廳漸漸遠(yuǎn)去，女兒比2000年晚會上又高出半頭，身著旅行裝，雙肩背包上垂掛粉紅水晶的吊串，隨著走步一擺一搖，就有一股躍動，欣欣然的。沒有回顧，就這么徑直走出視線，她們母女相處向來冷靜，從不濫情。回到家中，推開女兒臥室的門，打算收拾整理，不料想，一下子撐持不住，坐倒在床沿。那是張童話里公主的臥床，高高的彈簧墊，白色床柱上托著金球，圓頂帳垂下來，珍珠紗上布著小朵玫瑰花。眼淚潰決，流了滿面，這才相信“血濃于水”是千真萬確。
2017年收獲文學(xué)排行榜作品選.中篇小說卷 作者簡介
《收獲》是我國著名文學(xué)家巴金先生和靳以先生于1957年創(chuàng)辦。內(nèi)容以純文學(xué)為主，涵蓋文、史、哲、地、經(jīng)、法和美術(shù)。多年來，《收獲》以巴金的主編、高水平的藝術(shù)格調(diào)和永不刊登廣告在華語文壇取得了良好的口碑，被譽(yù)為“五十年中國文學(xué)的剪影”，是我國為數(shù)不多的大型純文學(xué)雜志之一。
書友推薦
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
朝聞道
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
月亮虎
- >
姑媽的寶刀
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
本類暢銷
