掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
黃河遠上 本書特色
《名家散文自選集》精選精編中國當代現代散文大家的經典散文，旨在帶給讀者美文的感受，在字里行間體味歲月的悠長。作者秉承“散文就是同親人談心”的執筆原則，敘事文筆疏朗，記人如同與親友對話，抒情則“以樂寫悲，以悲寫樂，人間至情，自然出之”，具有超強的藝術感染力。通過典型化的藝術細節去感慨人生，可以從“心靈的圣火中”生出美妙的景觀。
本書是其中一冊之《黃河遠上》，收錄了雷達的散文作品。
黃河遠上 內容簡介
雷達散文在很大程度上保持了生活的繁復性、多面性、藝術的率真性以及作家主體的*感與自由感，卻不見同類追求之下常常難以避免的內容或風格上的散漫、雜蕪和瑣碎。
黃河遠上黃河遠上 前言
浸入生命的憂思與美感——讀雷達散文
1
雷達散文是一個豐富多彩的藝術世界。其中有生命記憶的潛心打撈，也有人物印象的生動摹寫；有地域風情的精彩描畫，也有社會世相的多維攝照；有環繞文化焦點的辟透剖解，也有針對體育競技的穎異感悟；有詩性勃發的敘事抒情之什，也有哲思充盈的析理辯難之制……所有這些，搖曳變幻，不拘一格，仿佛在詮釋作家的“夫子自道”：“我寫散文，完全是緣情而起，隨興所至，興來弄筆，興未盡而筆已歇，沒有什么預定的宏遠目標，也沒有什么刻意追求……我寫散文，創作的因素較弱，傾吐的欲望更強，如與友人雪夜盤膝對談，如給情人寫的信札，如郁悶日久、忽然沖喉而出的歌聲，因而顧不上推敲，有時還把自己性格的弱點一并暴露了。”
雷達散文在很大程度上保持了生活的繁復性、多面性、藝術的率真性以及作家主體的隨機感與自由感，卻不見同類追求之下常常難以避免的內容或風格上的散漫、雜蕪和瑣碎。這里起到化合統攝作用的，是一種強大的生命磁性與濃郁的心靈色調，二者互為條件，不僅為多姿多彩的散文世界注入了“血管里流的總是血”的整體感；而且十分清晰地凸顯了作家高度個性化的文化面影——置身于充塞著物質化、商品化和功利化的消費時代，他不時感到有困惑、懷疑和悲哀來襲，卻始終不情愿讓這些統治內心，更不承認它們天經地義。為此，他將憂患的思緒化作遒勁的筆力，叩問歷史與現實，對話社會與人生，力求以飽含哲思與激情的審美化言說，實現精神自救，同時為喧囂擾攘的物化世界，留下一片可以安置心靈的綠洲——這庶幾就是作為散文家的雷達。
2
作為改革和巨變的親歷者與見證者，雷達從不否認現代化進程帶來的社會進步與民眾福祉，但也從不把眼前的一切理想化、完美化、絕對化。在他看來，歷史的現代化進程，具有明顯的兩面性。它所產生的空前強大的物質力量在給人以舒適和便利的同時，也會造成對人的擠壓。而這種擠壓通常表現為一種全方位的“縮略”形態。正如他在《縮略時代》一文中所寫：“縮略乃時代潮流使然，其中不乏積極因素，但從根本上說，所謂縮略，就是把一切盡快轉化為物，轉化為錢，轉化為欲，轉化為形式，直奔功利目的。縮略的標準是物質的而非精神的，是功利的而非審美的，是形式的而非內涵的。”這里，“縮略時代”可謂一個體驗獨到的概括。
為了反撥物對人的“縮略”，雷達散文每每將視線投向現代人的生存狀態與精神圖景，努力揭示其中的繁復、亮麗與斑駁。《乘沙漠車記》透過作家身臨其境的觀察體驗，描述了沙漠石油勘探鮮為人知的艱難情境，凸顯了石油建設者使命中或者說宿命里的悲壯，以及構成這種悲壯的忘我的拼搏與奉獻精神。《秋實凝香》聚焦桓仁縣女醫生李秋實，她身上熠耀的善良、仁愛、敬業、無私，不僅賡續了傳統的道德之美，而且告訴人們：越是在物欲膨脹的商品時代，高尚的人格與人性，越是珍貴、不可或缺，依然擁有巨大的精神感召力。《行走的哲人》將由衷的激賞送給了孤身徒步走西藏的余純順，之所以如此，則是因為作家從這位“哲人”身上，發現了物化時代難能可貴的人道關懷和慈悲心腸，以及他對自然人化和人化自然的執著追求。《辨贗》《摩羅街》取材于作家的文物收藏經歷，而其中*讓人過目難忘的，便是人性在物欲中的沉淪或升華，即一種出現于不同時空的或利欲熏心、或大美卓然的社會風景。這種無意中生成的不比之比，將作家激濁揚清的濟世情懷表現得生動而剴切。
對于現代人的生存狀態和精神圖景，雷達敏于發現，亦精于描摹，注重發揮作家同時又是學者的優勢，讓思想和學養恰當適時地進入經驗或現象世界，展開由知性引領的聯想與闡發，就中完成更見深度的意旨表達。《化石玄想錄》講述了“我”對化石的由衷喜愛和由此產生的一連串遐想：許多翩若驚鴻，矯若游龍的動物，為什么會在一瞬間成為永恒的雕像？這當中除了物種進化的原因，恐怕更多是大自然災變的結果，而面對自然界的種種變化，動物并非被動無為，聽天由命，而是物競天擇，新陳代謝。動物如此，人類何異？尊重客觀規律，善待萬物生靈，強化自身素質，才是正確的選擇。顯然，諸如此類的思索關聯著現代人生存與發展的大主題，是作家與時代和現實的深入對話，因而很值得仔細咀嚼與回味。
3
在諦視和發掘現代人生存狀態與心靈圖景的過程中，雷達始終敞開著內心，袒露著靈魂。也就是說，他把自己的精神思考、情感起伏和意識流動，包括其中的迷惘、糾結與焦慮等等，統統當成了審視和表現的對象，不加掩飾地端給了讀者，從而使作品具有一種真誠的、在自省中反省的藝術品質。
不妨一讀《還鄉》。這篇記述作者回鄉見聞的作品，自然而然地寫到了家鄉和家鄉人在歷史進程中的變化。不過，所有這些變化在作家眼里，卻有些喜憂參半：物質生活已經向好，自然環境卻不容樂觀；侄女在人生路上的“不安分”，透顯出農民觀念和命運的雙重改觀，而侄子在官場的情緒起伏，卻意味著強悍本色的*終丟失；鄉音和柴禾味兒令“我”感到親切，這親切里又分明摻雜了生疏與隔膜。惟其如此，作家一時說不清這次還鄉，“究竟是失望，還是充實”，表達了一種復雜的現代性思考。《天上的扎尕那》記述了作家神往已久的扎尕那之行。然而，一旦身臨其境，“我”卻陷入了深深的矛盾之中：偏遠的扎尕那美如天界，令人沉醉，但出于保護這人間美景的考慮，“我”不希望它像許多已經開發的風景區那樣，名傳遐邇和游人如織。可一旦如此，這窮困的邊地又該怎樣走向富裕？這確實是一個難以兩全的難題。
也有一些時候，雷達的內心世界是在相對安靜自適的情況下，以沉思的方式和從容的筆調展開的，是一種帶有較濃的形而上色彩的意識流動，其基本主題則是解讀精神現象、探索生命奧秘。譬如《論尷尬》，由人生之尷尬說開來，既梳理其語義轉換，又勾勒其場景變化，進而發現：“尷尬是人的不自由狀態的自然流露，是消滅不掉的……只要我們不矯情，不造作，拋棄虛偽的遮飾，敢于直面自己的靈魂，也就敢于坦蕩地面對尷尬了。”《說運氣》是“我”對運氣的認識和理解：運氣這東西看似神秘，其實不過是主客體的一次奇妙的，充滿無數可能性的，出人意料的遇合。因此，對于每一個人來說，與其做運氣的膜拜者，等待運氣，不如忘掉運氣，在自由創造中采取更為積極和睿智的人生態度。《生命與時間隨想(18章)》薈萃作家日常生活的片段思緒，其話題大都直抵現代人的心理癥結或精神困境，而由此展開的作家的內心獨白不僅燭幽發微，別開生面，而且每每銜接著一個時代的典型情緒乃至前沿思想。于是，我們在收獲作品醍醐灌頂般的心靈啟迪的同時，領略到作家難能可貴的清醒、敏銳與深刻。
4
當然，雷達散文*重要的內容和篇章，是他對大西北故鄉的書寫。在這些作品中，每每活躍著中國西部特有的地理標識、文化基調與精神底色，以及作家對西部大地的無限眷戀、細致打量和潑墨書寫，所有這些構成了雷達散文*突出的特征。在這一意義上，雷達是可以作為西部作家來看待的。
先看《皋蘭夜語》。該文旨在為西部名城蘭州立傳，其鎖定的中心意象是靜臥千年，俯瞰全城的皋蘭山。圍繞這個意象，作家一方面回溯過往，將多種記憶、史實與學養，整合為搖曳而渾厚的敘事，勾勒出歷史上蘭州曾有的集強悍與保守、堅韌與封閉、叛逆性與非理性于一身的矛盾性格；一方面立足現實，透過皋蘭山頂建公園，以及“我”和朋友們居高臨下，夜觀燈海的寫意性描述，象征性地展現了新時期的蘭州，打破閉鎖，銳意變革，努力匯人大時代的情景。
天水地界上的新陽鎮是渭河上游的古鎮和名鎮，也是雷達的出生地，是他嚴格意義上的家鄉。以鎮名為篇名的力作《新陽鎮》，便是他透過歲月煙塵，朝著家鄉的深情回望。應該是得益于記憶與經驗的厚積薄發，這篇作品將家鄉的山川形勝、自然物產、歷史沿革、文化習俗等，描述得多彩多姿，曲折有致。其中以簡約有力的筆墨勾勒出的大嫂謝巧娣的形象，更是豐滿真切，感人至深。她身上特有的那種剛強、堅韌、潑辣、豁達、敢踢敢咬和不畏強勢的個性，無疑是粗糲的西部生存鐫刻出的印記。一篇《新陽鎮》，一卷西部古鎮的人文風情畫，意境深遠，意味深長。
《聽秦腔》也是一篇妙文。它以秦腔為文眼，其跌宕起伏的講述，不僅活現了秦腔牽人心魂的“蒼涼悲慨”，以及“我”和無數西北人對秦腔滲入血脈的酷愛；而且將秦腔和秦腔之愛的心靈化、社會化過程同大西北的地理與歷史結構，以及西北人的情感與倫理方式，緊密地聯系在一起。正因為如此，一篇《聽秦腔》所揭示的，就不單單是一個劇種歷久不衰的奧秘，同時還有包括優勢和局限在內的整個西部文化的當代生態及其未來走向。顯然，這樣的作品并不缺少與現實生活的對話關系。
5
大約從2014年開始，雷達在《作家》雜志開設“西北往事”專欄，講述生命中的大西北，每篇一萬多字。在這個系列中，作家無意追求數量和速度，但每一篇都寫得極認真極投入，至今已發表了《多年以前》《新陽鎮》《黃河遠上》《費家營》《夢回祁連》《韓金菊》等多篇。這些文章在微信公眾號上一經披露，點擊率很高，專家和讀者紛紛留言激賞，場景熱烈壯觀。顯然，它們異軍突起，為雷達散文拓展出一片新的引人矚目的審美空間。
雖然書寫西部是雷達一貫的著力所在，但這一組正在寫的散文卻與以前大有不同。首先，這組作品是自傳體的。作家從親身經歷出發，把自己的成長史和心靈史全無粉飾的敞開，其強烈的紀實性和現場感，以及浸透其中的披肝瀝膽的自我解剖和真誠言說，足以讓讀者產生強烈共鳴。第二，這組作品書寫作家經歷，但又不是純粹的封閉的自說自話，而是在“我”的生命軌跡中，很自然地滲入歷史鏡像與地理人文，于是，作家那一片片豐饒的記憶沃土，開滿了社會心理，民間傳說，歷史事件，地域風情，時代氛圍的花朵，它們交織在一起，分明構成了甘肅乃至整個西部風俗史和精神發展史的一部分。第三，在敘述風格上，這組作品客觀，冷峻，質樸，豐腴、深刻、厚重，提供了大量聯系著特定時代風云變幻的情節與細節，呈現出作家直面歷史，秉筆直書的眼光、膽魄和勇氣。有讀者稱這組作品將“歷史真相隱藏在語言的暗流涌動之中”，是“個人命運與時代面影交疊合一”，洵非虛美。第四，這組作品擁有相當豐沛的人性與情感內涵。其筆墨所至，或揭示人性的復雜，或感嘆命運的曲折，或激賞情感的圣潔，其中作為*新一篇的《韓金菊》，更是把作家生命中珍藏的遙遠而凄美的初戀悲劇，講述得如泣如訴，蕩氣回腸。難怪有許多讀者在公眾號上為該篇留言，說它“情真意切，感人肺腑”，讀來“幾度哽咽”，甚至“每讀一遍，都要流一次淚”。如此感人的閱讀現象，在當下的語境中并不多見。
雷達的“西北往事”還在繼續寫。在他筆下，西部書寫已不再僅僅是一種題材的選擇或意象的熔鑄，也不單單是一種鄉戀的表達和鄉愁的寄托，而是更多承載了現代人精神還鄉、心靈自省和生命充氧的意義，是一種具有正能量和大境界的藝術追求。在雷達看來，傳統而質樸的以前現代為基本形態的西部生活，郁郁勃勃，氣象萬千，包含了許多具有恒久價值的東西，它值得現代人深入省察、仔細回味，直至常讀常新。
黃河遠上 目錄
第1輯
新陽鎮
皋蘭夜語
還 鄉
多年以前
黃河遠上
費家營
夢回祁連
韓金菊
天上的扎尕那
聽秦腔
涼州曲
味外之味
洮河紀事
追憶一九六五
爾羊來思
鳳凰山高渭水長
第2輯
依奇克里克
乘沙漠車記
重讀云南
走寧夏
圣果
秋實凝香
悲情山川：廢墟上的聯想
赤水河畔
行走的哲人
云煙縹緲
我下到了“世界**大井”的井下
第3輯
王府大街64號
足球與人生感悟
冬泳
化石玄想錄
辨贗
置身西西里
摩羅街
俄羅斯人生活得怎樣
我在埃及拜謁法老
后記
新陽鎮
皋蘭夜語
還 鄉
多年以前
黃河遠上
費家營
夢回祁連
韓金菊
天上的扎尕那
聽秦腔
涼州曲
味外之味
洮河紀事
追憶一九六五
爾羊來思
鳳凰山高渭水長
第2輯
依奇克里克
乘沙漠車記
重讀云南
走寧夏
圣果
秋實凝香
悲情山川：廢墟上的聯想
赤水河畔
行走的哲人
云煙縹緲
我下到了“世界**大井”的井下
第3輯
王府大街64號
足球與人生感悟
冬泳
化石玄想錄
辨贗
置身西西里
摩羅街
俄羅斯人生活得怎樣
我在埃及拜謁法老
后記
展開全部
黃河遠上 節選
新陽鎮
或許，從出生那一刻起，我就注定了與天水、蘭州兩地無法分割。我的母親祖上是臨夏人，實為蘭州人，父親卻是天水人。我本人生于天水，一歲大點被父母帶回蘭州；從那時起直到1965年，一直在蘭州，卻不時往返于蘭州和天水兩地。
在外人看來，天水和蘭州不都在甘肅嗎，能有多大區別呢。其實，他們哪里知道，甘肅這塊地方很怪，幅員遼闊，民族雜多，地貌錯綜，文化斑斕，是個至今也沒有得到真正廣泛認可的神秘的文化大省。它在地圖上呈長條狀，有人說像一只啞鈴，有人說像一只馬靴，有人說像一條飛龍，它廣大到41萬平方公里，從蘭州坐飛機到北京的距離，與在本省從蘭州飛到敦煌的距離竟相差無幾；至于各處文化的錯雜更是難以盡述。所以，天水與蘭州兩地，文化的異質并不奇怪，無論就口音，習俗，歷史，風氣，藝術，性格傾向，精神氣質而言，都有莫大的差別。我從小穿行于兩種文化之中。天水給了我一個廣大的精神空間。
我的家鄉新陽鎮就很值得一說。它距天水縣城約六十華里，是渭河上游的幾大古鎮、名鎮之一。我小時候它叫“沿河城”。卻并不見城墻，不知何以以城名之，現在的人早不知“沿河城，，為何物了。南面壁立著鳳凰山，似屏障，頗雄壯，也叫邦山，據說古時屬上邦縣管轄。我發現，天水農村的風俗情調與《白鹿原》或高建群《大平原》里的關中農村極為相近。原來，一切皆緣于一條偉大的河流——渭河。渭河發源于甘肅渭源的鳥鼠山．向東流過甘肅東部，到陜西的寶雞出大散關，流過經無數歲月形成的八百里秦川，*后在潼關入了黃河，全長近900公里，乃黃河*大的支流。記得錢穆先生曾說，所謂農耕文明往往誕生于河谷地帶或沖積平原。細審之，渭河流域農耕文化成熟之早，其發達絢爛程度，應在黃河與長江文化之上。新石器時代早期的大地灣文化，半坡文化，何能離得開浩浩渭水呢。
渭河從甘谷東端流進了新陽鎮。它從胡家大莊和裴家峽的中間沖出來，繞過四嘴山腳，擰了一道大彎，硬是沖積出一片肥沃的河谷盆地新陽川。河水從谷地中間穿過，呈肘彎型，將鎮子劈為西南和東北兩半。再往東去，便是有名的卦臺山了，伏羲畫八卦的地方，屬三陽川境，是又一處名鎮。我出生那年，“五四”運動健將，清華大學校長羅家倫曾登上卦臺山，發出過“智緣書契始，一畫破鴻蒙”的贊嘆。
與黃河的雄渾不同，渭河大多數時候顯得比較溫婉，連水鳥也眷顧這片美麗的地方。我小時，從冬到春的河灘上，總有灰頸鶴和白鷺鷥優雅安詳地散著步，它們有長長的頸和細細的腿。少年的我極愛它們，有時大膽貼近到只幾步遠，都伸手可及了，它們卻神態自若，并不驚飛。新陽川既分為西南與東北兩片，集市在南面的溫家集，我們居住在北岸王家莊、趙家莊一帶的人要趕集，要買賣東西，或上天水縣，就非得過渭河不可。秋冬至初春，渭河水瘦，人們就架起草橋，草橋柔軟有彈性，獨輪車滾過時，忽閃忽閃，發出輕輕的呻吟。一到盛夏，渭河會變臉，露出兇相，發大洪水后巨石躺滿河灘，景象很是恐怖。平時雖也有渡船可渡人，但常翻船，淹死人。聰明的村人就想出一法，在河兩岸各栽一大木樁，拴上鐵環，在鋼絲上系一大籮筐，一次可坐四五人，來回拉動，像土造纜車，大大方便了老人婦人和孩子。
在我的記憶里，廣袤的河灘地種的全是高梁，每一株都像紅臉蛋的女孩或英武的漢子，無邊無際，血色深濃，隨風摩挲出嘩啦啦悠遠悶暗的聲響，好像里面藏著無限的秘密。看電影《紅高梁》野合的那片高粱地，心想，比起我老家的，真不算什么。高粱在我家叫“秫秫”，是主食。“秫秫”吃起來酸澀，不好消化，據說因為產量高，鄉人一直在種它，吃它。只有過年時，高粱才有點可親，用高粱釀的“稠酒”很好喝，裝在一粗而高的瓷罐里，下方鑿個嘴兒，形如小孩的“牛牛”，一拔就撒尿似的冒出來。我一覺好玩，二覺好喝，喝起來沒夠，幾次醉倒。我平生喝白酒沒醉過，若說醉，也只醉在這稠酒上。P2-4
黃河遠上 作者簡介
雷達，1943年生，甘肅天水人。1965年畢業于蘭州大學中文系。現任中國作家協會名譽委員，中國小說學會會長，中國作家協會理論批評委員會副主任，兼任母校蘭州大學文學院博士生導師。曾獲魯迅文學獎等多種獎項。出版論著10余種。出版《雷達散文》《縮略時代》《皋蘭夜語》等散文集多部。現居北京。
書友推薦
- >
月亮與六便士
- >
莉莉和章魚
- >
中國歷史的瞬間
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
本類暢銷
