-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
斯蒂芬.金的故事販賣機 版權信息
- ISBN:9787020130252
- 條形碼:9787020130252 ; 978-7-02-013025-2
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
斯蒂芬.金的故事販賣機 本書特色
《肖申克的救贖》《閃靈》作者短篇故事精選集,電影《迷霧》原著小說。 一個短篇故事,就像神秘陌生人奉上的一吻。當然,那和一段感情或是婚姻無法相提并論,但是這一吻可以很甜蜜,而且正由于其短促,才具有特別的吸引力。 ——斯蒂芬?金 這部斯蒂芬?金的短篇小說集極有分量……有些故事無疑能躋身其*優秀的作品之列,即使其中不那么耀眼的幾篇也寫得意趣盎然。 ——《出版人周刊》 又有趣又嚇人,千萬不要錯過這本書。 ——《紐約時報書評》 想象力狂野,連“邪惡”都寫得那么有魅力……金再次證明了自己無人能比的敘述才能。 ——美聯社
斯蒂芬.金的故事販賣機 內容簡介
這是故事大師斯蒂芬·金的第二部短篇小說集,英文版于一九八五年出版,歷年來多次再版重印。收錄有金創作于不同時期的短篇小說作品,共有22篇,風格各異、精彩紛呈,九成曾經獲獎,超過半數被改編為影視作品。書中著名的故事當屬《迷霧》,曾被《肖申克的救贖》的導演弗蘭克·達拉邦特搬上大銀幕,并于二○一七年改編為同名劇集。
斯蒂芬.金的故事販賣機斯蒂芬.金的故事販賣機 前言
作者序
等等——等一下吧。我要和你談談……然后我要吻你。等等……
1
這是本短篇故事集,寫于我一生中各個不同階段。*早的一篇,《收割者的影像》,是我十八歲時,上大學前的那個夏天寫的。那時我們一家住在緬因州的西德翰,有天我和我哥在后院打籃球時,突然想到這么一個故事。現在重讀這篇小說,我不禁緬懷往日,有些黯然神傷。《變形子彈之歌》完稿于一九八三年十一月。這前后兩篇小說橫跨了十七年的時間。固然,比之于諸如格雷厄姆·格林、毛姆、馬克·吐溫、尤多拉·韋爾蒂等知名作家榮耀而漫長的寫作生涯,十七年實在不算什么。可是名小說家斯蒂芬·克萊恩一生寫作的時間不到十七年,而洛夫克拉夫特的事業也不過延續了十七年。
一兩年前,一個朋友問我干嗎那么白費力氣。他說,我的長篇小說本本賣錢,短篇故事卻只是吃力不討好。
“怎么說?”我問。
他敲敲手邊的一本《花花公子》雜志。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上(《眾神的電腦》,亦收錄在本書中),所以我很得意地對他說了。
“好,我會告訴你的。”他說,“不過你得先告訴我,這篇故事你拿了多少稿費。”
“好。”我說,“我得到兩千美元。不算少吧,威特。”
(他的真名并非威特,但為了避免讓他受窘,我只得隨意捏造個假名。)
“不對,你并沒有得到兩千塊錢。”他說。
“沒有嗎?你查了我的存折了?”
“沒有。我知道你只拿了一千八,因為你的經紀人抽了百分之十。”
“不錯,”我說,“那是他應得的。是他把我的故事推銷給《花花公子》,我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以,我是拿了一千八,而不是兩千。那也沒差多少。”
“錯了。你得到的是一千七百一十美元。”
“什么?”
“你不是跟我說過,你的業務經理必須抽凈利的百分之五嗎?”
“呃,對——一千八百減掉九十。我還是認為一千七百一十美元的稿費并不——”
“問題在于并沒有那么多錢,”這個悲觀主義者搶著說,“其實只有區區八百五十五美元而已。”
“什么?”
“你想對我說你不用繳百分之五十的稅嗎?”
我沒說話。他知道我沒忘。
“所以,”他輕聲說,“實際上你只得到七百六十九美元五角,對吧?”
我不情愿地點點頭。緬因州的所得稅法規定,像我這個收入等級的居民必須替州政府繳百分之十的聯邦稅。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。
“你花了多長時間寫這篇故事?”威特又問。
“大概一個星期吧。”我不情愿地說。事實上,加上修改定稿,我前后花了總有兩星期吧,只是我不想對威特實話實說。
“這么說,那個星期你賺了七百六十九美元五角。”他說,“你可知道在紐約一個水管工人每星期賺多少錢嗎,斯蒂歐?”
“不知道。”我說;我討厭別人叫我斯蒂歐,“你也不知道吧。”
“我當然知道。”他說,“扣稅之后,大概是七百六十九美元五角。因此,依我看,你根本就是吃力不討好。”說完他狂笑了一陣,接著問我冰箱里還有沒有啤酒。我說沒有。
我要將這部故事集送一本給威特,附上一張小紙條,寫著:我不會告訴你這本書我拿了多少版稅,但我要告訴你,威特:光是《眾神的電腦》這篇故事,我的凈收入就已超過兩千三百美元,還不包括你上回興高采烈為我算出的七百六十九美元五角在內。我會在紙條上署名“斯蒂歐”,再加一條:其實那天冰箱里還有啤酒,后來你走了以后我自己喝掉了。
這應該夠讓他吸取教訓了。
2
然而,錢不是*重要的。我必須承認,《眾神的電腦》賺了兩千多塊錢令我十分興奮,但是當《收割者的影像》被《驚異神秘故事》月刊錄用,稿費只有四十美元時,我也同樣雀躍。而當緬因大學文學雜志出版我的故事《廁所有老虎》,只寄來十二本雜志給我時,我也不以為意。
我是說,有錢當然很好,咱們不必故作清高。當一些雜志開始固定刊登我的短篇故事時,我二十五歲,我太太二十三歲。我們已經有個孩子,另一個也在半路上了。那時我每周在一家洗衣店工作五六十個小時,每小時工資是一塊七毛五。我們的生活捉襟見肘,入不敷出。每次有一筆稿費寄到,似乎總是我們正需要錢買治療嬰兒耳朵發炎的抗生素,或及時保住就要被剪斷的電話線的時候。憑良心說,錢的好處誰都不能否認。正如莉莉·卡瓦諾在《魔符》中所說(那是彼得·斯特拉博的臺詞,不是我的):“沒有人會嫌自己太瘦或太有錢。”要是你不以為然,那你一定從來沒有真的胖過或真的窮過。
話說回來,你也不能滿腦子只想著錢,想著每小時可以賺多少,年薪多少,甚至這輩子會有多少錢,否則你跟一只猴子就沒有兩樣。*后你甚至不是為了愛而工作,盡管那么想挺美好的。你工作,只因為不工作無異于自殺。盡管寫稿實在很累,但我得到的補償卻是威特那種人無法理解的。
就拿《眾神的電腦》來說吧。這不是我寫過的*好的一篇故事,也絕對不是一篇可以得獎的作品。可是它也不太壞,蠻有趣的。一個月前我自己剛買了一臺個人電腦(一臺大塊頭王安電腦——請別妄加評斷,好嗎?)。當時我仍在摸索,想知道它的能力有多高。而*令我著迷的莫過于“插入鍵”和“刪除鍵”,它們使我再也用不到刪除線和補字符。
有天我靈感泉涌,卻無從下筆。我腦子里一片紛亂,每一個思緒都以接近音速的速度竄來竄去。到了傍晚,我覺得萬分難過——忽冷,忽熱,腰酸背痛。我的胃絞成一團,全身關節也隱隱作痛。
那晚我睡在客房里(因為離浴室*近),從晚上九點睡到大約凌晨兩點。我睜開眼睛,心里明白我再也睡不著了。但因為疲累,我還是躺在床上,不久我就想到我的電腦,以及“插入鍵”和“刪除鍵”。我心想:“如果有個人寫了個句子,然后,他按‘刪除鍵’,結果那個句子的行為主體便從這世上消失了,那不是很有趣嗎?”我的每個故事幾乎都是這樣開始的:“假如……那不是很有趣嗎?”雖然這些“假設”大部分都很可怕,但只要我說給別人聽,總會引起一些訕笑,無論那故事的主旨是什么。
總之,我開始想象“刪除”鍵,雖沒有具體的故事成型,但多少有了些概念。我想象著這個人(通常我假設的人物都暫名為“我”,直到我開始動筆寫故事,非得給他一個名字為止)把墻上掛的畫“刪除”掉,接著刪掉客廳里的座椅,再就是整個紐約市,然后刪掉戰爭的概念。接著我又想到他也可以“插入”一些東西,無中生有地讓那些東西突然出現在這世上。
然后我又想:“那么給他一個惡妻好了——他可以把她刪除掉,也許——然后插入一個好的。”想到這里,我不知不覺睡著了。第二天早上,我精神奕奕,前晚的痛苦已不藥而愈,而我想到的情節仍鮮明地印在我腦袋里。我寫了下來,你也許會覺得這故事和我剛開始構思時有些出入,但——一向都是如此。
我不需要再詳加圖解吧?你不能只為了錢而工作就對了,不然你就是只猴子,就這么簡單。那故事給我的回報是,讓我在輾轉難眠時安穩地又睡著了。我給它的回報則是讓它具體存在,一如其所愿。其余的都只是額外收獲。
3
我的讀者,我希望你會喜歡這本書。也許,你寧愿看部長篇小說吧,因為大多數人早已忘了短篇故事的樂趣了。在許多方面,閱讀一部長篇佳作,都可與一段長期而又令人滿足的感情相比。我還記得在拍攝《鬼作秀》期間,我往返于緬因州與匹茲堡之間,由于我的懼飛癥,加上航空公司人員罷工,接著雷根先生又把罷工人員都炒了魷魚,所以我多半開車來回。那時我常聽分錄在八卷錄音帶上的《荊棘鳥》(考琳·麥卡洛著),大約有五個星期的時間,我覺得我和那本小說不只是有感情而已,我根本就和它結婚了。(我*喜歡的一段是那個邪惡的老太婆死掉,而且尸體在大約十六個鐘頭后便開始腐爛、長蛆。)
短篇故事則完全不同——一個短篇故事,就像一個神秘陌生人奉上的一吻。當然,那和一段感情或是婚姻無法相提并論,但是這一吻可以很甜蜜,而且正由于其短促,才具有特別的吸引力。
寫作這么多年,我還是覺得寫短篇故事很難下手,甚至變得更難了。寫稿的時間縮短了,這是其一。長度不易掌握(我寫起稿來頗像胖女人節不了食),這是其二。想要恰如其分地寫下來也很困難——在想象中那個假定為“我”的人常常會飄出腦海,消失無蹤。
所以我想,*重要的就是不斷嘗試。不停地親吻,挨幾個耳光,也總比連試都不試就放棄的好。
4
好,話說得差不多了。我可以向幾個人致謝吧?(要是你嫌累,可以跳過這段。)
謝謝始作俑者,比爾·湯普森。他和我一起編纂了**本短篇小說集《守夜》,再編這一本也是他的主意。他已經搬到威斯康星州的樹屋鎮去了,但不管他住在哪里,我都一樣敬愛他。如果說出版界還有碩果僅存的一位紳士,那就是比爾。上帝保佑你那顆愛爾蘭心靈,比爾。
謝謝普特南的菲利·格倫熱心的處理。
謝謝我的經紀人,柯比·麥卡利。他也是愛爾蘭人,不但為我推銷了這個集子中大部分的故事,而且以緊迫盯人的方式,催我寫出其中*長的一篇《迷霧》。
我開始覺得這很像奧斯卡金像獎頒獎典禮的致謝辭了,不過,管他的!
也謝謝雜志編輯們——《紅皮書》雜志的凱西·沙根,《花花公子》雜志的愛麗·杜納,《騎士》雜志的奈伊·魏登,《北佬》雜志的編輯們,以及《科幻小說》雜志的愛德·弗曼。
我該感謝的人可多了,他們的名字我都記得,不過我不會再啰嗦下去了。*后要感謝的是你,我的讀者——因為*后一切都歸于你。沒有你,一切都是白費。只要我的任一篇故事能使你快樂、遐想,免于在吃中餐、搭飛機或在拘留所揉紙團時感到無聊,那就是回報。
5
好——廣告完了。現在,抓緊我的臂膀吧。抓牢。我們將進入許多黑暗地帶,但我想我認得路。假如我將在黑暗中吻你,請不要大驚小怪,那只是因為我愛你。
現在,請聽。
一九八四年四月十五日
緬因州班戈市
斯蒂芬.金的故事販賣機 目錄
迷霧/1
廁所有老虎/113
猴子/118
該隱站起來/150
陶德太太的捷徑/156
跳特/178
婚禮/200
偏執狂之歌/213
木筏/218
眾神的電腦/244
被詛咒的手/261
沙丘世界/277
收割者的影像/293
娜娜/300
給歐文/330
適者生存/332
奧圖伯伯的卡車/350
晨間運送(牛奶工人——之一)/364
大輪子:洗衣廠的故事(牛奶工人——之二)/368
外婆/381
變形子彈之歌/403
水道/444
后記/462
斯蒂芬.金的故事販賣機 作者簡介
斯蒂芬.金Stephen King
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市,后在緬因州州立大學學習英語文學,畢業后走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當屬《肖申克的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬.金遭遇嚴重車禍,康復后立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國家圖書基金會頒發的“杰出貢獻獎”,其后又獲得“世界奇幻文學獎”的“終身成就獎”和美國推理作家協會“愛倫•坡獎”的“大師獎”。
在斯蒂芬.金的眾多作品中,以歷時三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共八卷)為壯觀,書里的人物與情節,散見于斯蒂芬.金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之后》,中篇小說集《暗夜無星》,以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》和“梅賽德斯先生三部曲”等。
目前斯蒂芬.金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小說家。
- >
詩經-先民的歌唱
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
莉莉和章魚
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
朝聞道
- >
山海經