掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 皮
豆瓣8.6分，米蘭•昆德拉在《相遇》中力薦，深刻探討戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的經(jīng)典之作。勾勒戰(zhàn)后拿波里社會(huì)眾生相，再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性掙扎，兼具紀(jì)實(shí)與想象。
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
328頁(yè)
讀者評(píng)分：4.6分14條評(píng)論
本類榜單：小說(shuō)銷量榜
本書(shū)正在團(tuán)購(gòu):
本類五星書(shū)更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥48.2
加入購(gòu)物車
皮 版權(quán)信息
- ISBN：9787558118067
- 條形碼：9787558118067 ; 978-7-5581-1806-7
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
皮 本書(shū)特色
《皮》是意大利作家?guī)鞝桚R奧·馬拉巴特的代表作，以二戰(zhàn)時(shí)期盟軍在意大利西西里登陸，解放意大利為背景，記述了作者在拿波里的所見(jiàn)所聞，生動(dòng)刻畫(huà)了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的意大利人民、美軍軍官、歐洲上流社會(huì)人士等，凸顯了人性的多面性，展現(xiàn)了戰(zhàn)后歐洲人民的精神狀態(tài)，后被拍攝成電影。本書(shū)深刻探討了戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的主題，作者以亦真亦幻的文筆展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，人為了生存和皮囊會(huì)墮落，為了尊嚴(yán)和信仰也會(huì)救贖，這也是本書(shū)起名“皮”的原因。
皮 內(nèi)容簡(jiǎn)介
★著名作家米蘭•昆德拉在《相遇》中力薦，深刻探討戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的經(jīng)典之作
★勾勒戰(zhàn)后拿波里社會(huì)眾生相，再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性掙扎
★兼具紀(jì)實(shí)與想象，比《完蛋》更深刻、更現(xiàn)實(shí)。
皮 目錄
目 錄
001 法文版作者序
001 第 一 章 瘟 疫
033 第 二 章 拿波里的處女
049 第 三 章 假發(fā)
074 第 四 章 肉玫瑰
115 第 五 章 亞當(dāng)?shù)膬鹤?br />135 第 六 章 黑 風(fēng)
168 第 七 章 科爾克將軍的宴會(huì)
206 第 八 章 克羅林達(dá)的勝利
231 第 九 章 火 雨
245 第 十 章 國(guó) 旗
276 第十一章 審 判
303 第十二章 死去的上帝
311 譯者后記
317 出版后記
001 法文版作者序
001 第 一 章 瘟 疫
033 第 二 章 拿波里的處女
049 第 三 章 假發(fā)
074 第 四 章 肉玫瑰
115 第 五 章 亞當(dāng)?shù)膬鹤?br />135 第 六 章 黑 風(fēng)
168 第 七 章 科爾克將軍的宴會(huì)
206 第 八 章 克羅林達(dá)的勝利
231 第 九 章 火 雨
245 第 十 章 國(guó) 旗
276 第十一章 審 判
303 第十二章 死去的上帝
311 譯者后記
317 出版后記
展開(kāi)全部
皮 節(jié)選
**章 瘟 疫 那是拿波里“瘟疫”的那些日子。每天下午五點(diǎn)鐘，在半島基地旅的健身房里半小時(shí)的拳球和熱水沐浴之后，杰克·漢彌爾頓上校和我步行朝著圣費(fèi)爾迪南多走下去，在從黎明到宵禁時(shí)刻亂糟糟地?cái)D在托萊多街上的人群中，用肘部為自己開(kāi)出道路！ ≡谟纱蟮厣纤蟹N族組合成的解放者部隊(duì)士兵們，撞擊并用世界上所有的語(yǔ)言和方言辱罵的蒼白、骯臟、饑餓、衣衫襤褸的可怕的拿波里人群中，杰克和我，我們是干凈的，整潔的，營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)的。在歐洲所有的人民之中被**個(gè)解放的榮耀，由于天意而輪到了拿波里人民： 于是為了慶祝一個(gè)如此應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)，我可憐的拿波里人，在三年的饑餓、流行病、兇猛轟炸之后，出于對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，心甘情愿地接受這個(gè)被渴望、被羨慕的光榮，扮演被打敗的人民，唱，拍手，在自己家的廢墟之間快樂(lè)地跳，揮舞一直到前一天還是敵人旗子的外國(guó)旗子，并從窗口將花拋向勝利者！ 】墒牵M管有這普遍的和真誠(chéng)的熱情，卻沒(méi)有一個(gè)拿波里人，在整個(gè)拿波里，感覺(jué)自己是個(gè)戰(zhàn)敗者。我也許無(wú)法說(shuō)出這種奇怪的感覺(jué)是如何在人們心中產(chǎn)生的，毫無(wú)疑問(wèn)的是，意大利，因此還有拿波里，已經(jīng)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)？梢钥隙ǖ氖，輸?shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)比贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更為困難。每個(gè)人都能贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而并不是所有的人都能夠輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)。但是，要想有感覺(jué)自己是被打敗的人民的權(quán)利，僅輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)是不夠的。在他們那用幾世紀(jì)的痛苦經(jīng)驗(yàn)所養(yǎng)育的古老智慧和他們誠(chéng)實(shí)的謙卑中，我可憐的拿波里人沒(méi)有竊取感覺(jué)自己是個(gè)被打敗的人民的權(quán)利。毫無(wú)疑問(wèn)，這是嚴(yán)重的不老練。但是同盟國(guó)就能妄想解放各族人民并在同時(shí)迫使他們感覺(jué)自己被打敗了么？他們就必須或者是自由的人或者是被打敗的人。如果因?yàn)槟貌ɡ锶思炔桓杏X(jué)自己是自由的也不感覺(jué)自己是被打敗的，就責(zé)怪他們，那是不公正的。 在漢彌爾頓上校旁邊走著時(shí)，我感到自己在我的英國(guó)軍裝中令人驚訝地可笑。意大利解放部隊(duì)的軍裝是卡其色的英國(guó)舊軍裝，是由英國(guó)司令部送交給巴多約元帥的，也許是因?yàn)橄胍谏w血跡和子彈洞，被重新染成深綠色，蜥蜴皮的顏色。其實(shí)，這些是從戰(zhàn)死在阿拉曼和托布魯克的英國(guó)士兵身上脫下來(lái)的軍裝。我的軍服上衣就有三顆機(jī)關(guān)槍子彈穿的洞。我的毛衣，我的襯衣，我的內(nèi)褲，都沾著血跡。甚至我的鞋子也是從一個(gè)英國(guó)士兵的尸體上脫下來(lái)的。我**次穿上它們時(shí)，感覺(jué)腳掌被刺痛了。一開(kāi)始，我想在鞋子里還粘著死者的一塊小骨頭。那是一個(gè)釘子。如果真的是死者的一塊小骨頭，也許倒好了：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，將它拔出來(lái)也許會(huì)是相當(dāng)容易的事。需要我花上半個(gè)小時(shí)找到一把鉗子，然后拔出釘子。沒(méi)什么好說(shuō)的： 對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是很好地結(jié)束了。它當(dāng)然不能結(jié)束得更好了。我們作為戰(zhàn)敗士兵的自尊得到了保全： 我們已經(jīng)在盟軍一方戰(zhàn)斗了，為的是在輸?shù)袅宋覀兊膽?zhàn)爭(zhēng)之后與他們一起去贏得他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，我們穿上那些被我們殺死的盟軍士兵的軍裝，就是自然的了。 當(dāng)我終于拔出釘子并穿上鞋子時(shí)，我應(yīng)當(dāng)去指揮的那個(gè)連隊(duì)已經(jīng)在兵營(yíng)的院子里集合有一段時(shí)間了。兵營(yíng)是小塔附近，梅爾杰利納山后一座已經(jīng)被多個(gè)世紀(jì)的歲月和多次轟炸摧毀了的古老修道院。院子呈帶環(huán)形走廊的修道院庭院形狀，三邊是由瘦弱的灰色凝灰?guī)r柱子支撐的拱廊，一邊被一道散布著綠色霉斑和巨大的大理石墓碑的黃色墻所環(huán)繞，在墓碑上，在巨大的黑色十字架下，刻著長(zhǎng)長(zhǎng)的一列列名字。修道院在古代某次霍亂流行期間曾是一所隔離醫(yī)院，那些名字就是死亡的霍亂患者的名字。在墻上用巨大的黑色字母寫(xiě)著：愿他們安息！ ∨寥R塞上校原想用老軍人們所關(guān)心的那些簡(jiǎn)單儀式中的一種，親自將我介紹給我的士兵們。他是個(gè)高而瘦的人，有著全白的頭發(fā)。他在寂靜中握緊我的手，一邊悲傷地嘆息，一邊微笑。士兵們（他們幾乎全都非常年輕，他們?cè)?jīng)很好地在非洲和西西里與盟軍打過(guò)仗，正是由于這個(gè)，盟軍選中他們組成意大利解放部隊(duì)的**個(gè)核心）已經(jīng)在院子當(dāng)中排好了隊(duì)，就在我們面前，定定地看著我。他們也穿著從在阿拉曼和托布魯克倒下的英國(guó)士兵身上脫下的軍裝，他們的鞋子是死去的人的鞋子。他們有著蒼白而消瘦的面容，由一種軟而不透明的材料做成的白而不動(dòng)的眼睛。我覺(jué)得他們?cè)诙⒅遥徽Ｒ谎！ ∨寥R塞上校點(diǎn)了一下頭，軍士喊道：“全連，立正！”士兵們的目光中那種痛苦的緊張使我的心情加重，就像一只死貓的目光。他們的四肢在立正時(shí)變得僵直，突然放松。握著長(zhǎng)槍的手是白而無(wú)血的：松弛的皮從指尖垂下，就像是一只太寬松的手套的皮！ ∨寥R塞上校開(kāi)始說(shuō)話了，他說(shuō)：“我向你們介紹你們的新上尉……”在他這樣說(shuō)時(shí)，我看著那些穿著從英國(guó)尸體上脫下的軍裝的意大利士兵，那些無(wú)血色的手，那些蒼白的嘴唇，那些白色的眼睛。這里那里，在胸口上，在肚子上，在腿上，他們的軍裝散布著一些黑色的血跡。突然，我?guī)е謶值匾庾R(shí)到那些士兵已經(jīng)死了。他們發(fā)出一股來(lái)自發(fā)霉的布料、腐爛的皮革、在太陽(yáng)下變干了的肉的蒼白的臭味。我看看帕萊塞上校，他也死了。從他的雙唇出來(lái)的聲音是潮濕的，冷的，黏糊糊的，就像是用一只手按壓死者的胃部時(shí)他口中發(fā)出的那些可怕的咕嚕聲！ 罢(qǐng)命令稍息。”帕萊塞上校在作完他的簡(jiǎn)短講話后對(duì)軍士說(shuō)！叭B，稍息！”軍士喊道。士兵們讓自己的重量落在左腳上，站成一種軟弱和疲憊的姿勢(shì)，并且以一種更加溫和、更加遙遠(yuǎn)的目光，定定地看著我！艾F(xiàn)在，”帕萊塞上校說(shuō)，“你們的新上尉將向你們作簡(jiǎn)短的講話！蔽覐堥_(kāi)嘴唇，一種可怕的咕嚕聲從我口中發(fā)出來(lái)，是一些低沉的、含混的、軟弱的話語(yǔ)。我說(shuō)：“我們是自由的志愿者，新意大利的士兵。我們應(yīng)該同德國(guó)人作戰(zhàn)，將他們趕出我們的家，將他們打出我們的國(guó)境。所有意大利人的眼睛都在注視著我們：我們必須重新舉起倒在污泥中的國(guó)旗，成為所有處在那樣的羞恥之中的人的榜樣，表現(xiàn)得無(wú)愧于將要到來(lái)的時(shí)刻，無(wú)愧于祖國(guó)托付給我們的任務(wù)！碑(dāng)我結(jié)束講話時(shí)，帕萊塞上校對(duì)士兵們說(shuō)： “現(xiàn)在，你們中的一個(gè)人將復(fù)述你們上尉講的話。我要確信你們已經(jīng)明白了。你，”他指著一個(gè)士兵說(shuō)，“請(qǐng)重復(fù)你們上尉說(shuō)過(guò)的話。” 那個(gè)士兵看看我，他臉色蒼白，有著死人的那種無(wú)血色的薄薄的嘴唇。他聲音中帶著一種令人害怕的咕嚕聲慢慢地說(shuō)：“我們必須表現(xiàn)得無(wú)愧于意大利的羞恥！薄 ∨寥R塞上？拷，低聲對(duì)我說(shuō)：“他們已經(jīng)明白了！比缓蟪聊刈哌h(yuǎn)了。在他的左腋下，一個(gè)黑色的血跡在軍裝的呢料上一點(diǎn)一點(diǎn)地蔓延。我看著那個(gè)黑色血跡在一點(diǎn)一點(diǎn)地變大，我的眼睛緊隨著那個(gè)穿著死去的英國(guó)人軍裝的年老的意大利上校，看著他一邊讓一個(gè)死去的英國(guó)士兵的鞋子發(fā)出吱嘎吱嘎聲一邊慢慢走遠(yuǎn)，而意大利這個(gè)名字，在我口中像一塊腐爛的肉一樣發(fā)出臭味！ 斑@個(gè)雜種民族 ！”漢彌爾頓上校一邊在人群中為自己開(kāi)著路一邊咬著牙說(shuō)！ 盀槭裁催@樣說(shuō)，杰克？” 到達(dá)奧古斯泰奧高地后，我們每天都按習(xí)慣轉(zhuǎn)進(jìn)圣布里吉達(dá)路，這里人比較稀少，于是我們?cè)谶@里停一刻以喘口氣！ 斑@個(gè)雜種民族 !”杰克一邊將被人群的可怕?lián)頂D弄皺的軍裝重新理整齊，一邊說(shuō)。 “不要這么說(shuō)，不要這么說(shuō)，杰克！薄 盀槭裁床？這個(gè)雜種的骯臟的民族！薄 芭，杰克！我也是個(gè)雜種，我也是個(gè)骯臟的意大利人。可是我為自己是個(gè)骯臟的意大利人而驕傲。我們沒(méi)出生在美國(guó)不是我們的錯(cuò)。我敢肯定就算是我們出生在美國(guó)，我們也還是雜種的骯臟的民族。你不這么認(rèn)為嗎，杰克？” “別急，馬拉巴特，”杰克說(shuō)，“請(qǐng)你不要生氣。生活是精彩的。” “是的，生活是個(gè)精彩的東西，杰克，我知道這個(gè)？墒遣灰@樣說(shuō)話，不要這樣說(shuō)！薄 皩(duì)不起，”杰克用手拍著我的肩膀說(shuō)道，“我并不是想要傷害你。這是一種說(shuō)話方式。我喜歡意大利人，我喜歡這個(gè)雜種的、骯臟的、精彩的民族。” “我知道，杰克，我知道你喜歡這個(gè)貧窮的、不幸的、神奇的民族。大地上沒(méi)有任何一個(gè)民族曾經(jīng)受過(guò)像拿波里人一樣多的苦難。二十個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們?nèi)淌莛囸I和奴役，卻不抱怨。他們不詛咒任何人，不恨任何人，甚至連他們的不幸都不恨。基督是拿波里人！薄 安灰f(shuō)蠢話。”杰克說(shuō)。 “這不是句蠢話。基督是拿波里人。” “你今天怎么了， 馬拉巴特？”杰克用他那雙善良的眼睛看著我說(shuō)！ 皼](méi)什么。你希望我怎么樣？” “你心情不好！苯芸苏f(shuō)。 “為什么我就應(yīng)該心情不好？” “我知道，馬拉巴特。你心情不好，今天！薄 拔覟榭ㄎ髦Z感到傷心，杰克！薄 耙(jiàn)鬼去卡西諾，見(jiàn)鬼去卡西諾！薄 拔覟榘l(fā)生在卡西諾的事感到傷心，確實(shí)感到傷心！薄 叭ツ愕摹！苯芸苏f(shuō)。 “你們把那么多的麻煩轉(zhuǎn)給卡西諾，這確實(shí)是個(gè)罪惡。 ” “閉嘴，馬拉巴特！薄 皩(duì)不起，我不想冒犯你，杰克。我喜歡美國(guó)人，我喜歡這個(gè)純種的、干凈的、精彩的民族。 ” “我知道，馬拉巴特。我知道你愛(ài)美國(guó)人。但是，別著急，馬拉巴特。生活是精彩的！薄 白尶ㄎ髦Z見(jiàn)鬼去，杰克！薄 芭，是的，讓拿波里見(jiàn)鬼去，馬拉巴特，讓拿波里見(jiàn)鬼去！薄 ∫还善婀值臍馕讹h在空中。不是大約黃昏時(shí)，從托萊多的小巷里，從小車廣場(chǎng)，從西班牙人的圣泰萊塞拉降下來(lái)的那種氣味。不是油炸食品店、小飯店的，隱藏在從托萊多街上到圣馬爾提諾那些街區(qū)的發(fā)臭、陰暗小街巷里的小便池的氣味。不是那種黃色的，不透明的，黏糊糊的，由成千種臭味、成千種污濁的散發(fā)物，正如杰克所說(shuō)的，由在各個(gè)小街拐角壁龕里的童貞圣母腳下枯萎、發(fā)霉的花，在一天的每個(gè)時(shí)刻散布到整個(gè)城市的成千美妙的臭味構(gòu)成的氣味。不是發(fā)出綿羊乳酪味和爛魚(yú)味的西洛可的氣味。也不是那種在近晚上時(shí)從各個(gè)妓院散布到整個(gè)拿波里的烤肉味，讓-保羅·薩特有一天在像腋窩一樣陰暗、充滿著一個(gè)隱隱的淫穢熱影子的托萊多街上行走時(shí)，在其中嗅出愛(ài)情與膳食的骯臟親屬關(guān)系的那種氣味。不，不是大約黃昏時(shí)，當(dāng)女人的肉像在污泥下被烤熟時(shí)壓在拿波里之上的那種燒熟的肉的氣味。那是一種有著特殊的純潔和特殊的輕淡的氣味：瘦弱，輕，透明，一種滿是灰塵的大海的氣味，被腌過(guò)的夜的氣味，一個(gè)由紙樹(shù)構(gòu)成的古老森林的氣味。 一群群頭發(fā)蓬亂、涂脂抹粉的女人，被一伙雙手蒼白的黑人士兵跟隨著，在托萊多街走下走上，用尖叫聲劈開(kāi)人群：“喂，喬伊！喂，喬伊！”她們?cè)诟鳁l小巷的入口處停下來(lái)排成長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人都在一張椅子的背后站好，成了公共女理發(fā)師?。在那些椅子上，坐著一些運(yùn)動(dòng)員般的黑人，眼睛閉著，頭枕在椅背上，或者是垂在胸前，他們長(zhǎng)著又小又圓的頭，穿著就像圣基亞拉教堂的天使們那鍍金雕像的腳一樣閃光的黃色鞋子。那些公共女理發(fā)師叫喊著，帶著一些奇怪的喉音相互間喊著，或是唱著，或是與那些像在劇院包廂一樣從窗口和陽(yáng)臺(tái)上伸出身子的女鄰居爭(zhēng)吵著，一邊將梳子插進(jìn)黑人那彎曲如羊毛般茂密的頭發(fā)里，用兩只手一起握牢梳子將它拉向自己，朝梳子齒上吐唾沫以使它們變得更滑，將頭油的河流傾倒在自己的手掌上，像按摩師一般擦亮和理直那些患者的粗野的頭發(fā)！ 〕申(duì)的衣服破爛的小男孩，跪在他們那鑲嵌了珍珠母碎片、海貝殼、鏡子碎片的木盒子前，將手中刷子的背打在盒子蓋上，一邊喊道：“擦皮鞋！擦皮鞋！擦皮鞋！擦皮鞋！”同時(shí)用干瘦的貪婪的手抓住那些左右搖晃著走過(guò)的黑人士兵的褲子上的一條縫。成群的摩洛哥兵正沿著那些墻壁蹲著，他們裹在黑色斗篷里，被天花留下麻子的臉，陰暗而多皺紋的眼眶深處閃亮的黃眼睛，用通紅的鼻孔呼吸著在滿是灰塵的空氣中飄蕩的微弱臭味！ 』野足俱驳哪樕，描畫(huà)過(guò)的嘴唇，結(jié)著胭脂殼的蒼白的面頰，可怕又可憐的婦人們停在小街巷的拐角，向行人出示她們可恥的商品：八歲、十歲的小男孩和小女孩，摩洛哥兵、印度兵、阿爾及利亞兵、馬達(dá)加斯加兵摸摸他們，掀起他們的衣服，或是將手伸進(jìn)他們的短褲的紐扣之間。那些婦人喊道：“兩美元一個(gè)男孩，三美元一個(gè)女孩 !” “你也許會(huì)喜歡，說(shuō)實(shí)話，一個(gè)值三美元的小女孩！蔽覍(duì)杰克說(shuō)！ 伴]嘴，馬拉巴特！薄 霸僬f(shuō)也不貴，一個(gè)小女孩值三美元。一公斤羔羊肉的價(jià)錢(qián)還要貴出許多。我肯定一個(gè)小女孩在倫敦或紐約比在這里值更多錢(qián)，不是么，杰克？” “你讓我厭惡！苯芸苏f(shuō)！ 叭涝銖(qiáng)值三百里拉。一個(gè)八或十歲的小女孩能有多重？ 二十五公斤？想想一公斤羔羊肉，在黑市上值五百五十里拉，也就是說(shuō)五美元五十分。” “閉嘴！”杰克叫道！ ⌒∨⒑托∧泻⒌膬r(jià)格幾天前已經(jīng)下降了，并且在繼續(xù)下降。 而糖、油、面粉、肉、面包的價(jià)格卻在上漲，并且在繼續(xù)增長(zhǎng)，人肉的價(jià)格一天一天地降低。一個(gè)二十到二十五歲的女孩，一個(gè)星期前值十美元，此時(shí)勉強(qiáng)值四美元，連骨頭在內(nèi)。人肉在拿波里市場(chǎng)上如此跌價(jià)也許是源于這樣一個(gè)事實(shí)，即女人們?cè)趶哪喜恳獯罄械牡胤奖枷蚰貌ɡ铩?在*近的幾個(gè)星期里， 批發(fā)商們將一大批西西里婦女拋到了市場(chǎng)上。這并不全是新鮮的肉，但是投機(jī)商們知道黑人士兵們有著講究的口味，他們更喜歡不太新鮮的肉？墒俏魑骼锏娜獠缓苁軞g迎，于是黑人們竟然*終拒絕了它： 黑人們不喜歡太黑的白種女人。從卡拉布里亞，從普利亞，從巴西利卡塔，從莫里塞，每天都有成隊(duì)的結(jié)實(shí)健壯的女孩，坐在被可憐的小驢子拖著的小車上，盟軍的卡車上，而大部分是靠步行，到達(dá)拿波里，她們幾乎全是農(nóng)民，被金子的幻景吸引而來(lái)。這樣一來(lái)，拿波里市場(chǎng)上人肉的價(jià)格終于向下沖，人們害怕這會(huì)對(duì)城市的整個(gè)經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重后果。（在拿波里以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類似的東西。這是個(gè)恥辱，確實(shí)，良好的拿波里人民中的絕大多數(shù)都為之臉紅的一個(gè)恥辱。可是盟軍當(dāng)局， 它們是拿波里的主人，它們?yōu)槭裁床荒樇t？）作為交換，黑人的肉漲價(jià)了，于是這個(gè)事實(shí)幸運(yùn)地有助于在市場(chǎng)上重新確立某種平衡！ 昂谌说娜饨裉熘刀嗌？”我問(wèn)杰克！ 伴]嘴！苯芸嘶卮稹！ 耙粋(gè)黑美國(guó)人的肉比一個(gè)白美國(guó)人的肉更值錢(qián)，這是真的么？” “你讓我厭煩！苯芸嘶卮。 我確實(shí)沒(méi)有打算冒犯他，嘲弄他，也沒(méi)有打算對(duì)美國(guó)軍隊(duì)，世界上*可愛(ài)、*友善、*可敬的軍隊(duì)，不予尊重。如果一個(gè)黑美國(guó)人的肉比一個(gè)白美國(guó)人的肉更值錢(qián)，這對(duì)我有什么要緊的？我愛(ài)美國(guó)人，不論他們的皮膚是什么顏色的，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我都成百次地感受到這一點(diǎn)。不管是白人還是黑人，都有正直的心靈， 比我們的心靈正直得多。我愛(ài)美國(guó)人，因?yàn)樗麄兪呛没酵，真誠(chéng)信教的基督徒。因?yàn)樗麄兿嘈呕接肋h(yuǎn)都和那些正確的人在一起。因?yàn)樗麄兿嘈欧稿e(cuò)誤是罪，相信犯錯(cuò)誤是不道德的。因?yàn)樗麄兿嘈胖挥兴麄冏约菏钦扇耍⑶蚁嘈艢W洲所有的人民，或多或少，都是不正直的。因?yàn)樗麄兿嘈乓粋(gè)被打敗的民族是一個(gè)由罪犯構(gòu)成的民族，相信失敗是一個(gè)道德懲罰，是一項(xiàng)神圣正義的行動(dòng)。 我為這些理由，也為我不說(shuō)的其他許多理由，而愛(ài)美國(guó)人。他們的人道感，他們的慷慨，他們的思想和感情的真誠(chéng)而純潔的簡(jiǎn)單性，他們的方式的坦率，在一九四三年那個(gè)可怕的八月，讓我為我的民族產(chǎn)生了如此的屈辱和悲哀，產(chǎn)生了人們恨罪惡的幻覺(jué)和對(duì)更美好的人性的希望，并確信只有善（為了懲罰壞人和獎(jiǎng)勵(lì)好人而在歐洲登陸的那些大西洋對(duì)岸的杰出小伙子的善和天真）能夠?qū)⒏鱾(gè)國(guó)家和個(gè)人從他們的罪惡中解救出來(lái)。 可是，在我的所有美國(guó)朋友中，參謀部的上校杰克·漢彌爾頓是我*愛(ài)的。杰克是一個(gè)三十八歲的男人，高，瘦，蒼白，優(yōu)雅，有著一些幾乎歐洲式的紳士作風(fēng)。一開(kāi)始，也許他顯得更像歐洲人而不像美國(guó)人，但并不是因?yàn)檫@個(gè)我喜歡他： 我喜歡他就像喜歡一個(gè)兄弟。因?yàn)殡S著更深地認(rèn)識(shí)他，一點(diǎn)一點(diǎn)地，他的美國(guó)本性暴露得深刻而堅(jiān)決。他出生在南卡羅來(lái)納州（ “我的奶媽是，”杰克說(shuō)，“一個(gè)被魔鬼震撼過(guò)的黑女人！保，但是在美國(guó)，關(guān)于南方人，人們所理解的并不僅僅是這一點(diǎn)。他有一個(gè)受過(guò)教育的優(yōu)雅的心靈，同時(shí)有著一種近乎孩童的簡(jiǎn)單和天真。我想說(shuō)的是，他是“美國(guó)人”這個(gè)詞的*高貴意義上的一個(gè)美國(guó)人： 我一生中遇到過(guò)的*值得尊重的人之一。 他是個(gè)基督教紳士。啊，要表達(dá)我想通過(guò)基督教紳士所理解的東西是多么的困難。所有那些認(rèn)識(shí)并愛(ài)美國(guó)人的人，都明白當(dāng)我說(shuō)美國(guó)人民是基督徒人民、杰克是個(gè)基督教紳士時(shí)，想要說(shuō)什么！ ≡谖榈虏锷謱W(xué)校和弗吉尼亞大學(xué)受過(guò)教育后，杰克以同等的愛(ài)投身于拉丁語(yǔ)、 希臘語(yǔ)， 以及體育， 以同等的信賴將自己放在賀拉斯、維吉爾、西摩尼德斯和色諾芬的手中，大學(xué)健身房那些按摩師的手中。在一九二八年，他曾是阿姆斯特丹的美國(guó)奧林匹克田徑隊(duì)的短跑選手，并且比起他的學(xué)位，他更為自己的奧運(yùn)會(huì)勝利而驕傲。一九二九年后，他為合眾社?在巴黎度過(guò)了幾年， 并且為他幾乎完美的法語(yǔ)而感到驕傲。“我從古典作家那里學(xué)了法語(yǔ)，”杰克說(shuō)，“我的法語(yǔ)老師是拉封丹和波奈夫人，那是我在沃日拉爾街住的房子的看門(mén)人。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我說(shuō)話就像拉封丹的動(dòng)物? 我從他那里學(xué)到了‘一只狗完全能夠注視一個(gè)主教’。” “可是你來(lái)歐洲， ”我對(duì)他說(shuō)，“就為了學(xué)這些東西？在美國(guó)也是‘一只狗完全能夠注視一個(gè)主教’。” “哦，不，”杰克回答，“在美國(guó)是主教能夠注視一只狗！薄 〗芸诉非常了解他所說(shuō)的巴黎郊區(qū)，也就是歐洲。他走遍了瑞士、比利時(shí)、德國(guó)、瑞典，帶著那種人道主義精神，帶著那種對(duì)知識(shí)的渴求，在阿爾諾爾德博士的改革之前，英國(guó)的本科生就帶著這些東西在他們的夏季“泛歐旅行”期間，走遍了歐洲。在那些旅行之后，杰克 帶著一篇有關(guān)歐洲文明之精神的論文和一篇對(duì)笛卡爾之研究的文章的手稿回到美國(guó)，它們?yōu)樗A得了一所很好的美國(guó)大學(xué)文學(xué)教授的任命書(shū)。但是在一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員的額頭周圍，學(xué)院的月桂枝并不像奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的月桂枝那樣綠：而杰克不甘心膝蓋上的一個(gè)肌肉拉傷讓他再也不能在國(guó)際競(jìng)技場(chǎng)上為星條旗而奔跑。為了忘記他的那個(gè)不幸，杰克便去他的大學(xué)健身房的更衣室里，在橡皮、濕毛巾、肥皂和亞麻油氈的氣味，也就是盎格魯-薩克遜國(guó)家中經(jīng)典的大學(xué)文化的典型性氣味中，讀他鐘愛(ài)的維吉爾或他珍貴的色諾芬。 一天早晨，在拿波里，我在半島基地旅健身房當(dāng)時(shí)正空著的更衣室里意外碰到他，他正專心地讀品達(dá)羅斯。他看看我并微笑，略有些臉紅。他問(wèn)我是不是愛(ài)品達(dá)羅斯的詩(shī)。他又補(bǔ)充說(shuō)，在品達(dá)羅斯為奧林匹亞獲勝的運(yùn)動(dòng)員而寫(xiě)的頌詩(shī)中，感覺(jué)不到訓(xùn)練的艱難、長(zhǎng)久的疲勞，在那些神圣的詩(shī)句中，響著人群的叫喊聲和勝利的歡呼，不是沙啞的呼叫聲，不是從那些在可怕的*后努力中的運(yùn)動(dòng)員口中發(fā)出的嘶啞喘息。“我理解這一切，”他說(shuō)，“我知道*后的二十米是什么。品達(dá)羅斯不是個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，他是個(gè)維多利亞時(shí)代的英國(guó)詩(shī)人。” 盡管比起其他的詩(shī)人，他更喜好賀拉斯和維吉爾，因?yàn)樗麄兡菓n郁的寧?kù)o，他對(duì)希臘詩(shī)，對(duì)古代希臘，有一種不是屬于弟子的，而是屬于兒子的感激。他記得住整卷的《伊利亞特》 ， 當(dāng)他以希臘語(yǔ)朗讀“為帕特洛克羅斯舉行的葬禮競(jìng)技”六音步詩(shī)時(shí)，淚水已漫入眼里。一天，我們坐在沃爾圖爾諾河邊，靠近卡普亞的貝萊橋，等待守橋部隊(duì)的軍士給我們通過(guò)信號(hào)時(shí)，爭(zhēng)論起文克爾曼和在古代希臘人那里美的概念。我記得杰克對(duì)我說(shuō)，比起古代的、粗糙的和野蠻的，或者如他所說(shuō)，哥特的希臘陰暗、悲傷、神秘的形象，他更喜愛(ài)希臘化時(shí)代年輕、富有精神、現(xiàn)代的希臘那快樂(lè)、和諧、明亮的形象，他將這個(gè)希臘定義為一個(gè)法國(guó)的希臘，一個(gè)十八世紀(jì)的希臘。由于我問(wèn)他，按他的判斷，美國(guó)的希臘是什么樣的，他笑著回答我說(shuō)： “色諾芬的希臘。 ”于是他一邊笑著，一邊開(kāi)始描繪“維吉尼亞的紳士”色諾芬的一幅獨(dú)特、機(jī)智的畫(huà)像，在約翰遜博士的趣味里，這是波士頓學(xué)校某些希臘學(xué)者的一種矯飾的諷刺。 杰克對(duì)波士頓的那些希臘學(xué)者有一種寬容而狡黠的鄙視。在卡西諾前線的一個(gè)重炮連隊(duì)里，一天早晨我發(fā)現(xiàn)他坐在一棵樹(shù)下，膝上放著一本書(shū)，那是卡西諾戰(zhàn)役的那些悲傷的日子，天在下雨，兩個(gè)星期來(lái)一直在下雨。一列列的卡車，裝滿被縫進(jìn)粗亞麻布白床單里的美國(guó)士兵，向下開(kāi)往沿著阿皮亞大道和卡西利納大道散布的那些小型軍人墓地。為保護(hù)他的書(shū)（這是一本十八世紀(jì)的希臘詩(shī)選集，以軟皮裝訂，鍍金頁(yè)邊，是由阿納托爾·法朗士的朋友，著名的拿波里古舊書(shū)商、好人加斯帕萊·卡賽拉贈(zèng)送給他的）紙頁(yè)不受雨水的侵害，杰克向前彎著腰坐著，以雨衣的邊緣遮蓋著他那珍貴的書(shū)！ ∥矣浀盟χ鴮(duì)我說(shuō)，在波士頓，西摩尼德斯不被視為一個(gè)偉大的詩(shī)人。并且他還說(shuō)，愛(ài)默生在他的梭羅悼詞中肯定地說(shuō)，“他經(jīng)典的關(guān)于‘煙’的詩(shī)使人想到西摩尼德斯， 但是比西摩尼德斯的任何詩(shī)都好”。他真誠(chéng)地笑著，說(shuō)道：“啊，那些波士頓人！你看到了么？梭羅在波士頓比西摩尼德斯偉大！”而雨進(jìn)到他的嘴里，與言語(yǔ)和笑相混合！
皮 作者簡(jiǎn)介
庫(kù)爾齊奧•馬拉巴特（Curzio Malaparte，1898-1957），意大利作家。一戰(zhàn)期間以志愿者身份加入法國(guó)軍隊(duì)，獲得法國(guó)棕櫚戰(zhàn)斗十字勛章。戰(zhàn)后回國(guó)從事新聞工作，曾任米蘭《新聞報(bào)》主編。1931年在巴黎出版《政變術(shù)》，這是歐洲第一本反對(duì)希特勒及法西斯的著作，并因此被流放五年。二戰(zhàn)中以戰(zhàn)地記者身份去東線戰(zhàn)場(chǎng)采訪，這段經(jīng)歷為他后來(lái)的小說(shuō)提供了素材。1943年英美盟軍登陸后不久，在那不勒斯出版《完蛋》。意大利解放前夕在游擊隊(duì)與盟軍指揮部之間充當(dāng)聯(lián)絡(luò)官。戰(zhàn)后繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，并導(dǎo)演了電影《被禁止的基督》。1949年出版小說(shuō)《皮》。1957年7月從中國(guó)訪問(wèn)歸來(lái)不久在羅馬病逝。
商品評(píng)論(14條)
書(shū)友推薦
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
我與地壇
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
經(jīng)典常談
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
