-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
神圣的夜晚(長篇小說) 版權信息
- ISBN:9787532159116
- 條形碼:9787532159116 ; 978-7-5321-5911-6
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
神圣的夜晚(長篇小說) 本書特色
塔哈爾·本·杰倫是摩洛哥法語作家,《神圣的夜晚》是他的小說代表作,獲得一九八七年度龔古爾文學獎,并被翻譯成四十三種語言在全世界出版。他也是現任龔古爾文學獎評委之一。他的作品都與他的阿拉伯世界有關,在用法語寫作的阿拉伯作家中,他是獲得較大成功的小說家,也是極力在西方世界用筆和書籍來溝通兩種文化、抵抗西方對伊斯蘭偏見的重要作家。
神圣的夜晚(長篇小說) 內容簡介
由于父親的自私和文化習俗的禁錮,她從出生就被女扮男裝養大成人,直到二十歲時,垂危的父親才在那個“神圣的夜晚”將她解放還原。她起先在父親葬禮上被一位王子般的騎士擄掠走,被帶到一個仙境國度,但這個魔法世界很快中斷。她離開王子,進入了殘酷的現實生活:在樹林里遭到強奸。來到海邊城市阿加迪爾后,她遇到一個女人,女人有一個兄弟,從小就眼睛失明,三個人生活在一起,但嫉妒卻讓女人瘋狂報復,導致女主人公將她殺害。她被判入獄,卻毫無悔過之意,而借助重重迷夢逃走了,然而來到家中,姐妹們依然要求她扮演男性的角色……
神圣的夜晚(長篇小說) 節選
一番懺悔之后,說書人又不見了。沒有人試圖挽留他,或者和他探討。他起身收起那些經月光漂洗已發了黃的手稿,頭也不回地消失在人群中。
聽他講過故事的人此時都驚得目瞪口呆。他們不清楚這位一向深受愛戴的名藝人今天是怎么回事。他開講了一段以后就撂下不管了,不是接著往下講,反說他不該講這個故事,因為他是個被災星纏身的人。
有些聽眾已不像原先那樣著迷。他們疑惑不解。他們不喜歡他這種失魂落魄、默默無語、像是在期待什么的神情。以往他們總是全神貫注地聽他說,可如今卻對他失去了信任。他們確信他已失去記憶,只是不敢承認而已。這個說書人誠然已記憶衰竭,但卻不乏想象力。請看證據:他仿佛突然從沙漠中走來,臉曬得黝黑,嘴唇因炎熱與干渴而開裂,雙手因搬運石塊而變得粗糙,聲音沙啞,仿佛喉嚨遭受了飛沙走石的侵襲,兩眼凝望高遠深邃的天空。他似乎同高棲于云端寶座之上的無法看見的某個人在談話,他朝向他,像是請他作證。聽眾追隨他的手勢和眼神。可他們什么也看不見。有人想象那是一位騎駱駝的老者,他揮手表示不愿聽藝人的敘 述。
他嘰里咕嚕說一些誰也聽不懂的話。這并不奇怪。他講故事的時候經常夾雜一些不知屬于什么語言的詞匯,還居然能巧妙地讓人明白他的意圖。大家也都笑了。可是此刻他盡說一些斷斷續續不連貫的句子,舌頭像許多拌有唾沫的小石子在滾動,而后又打起結來。說書人羞紅了臉,他明白他并非喪失理智——他并不迷戀理智,而是喪失了聽眾。有一對夫婦一言不發地起身走了。接著有兩個男人也嘟噥著拂袖而去。這是不祥之兆。布沙依布的聽眾從不中途退場。他們從未不歡而散。他把目光由高遠的天際移到退席者的身上,悲哀地望著他們離去;他不明白人們為什么走,為什么不愿聽他說下去。他們不再相信他了。這叫他無法接受。身為說書大師,大廣場的一代名優,他曾是國王和王侯們的座上客,新一代說書藝人的宗師,而且還在麥加圣地呆過一年,他怎能去挽留那些離席的聽眾,或者請他們回來呢。不,布沙依布決不低聲下氣,屈尊俯就。“讓他們去吧,”他心想,“我的憂傷沒有盡頭;它化成了一袋石子,我將背負它直至進入墳墓!”
我站在那里,裹在舊長袍里注視著他,一言不發。我該說什么才能表達我的友情呢?我須怎樣動作才不至于泄露其中的奧秘?何況我自身又是這奧秘的具體體現!我知道得太多,我在這兒露面也決非偶然。我從遙遠的地方歸來。我倆的目光相遇了。他的眼中閃爍著令人畏懼的智慧的光芒。他的眼神如癡如醉,難以捉摸。他頓住了。他認出了我就是那不幸年月里幽靈的化身。他倒背雙手,來回踱步。我卻鎮定自若,像賢人般耐心等待。他越來越不安地凝神注視我。他是否認出了我?他從前并未見過我。不過他曾想象過我的臉、我的輪廓以及我的氣質。那是一個充滿幻覺的年代。在他的構思中,我是倔強的,難以把握的。瘋狂已在他的記憶里扎了幾個窟窿。瘋狂或者欺詐,反正都一 樣。
隨著歲月的流逝和人生的波折,已經沒有什么可以令我驚奇、讓我反感的了。我于前一天抵達馬拉喀什城,決心見見那位因講述我的故事而斷送前程的說書人。我憑直覺來到了他所在的廣場,認出了他的聽眾。我等著他,如同人們等待一位背信棄義的朋友或一個有罪的戀人。我在谷物市場樓上的一個房間里宿了一夜,屋里滿是塵埃和騾尿味。我在晨光熹微時醒來,在清真寺的池子里洗了臉。什么都沒有變。一切還是老樣子。長途汽車站里黑洞洞的,猶如烘面包的烤爐。咖啡館依然沒有門。侍者的胡子刮得很馬虎,身上那件禮服熨了大約有上千次,油漬斑斑,亮晶晶的,頭發油光可鑒,蝴蝶領結有點歪。這個侍者也裝作認出了我。對顧客直呼其名是他的職業習慣。他總是那么自信。他朝我走來,像個老相識一樣招呼我:
“一杯熱騰騰的桂皮咖啡,外加一塊玉米餅,法蒂拉大媽,老規矩……”
他走了,我甚至來不及對他說:“我不叫法蒂拉;我討厭咖啡里放桂皮,也不喜歡你的玉米餅,而愛吃大麥 餅……”
我在一個沙烏亞地區的長途卡車司機身旁坐下吃早點,他吃著蒸羊頭,一面喝一大壺薄荷苦艾茶,吃罷連連打了幾個飽嗝,一邊感謝真主和馬拉喀什賜給他如此豐盛的早餐。他望著我,似乎想同我分享他的快樂。我微笑著揮手驅散迎面飄來的印度大麻煙的煙霧。一個騎輕便摩托車的少女從我們跟前駛過,他捋了捋小胡子,那神情仿佛在說:在這么頓美餐之后,若再有位姑娘作陪,*好是黃花閨女,那就心滿意足了。
他剔完牙,把頭骨架扔給了一群小乞丐,他們擠到一個僻靜處,大嚼起殘羹來。卡車司機上了車,掉轉車頭開到咖啡館前:
“下星期見,夏洛!”他朝侍者喊 道。
走出店門的時候,我問侍者這是什么 人。
“一個粗人!他自以為可以隨心所欲。見我這套衣服太肥,他就管我叫夏洛,他把餐桌弄得骯臟不堪,還隨地吐痰。可他還自以為是招人喜歡的美男子。這都是因為有一天一個來旅游的德國女人上了他的卡車。他們干了一些骯臟的勾當,完了他整整吹噓了一年。從那時候起,他來去經過這里都要停下來大嚼一頓羊頭肉。您瞧,法蒂拉大媽,這號人*好永遠不要下 車……”
廣場上空無一人。猶如劇場里的舞臺,人物將陸續登場。首先到達的是一些來自撒哈拉沙漠賣各種粉劑的商販:五香粉、散沫花粉、野薄荷粉、石灰、沙子和其他一些精心研磨成粉末狀的神奇的東西。接踵而來的是舊書商,他們把一些發了黃的舊書擺在攤上,并點燃了 香。
也有的人什么買賣也不做。他們席地而坐,盤起雙腿等待著。說書藝人*后到達。他們各有各的規 矩。
一個干瘦的高個子男人開始解纏頭巾;他抖擻了幾下,一些細沙子從上面掉下來。此人來自南方。他在一只膠合板的小箱子上坐下,盡管一個聽眾也沒有,卻徑自開講起來。我遠遠看見他在自言自語,指手畫腳,仿佛聽眾已圍成了圈,坐得滿滿當當。我走過去,聽見他正說道:“一群狗正在舔時光的味道。我轉過身去,我看見了什么?你們說說,忠實的伙伴們,猜一猜,好人們,我面前那位騎著銀色母馬、威風凜凜、神氣十足、身經百戰的美男子是誰?時光淡而無味。面包也不新鮮。肉變了質。駱駝奶油有了哈喇味……像我們的時代一樣有哈喇味。哦,過路的朋友……據說這就是生活,可是突然,孤獨的禿鷲冒了出 來……”
我是唯一的聽眾。他打住話頭朝我走來,用推心置腹的口氣對我說:
“假如您在找什么人,我可以幫忙。再說也許我就是您想要找的那位。我的故事很動人。現在開講為時尚早。我再等一等。您要找的是兒子還是丈夫?要是找兒子,他大概在印度或者中國。要是丈夫么,更好找一些。他想必上了年紀,上年紀的人喜歡在清真寺或者咖啡館里消磨時間。不過我看您對兩者都不感興趣。您默默無語,說明……說明什么?啊!說明您心底藏著一個秘密,您不愿意再被人打攪。您是那種重視榮譽的人,不喜歡跟人饒舌。朋友,那么您走好,我招呼聽眾 去……”
我頭也不回地走了,因為我注意到一個年輕人正在打開一只箱子,動作優雅利落。他從里面拿出一些雜七雜八的東西,一邊拿一邊還評頭品足,仿佛要再現某人的生平、某一段往事、或者某個時 期:
“我這兒有幾件人生歷程片斷的見證。這只箱子好比一座房子。它曾經容納過好幾個人的衣物。這根拐杖已無法充當歲月的見證。說不清它已存在了多少年,它原本是古老的核桃樹上的一根樹枝。它大概為不少老人和獨眼人引過路。它沉甸甸的,但并不神秘。現在請看這塊表。上面的羅馬數字已經很淡。短針停在了中午或午夜12點,只有長針在轉。表面已經發黃。它的主人是生意人、征服者還是學者?這些七零八碎的鞋又是怎么回事?它們是英國制造的,主人穿著它們,走過那些不沾泥、不帶土的地方。您再瞧瞧這個白銅水龍頭。這準是某個大戶人家的。箱子不會說話,那么只有我來問它了。現在請看這張照片。上面留下了歲月的足跡。這是一張全家福,寫明‘1922年,攝于拉扎爾’。中間那位是父親——也許是祖父。他的禮服很漂亮。他兩手扶在銀手杖上,兩眼注視著攝影師。他的妻子縮在一邊,看不太清楚。她的裙子很長。一個小男孩穿著舊襯衫,系著領結坐在母親腳跟前。旁邊有一條小狗,一副無精打采的樣子。一個少婦站在那兒,顯得有些孤獨。她長得很美。她在戀愛,正想著心上人。他不在此地,在法國或者安的列斯群島。我喜歡想象這位少婦和她戀人的愛情故事。他們住在蓋里茨高級住宅區。父親是殖民當局的文職監督官。他和本城的帕夏1、赫赫有名的格拉維過從甚密。您從他的臉上可以看出來。照片的背面寫著‘某日下午好……1922年4月’。您再瞧這串念珠……這上面有珊瑚、琥珀,還有銀子……大概是某個伊瑪目2的,說不定夫人曾把它當項鏈……這兒是幾枚錢幣……一個帶窟窿的里亞爾……一個生丁。……一個摩洛哥法郎……還有一些不再通用的鈔票……這兒還有一組假牙……一把刷子……一個瓷碗……一冊明信片……我不再往外拿了……把這些叫您厭煩的東西一件件往回放也夠啰嗦 的……”
我從口袋里掏出一枚戒指,扔到他的箱子里。年輕的說書人仔細看了看,又把它還給了 我:
“留著你的戒指吧!這是件稀世珠寶,來自伊斯坦布爾。我看出一些名堂,不過我不想說出來。這是一枚名貴的戒指;它飽經滄桑,滿載往事,周游四海。你為什么不想留著它?它莫非是不祥的見證?不,如果你想給點什么,就請打開你的錢包,要不,就什么也不用給。你*好還是請便 吧!”
在眾人不安的注視下,我默默走出人圈。我常常在路上遇見一些人,他們對我的到來、我的姿態或手勢反映強烈。我心想我和他們想必具有同樣的素質,同樣的敏感性。我并不怨恨他們。我默默離去,確信我們的目光將會在同一激情的驅使下重新相 遇。
我正想著這家被零零碎碎從箱子里抖擻出來的法國殖民者的命運,只見一個女人在原地轉圈,以便展開那當長袍穿的長長的白裹毯。用這種舞蹈姿勢袒露身姿的做法有些淫蕩。從她臀部幾乎沒有節律的微微抖動中,我頓時覺出了這一點。她慢慢舉起雙臂,胸部幾乎也跟著顫動。看熱鬧的人馬上圍成了圈。她年紀還輕,而且很漂亮。淺褐色的眼睛大大的,皮膚呈暗棕色,雙腿纖細,笑起來透出一股機靈勁兒。她到廣場這個男人和幾個老丐婆的天下來干什么?我們正在納悶,她拿出一盤柏柏爾人1的音樂磁帶放進了收錄機里,踏了幾下舞步,然后又拿起帶電池的話筒對我們說起 來:
“我來自南方,來自黃昏,我從山上走下來,走呀走,我曾在枯井中歇宿,我曾穿越黑夜和沙漠,我來自時間之外的季節,我被載入了一本書里,我就是這本從未打開、從未被閱讀的書,先人們把它寫成,光榮歸于他們,是他們派我來告訴你們,通知你們,同你們說,同你們講。不要太靠近我。讓微風去讀那頭幾行字吧。你們什么也聽不到。大家肅靜,且聽我道來:從前有一個以沙漠為家的貝都因民族2,他們浪漫、粗獷、豪情滿懷,駝奶和椰棗是他們的食糧;在謬誤的驅使下,他們臆造了本民族的神夷……他們中有些人擔心有失體面,害怕蒙受羞辱,就設法擺脫那些女性后裔;他們讓幼女出嫁,或者將她們活埋。這些人被罰永世受地獄之苦。伊斯蘭的教義揭露了他們的罪行。真主說過:‘在你們周圍的貝都因人和麥地那3的居民中,有一些執迷不悟的偽君子。你認不出他們;而我們,我們卻能辨認。我們將加倍懲罰他們,他們將受到嚴厲的懲處。’我今天之所以用韻語隱晦曲折地同你們說話,是因為長期以來,我盡聽見一些言不由衷的話,它們并非記載在哪本書上,而是來自那使謬種得以流傳的黑 夜……”
人群中產生了一陣小小的騷動,有人驚愕,有人莫名其妙。一些人低聲嘟噥,旁的人聳聳肩膀。有一人高聲 說:
“我們是來聽音樂和看您跳舞的……這里又不是清真 寺……”
一個英俊的青年男子插話 道:
“我很愿意聽您講,夫人。您不用去理他們;他們這么說是因為他們同貝都因人沾親帶故!”
另一個年輕人說:
“講故事就講故事,不用說教!再說,從什么時候起,女人還沒有上年紀就敢這樣放肆?難道您沒有父兄或者丈夫來管束管束 嗎?”
這類議論似乎早在她意料之中,她用甜甜的、但帶譏諷的口吻對這個家伙 說:
“我沒有兄弟,你愿不愿意當我的兄弟?要么你就當那個放縱肉欲,以至沉溺在黏糊糊、毛茸茸的大腿中間完全忘乎所以的丈夫?或者當這么個男人,他專門收集淫穢照片,冷寂難挨的時候就拿出來解解饞,壓在他那性欲無處發泄的身子底下揉得皺皺巴巴的?啊!也許你是那位被狂熱和羞恥斷送了性命的父親,是他這種邪惡的情感迫使你遠走他鄉,流落到南部荒漠?”
她笑著俯身拾起裹毯的一頭系在腰上,請那年輕人拿著另一頭。她緩緩地原地轉圈,幾乎不見雙腳在挪動,直到把裹毯全都纏到了身 上:
“謝謝!真主保佑你改邪歸正!你的眼睛很美;你得刮刮胡子;陽剛之氣在別處,不在軀體上,大概在靈魂里!別了……我還有別的書要打開……”
她看見我,吃了一驚,對我說:
“你一聲不吭,是從哪兒來的?”
不等我回答,她就揚長而去,無影無蹤了。
……
神圣的夜晚(長篇小說) 作者簡介
塔哈爾·本·杰倫,1944年出生于摩洛哥古城非斯,小時候在街區的古蘭經學校讀書,六歲時進入雙語學校。他十一歲時跟隨父母到了北部海港丹吉爾,直到十九歲中學畢業,又到了首都拉巴特的大學攻讀哲學。大學期間,他發表了第一部詩集。
1971年,由于摩洛哥在哲學教學方面開始阿拉伯化,本·杰倫無法擔任哲學教職,只好去了巴黎,開始攻讀心理學,并為《世界報》撰文。三年后,他獲得社會精神病學博士學位。1985年,他出版了小說《沙之子》,一舉成名;1987年出版的小說《神圣的夜晚》獲得龔古爾文學獎,這是北非法語作家首次獲得該獎。
2001年,小說《那片致盲的漆黑》出版。這部小說講述了摩洛哥的一座地下監獄,很多人在全無光線的狹小地牢里被長期關押。2004年,這部小說的英譯本獲得IMPAC都柏林文學獎。2008年,本·杰倫被選為龔古爾文學獎評委。
- >
莉莉和章魚
- >
月亮虎
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
詩經-先民的歌唱
- >
史學評論