包郵 林中秘族
《渺小一生》作者又一力作,雜糅了神話傳說(shuō)、科學(xué)考察、懸疑推理的精彩故事,揭開(kāi)了天才背后的罪惡與文明之下的野蠻,深刻探討了科學(xué)與道德、人性的關(guān)系。
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
林中秘族 版權(quán)信息
- ISBN:9787550281271
- 條形碼:9787550281271 ; 978-7-5502-8127-1
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
林中秘族 本書(shū)特色
本書(shū)以曾經(jīng)享譽(yù)世界、而后卻身敗名裂的諾貝爾獎(jiǎng)得主丹尼爾·蓋杜謝克的人生經(jīng)歷為靈感,講述了20世紀(jì)50年代,年輕的美國(guó)醫(yī)生佩利納在太平洋某座島嶼上進(jìn)行人類學(xué)研究時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)神秘的部落,以及一群被當(dāng)?shù)厝朔Q為“夢(mèng)游者”的神秘居民。
佩利納發(fā)現(xiàn)這些夢(mèng)游者的年齡都已經(jīng)上百歲,且心智已嚴(yán)重退化后,開(kāi)始懷疑他們的長(zhǎng)壽是因?yàn)槌粤艘环N稀有海龜。*終,佩利納把部分龜肉私帶回國(guó),設(shè)法證明了自己的論點(diǎn),并因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
然而,他的這一發(fā)現(xiàn),非但沒(méi)能圓人類長(zhǎng)生不老之夢(mèng),反而引發(fā)了一系列可怕的連鎖反應(yīng),在毀掉小島的同時(shí),也毀掉了佩利納本人…
林中秘族 內(nèi)容簡(jiǎn)介
好的謊言,往往會(huì)保留一半的真相。
一個(gè)充滿貪婪、背叛、謊言的噩夢(mèng),
一本讓你讀完后想立刻重讀一遍的小說(shuō)。
2015年布克獎(jiǎng)入圍作品
a little life作者柳原漢雅處女作,
以諾貝爾獎(jiǎng)得主蓋杜謝克為人物原型。
編輯推薦:
★「未讀·文藝家」新產(chǎn)品。一本讓你讀完后想立刻重讀一遍的小說(shuō)(著名小說(shuō)家薩拉·沃特斯語(yǔ))。
★太平洋上的原始海島、神秘的林中夢(mèng)游者、具有長(zhǎng)生不老之效的龜肉、心懷鬼胎的科學(xué)家,共同編織一個(gè)充滿貪婪、背叛、謊言的噩夢(mèng)。
★《華爾街日?qǐng)?bào)》《出版者周刊》《赫芬頓郵報(bào)》年度好書(shū)、英國(guó)狄蘭·托馬斯獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)小說(shuō)處女作入圍作品。
★本書(shū)通過(guò)一個(gè)雜糅了神話傳說(shuō)、科學(xué)考察、懸疑推理的精彩故事,揭開(kāi)了天才背后的罪惡與文明之下的野蠻,深刻探討了科學(xué)與道德、人性的關(guān)系。
★全書(shū)故事架構(gòu)獨(dú)具匠心,以書(shū)中書(shū)的形式,讓極不可靠的講述者與更不可靠的編輯者,合謀為讀者布下了一個(gè)個(gè)的敘事陷阱與謎團(tuán)。真相到底是什么?只有心思縝密的讀者才能找到答案。
★ 柳原漢雅文筆老練、想象奇特、思維嚴(yán)謹(jǐn),用巨細(xì)靡遺的情節(jié)和狂妄大膽的敘事,給讀者帶來(lái)了小說(shuō)閱讀的體驗(yàn)——忘記了這是一部虛構(gòu)作品。
林中秘族林中秘族 前言
編者序
我是羅納德·庫(kù)波德拉,但那只是我在學(xué)術(shù)期刊上的名字,大家都叫我羅恩。沒(méi)錯(cuò),如果你曾在報(bào)章雜志上看到羅納德·庫(kù)波德拉醫(yī)生這個(gè)名字,那肯定就是我。但新聞報(bào)道的內(nèi)容并非全都屬實(shí)——當(dāng)然真實(shí)的成分很少。
就我的例子而言,*重要的是那些報(bào)道都是真的,而且我為那些事感到自豪。例如,我與諾頓有所關(guān)聯(lián)(別忘了,若是在僅僅十八個(gè)月前,我根本不用提這件事),事實(shí)上我們相識(shí)已久,從1970年起,我就在他位于馬里蘭州貝塞斯達(dá)鎮(zhèn)、隸屬國(guó)家衛(wèi)生研究院的實(shí)驗(yàn)室工作了。當(dāng)時(shí),諾頓還沒(méi)拿到諾貝爾獎(jiǎng),但是他的研究早已在醫(yī)學(xué)界掀起了一陣革命,從此改變了學(xué)者對(duì)病毒學(xué)、免疫學(xué),還有醫(yī)學(xué)人類學(xué)的看法。讓我自豪的另一點(diǎn)是,與他成為同事之后,我們也成了好朋友;事實(shí)上,我覺(jué)得我倆建立了一種*有意義的關(guān)系。不過(guò)*重要的是,歷經(jīng)了過(guò)去兩年的風(fēng)風(fēng)雨雨,我很自豪我們兩人仍是朋友。
當(dāng)然,我已經(jīng)不像過(guò)去那樣,有機(jī)會(huì)就能與諾頓講話或溝通,毫無(wú)疑問(wèn),他也不行。他不在身邊,讓我有一種奇怪而寂寞的感覺(jué)。大概十六個(gè)月前,我才遷居此地(也就是諾頓被判刑的一個(gè)月后),但在那之前,我未曾想過(guò)在自然狀況下,我們居然會(huì)分開(kāi)超過(guò)兩天以上。也許連一天都沒(méi)有想過(guò)。(當(dāng)然,所謂的自然狀況是排除某些特例,比如偶爾和當(dāng)時(shí)還是我妻子的前妻去度假,或者我們各自去參加葬禮、婚禮等活動(dòng)。即便不在一起,我還是設(shè)法每天與他保持聯(lián)絡(luò),不管是透過(guò)電話或者傳真。)重點(diǎn)是,與諾頓談話、工作或只是在一起,已經(jīng)變成我日常生活的一部分,就像有人每天都得看電視、看報(bào)紙一樣:盡管是瑣事,卻不會(huì)忘記去做,借此確保生活按照常軌運(yùn)作。但是,當(dāng)這種節(jié)奏突然被打斷,給人的感覺(jué)比不安更糟糕,簡(jiǎn)直是不知所措。過(guò)去一年半,我就有這種感覺(jué)。早上醒來(lái)后,我跟往常一樣把白天的時(shí)間過(guò)完,但到了晚上總是晚睡,在公寓里閑晃,瞪著夜空發(fā)呆,心想自己是否遺漏了什么事。茫然的我把完成的十幾件平日瑣事核對(duì)一番,心里想著信件是否打開(kāi)看過(guò)而且也回了?截稿期到的文章交了沒(méi)?門鎖了嗎?直到*后,我才帶著后悔的心情上床睡覺(jué)。每逢快要睡著,我才想起我這輩子的所有模式都改變了,接著感到一陣短暫的憂郁。你也許會(huì)覺(jué)得此刻我已經(jīng)能接受諾頓驟變的人生,而我的人生也隨之改變,但我心里的某個(gè)角落就是抗拒著。畢竟,過(guò)去近三十年來(lái),他已然成為我日常生活的一部分。
如果我覺(jué)得寂寞,諾頓的生活一定遠(yuǎn)比我更寂寞。想到他必須待在那種地方,我真是憤怒不已:諾頓已經(jīng)不是年輕人了,身體也欠安,用囚禁的方式懲罰他,既不適當(dāng)也不合理。
我知道只有少數(shù)人跟我的想法相同。我常常試著向朋友、同事與記者(還有法官、陪審團(tuán)與律師)解釋,諾頓是個(gè)有同情心、聰明而且了不起的人,次數(shù)多到我自己都忘了。事實(shí)上,過(guò)去十六個(gè)月來(lái),我屢屢會(huì)想起許多曾宣稱愛(ài)諾頓也尊敬他的朋友,*后卻選擇了背叛,而且這么快就忘記并遺棄了他。有些朋友,諾頓認(rèn)識(shí)且共事了幾十年,在他被起訴時(shí)便立刻消失了,當(dāng)然,更壞的是那些在他被判有罪后同樣離開(kāi)他的人。當(dāng)時(shí)我才發(fā)現(xiàn),一般的人有多么不忠不義、滿嘴謊言。
不過(guò),我離題了。牢獄生活讓諾頓感到*難過(guò)的一件事,應(yīng)該是他必須勉強(qiáng)自己去適應(yīng)單調(diào)的生活。我必須承認(rèn)我有點(diǎn)訝異,他入獄不到一個(gè)月就開(kāi)始抱怨生活無(wú)聊到令人難過(guò)。過(guò)去,諾頓跟許多累過(guò)頭的能人志士一樣,滿心夢(mèng)想著在一個(gè)溫暖的地方住上一個(gè)月或一年,完全不用投入任何事情。不用演講,不用編輯或撰寫(xiě)文章,不用教學(xué),不用顧小孩,不用做研究——只有用不完的空閑時(shí)間,想做什么就做什么。過(guò)去,諾頓總是說(shuō)時(shí)間就像一片大海,一面無(wú)邊無(wú)際的空白鏡子,而這個(gè)他稱為“大海時(shí)間”的美夢(mèng),已經(jīng)變成一則笑話,短短幾個(gè)字,代表著他目前沒(méi)時(shí)間做、但有朝一日希望投入的事。所以,他總是信誓旦旦地說(shuō),如果有大海時(shí)間,他會(huì)用來(lái)種植熱帶蕨類植物;如果有大海時(shí)間,他會(huì)讀一些傳記;如果有大海時(shí)間,他會(huì)寫(xiě)自己的回憶錄。不過(guò),從未有人認(rèn)為諾頓真會(huì)擁有所謂的大海時(shí)間,他自己尤其如此。但是如今,他有的是時(shí)間,卻沒(méi)有溫暖的地方,沒(méi)有那種努力一輩子后應(yīng)得的安逸感,讓人覺(jué)得快樂(lè)而慵懶。不幸的是,諾頓有可能天生就是勞碌命。這陣子以來(lái),他深受折磨(雖然如此,我得承認(rèn)他會(huì)這么想,很大一部分必須歸因于他是在不幸的情況下獲得的這種悠閑時(shí)光)。在*近的一封信里面,他寫(xiě)到:
這里能做的事不多,而且在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)過(guò)后,能夠思考的事情甚至更少。我不曾想過(guò)自己會(huì)落到這一步田地,筋疲力盡,而且被放空了,不是放血,而是腦袋一片空洞。窮極無(wú)聊——事實(shí)上,過(guò)去我總以為如果有一段長(zhǎng)時(shí)間的閑暇,我一定會(huì)好好珍惜,很容易把時(shí)間排滿。但此刻我已經(jīng)了解,時(shí)間不是由一段段長(zhǎng)時(shí)間的空當(dāng)組成:我們常說(shuō)時(shí)間管理,其實(shí)剛好相反——我們只能用一件件忙碌的小事來(lái)填滿生活,這是我們唯一能做的。
這似乎是充滿智慧的洞見(jiàn)。
盡管諾頓明顯看出了自己的處境十分嚴(yán)峻,但還是有些魯莽的人表示,他應(yīng)該感激自己受到的寬大處置。這種說(shuō)法不但愚鈍,也很殘忍。其中之一是赫伯特·威斯特(雖不情愿,但我在這里還是用了化名)。20世紀(jì)80年代初,他曾是諾頓手下的研究員,在前往倫敦參加會(huì)議的路上,他去貝塞斯達(dá)鎮(zhèn)拜訪了諾頓。當(dāng)時(shí)還沒(méi)進(jìn)行審判,不過(guò)諾頓已經(jīng)被起訴,等于被軟禁在家里,他收養(yǎng)的所有小孩也都被重新安置。過(guò)去,我曾認(rèn)為威斯特不會(huì)像諾頓先前的許多研究員那樣令人不耐,他在諾頓家待了大約一小時(shí),問(wèn)我想不想去餐廳與他共進(jìn)晚餐。我不是特別想去(在我看來(lái),他在諾頓面前邀請(qǐng)我非常不禮貌,畢竟諾頓不得離家),但諾頓說(shuō)我應(yīng)該去,他還有一些想完成的工作,自己一個(gè)人也不錯(cuò)。
于是,我與威斯特共進(jìn)了晚餐。盡管腦中一再浮現(xiàn)諾頓獨(dú)自待在屋里的模樣,但我們依然聊得非常盡興,提到了威斯特的工作和他準(zhǔn)備在會(huì)議上發(fā)表的論文,也談到了諾頓被捕前與我在《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》上共同發(fā)表的一篇文章,還聊起了我們都認(rèn)識(shí)的一些熟人。直到吃點(diǎn)心的時(shí)候,威斯特說(shuō):“諾頓老了很多。”
我說(shuō):“他的情況很糟。”
“是啊,很糟。”威斯特低聲附和。
“這實(shí)在是太不公平了。”我說(shuō)。
威斯特一語(yǔ)不發(fā)。
“太不公平了!”我又說(shuō)了一遍,再給他一個(gè)機(jī)會(huì)。
威斯特嘆了一口氣,用餐巾的一角擦了擦嘴角,姿勢(shì)做作而且很娘,像在賣弄他的英國(guó)氣質(zhì),令人厭惡。(幾十年前,威斯特曾經(jīng)拿“馬歇爾獎(jiǎng)學(xué)金”到牛津大學(xué)讀書(shū),雖然只有兩年,但不管是社交或公事場(chǎng)合,他總是能夠很有技巧地提到那件事。)他正在吃脆皮藍(lán)莓餡餅,牙齒上粘著一片藍(lán)莓。
“羅恩。”他開(kāi)口說(shuō)。
“嗯。”我說(shuō)。
“你覺(jué)得他真的做了嗎?”威斯特問(wèn)道。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題,也知道該怎樣響應(yīng)。“你覺(jué)得呢?”
威斯特面帶微笑,看了看我,又看了一下天花板,接著又讓目光回到了我身上。“我覺(jué)得有。”他說(shuō)。
我一語(yǔ)不發(fā)。
“你覺(jué)得沒(méi)有?”威斯特說(shuō),口氣有點(diǎn)驚訝。
接下來(lái)這句話也是我學(xué)會(huì)該怎樣講的。“他有沒(méi)有做無(wú)所謂。”我說(shuō),“諾頓是個(gè)偉大的思想家,我只在意這一點(diǎn),而且也是我會(huì)對(duì)后人說(shuō)的話。”
我們陷入了一陣沉默。
*后,威斯特膽怯地說(shuō):“我想我該回去了,明天上飛機(jī)前還要讀一點(diǎn)東西。”
“好吧。”我說(shuō)。我們默默地吃完了甜點(diǎn)。
當(dāng)晚是我開(kāi)車載他到餐廳的,所以付了晚餐錢之后(威斯特說(shuō)要請(qǐng)我,被我擋掉了),我又載威斯特回飯店。在車上,他數(shù)度想跟我閑聊,結(jié)果讓我更憤怒了。
到了飯店停車場(chǎng),我們杵在車上,沉默了好幾分鐘,威斯特欲言又止,我則非常生氣,*后他伸出手后,我握了一下。
“呃……”威斯特說(shuō)。
“謝謝你來(lái)看他。”我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),“我知道諾頓很感謝。”
“呃……”威斯特又說(shuō)了一遍。我看不出他能否察覺(jué)我的言辭暗含嘲諷,我想他應(yīng)該沒(méi)察覺(jué)。“我會(huì)想起他的。”
我們又陷入了一陣沉寂。
“如果他被判有罪——”威斯特開(kāi)口往下說(shuō)。
“他不會(huì)的。”我跟他說(shuō)。
“但如果真的被判有罪。”威斯特接著說(shuō),“他會(huì)去坐牢嗎?”
“我不能想象他去坐牢。”我回答道。
“呃,如果真的被判有罪。”威斯特堅(jiān)持往下說(shuō)——我突然想起過(guò)去威斯特當(dāng)研究員時(shí)的吃相有多難看、有多貪婪,還有他是多么迫不及待地離開(kāi)諾頓的實(shí)驗(yàn)室,另立門戶——“至少他會(huì)有很多大海時(shí)間,不是嗎,羅恩?”這句話輕率無(wú)比,讓我驚詫到無(wú)法響應(yīng)。我坐在那里,目瞪口呆,威斯特對(duì)我微笑著,又說(shuō)了一句再見(jiàn),下車走了。我看見(jiàn)他穿過(guò)飯店的雙扇門,走進(jìn)燈光明亮的大廳后,便重新發(fā)動(dòng)車子,開(kāi)回了諾頓家,在那里過(guò)了一夜。之后幾個(gè)月,審判程序開(kāi)始又結(jié)束,*后判刑結(jié)果也出爐了,但毋庸贅言的是,威斯特再也沒(méi)去看過(guò)諾頓。
但是就像我說(shuō)的,沒(méi)有人同情諾頓的處境。實(shí)際上,他是先遭到大家的審判與唾棄之后,才在法庭上被一群理應(yīng)與他相提并論的陪審團(tuán)團(tuán)員審判與判刑——然而,那十二個(gè)人卻是如此無(wú)能(就我記憶所及,其中一個(gè)團(tuán)員是收費(fèi)員,另一個(gè)是做寵物美容的),像諾頓這種天才居然要由他們來(lái)斷定人品,由他們來(lái)決定命運(yùn),不知他作何感想?更何況,他們的決定就算不會(huì)全盤(pán)抹殺他過(guò)去所有成就的意義,但至少那些成就也幾乎不再具有重要性。從這個(gè)角度看來(lái),諾頓此時(shí)覺(jué)得沮喪、無(wú)聊、了無(wú)生趣,還有什么好奇怪的。
關(guān)于諾頓這個(gè)案子的媒體報(bào)道,我也有幾句話要說(shuō),如果我沒(méi)有談一談報(bào)道內(nèi)容的語(yǔ)調(diào)與范圍,似乎是件很蠢的事。首先我想說(shuō)的是,由于諾頓犯的是強(qiáng)暴罪,各家媒體除了報(bào)道他那些外界已經(jīng)知曉的少數(shù)生平事跡,還浪費(fèi)了許多篇幅加油添醋,完全罔顧真相,這一點(diǎn)也不令我意外。(無(wú)可否認(rèn),那些報(bào)道的確用三言兩語(yǔ)簡(jiǎn)述了他的偉大成就,但只是為了讓他被控的罪行更令人感到發(fā)指而已。)
還記得諾頓等待審判的那段日子,我陪他守在家里(屋外有一群電視臺(tái)記者整日聚集在草坪邊緣的人行道上,在蟲(chóng)聲嗡嗡作響的夏日晴空下吃飯聊天,簡(jiǎn)直像在野餐),在我們接獲的許多采訪邀約中(當(dāng)然,*后他并未接受任何訪問(wèn)),只有一家媒體(令人遺憾的是,是《花花公子》雜志)請(qǐng)諾頓寫(xiě)下自辯詞,而不是派某個(gè)見(jiàn)獵心喜的年輕作家,來(lái)為讀者詮釋他的生平與他被指控的罪行。(盡管仍在開(kāi)庭,我覺(jué)得那確實(shí)是個(gè)好主意,不過(guò)諾頓擔(dān)心不管他寫(xiě)什么都會(huì)遭人利用,變成一篇對(duì)付他的自白書(shū)。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我們也打消了念頭。)但是我也知道,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他無(wú)法為自己辯護(hù)時(shí),內(nèi)心想必是悲憤交加吧。
諷刺的是,就在諾頓被捕前不久,他已經(jīng)在計(jì)劃寫(xiě)回憶錄了。早在1995年他便已處于半退休的狀態(tài),不用處理各種煩人的行政事務(wù)與實(shí)驗(yàn)室瑣事。不過(guò),這并不代表他不再是實(shí)驗(yàn)室不可或缺的重要研究人員,而是他開(kāi)始允許自己用不同的方式規(guī)劃時(shí)間。
然而,諾頓并沒(méi)有機(jī)會(huì)把他非凡的一生記錄下來(lái)——至少他沒(méi)辦法在他偏愛(ài)的情況下做那件事。但就像過(guò)去我常說(shuō)的,他的心智力量足以克服任何挑戰(zhàn)。所以,在他入獄兩個(gè)月后,也就是從4月起,我每天寫(xiě)信問(wèn)他想不想寫(xiě)回憶錄。我跟他說(shuō),他的回憶錄不僅對(duì)人文與理工學(xué)界都有所貢獻(xiàn),也能對(duì)有興趣傾聽(tīng)的人剖白,借此擺脫外界強(qiáng)加在他身上的刻板印象。我說(shuō),如果他愿意,我很榮幸能幫他打字,做些初步的編輯工作,就像過(guò)去他把論文提交給各大期刊之前,都會(huì)由我經(jīng)手。我在信中說(shuō),那對(duì)我來(lái)講一定是個(gè)很迷人的計(jì)劃,或許他也會(huì)覺(jué)得有趣。
一周后,諾頓寄了一封短信給我:
我不能說(shuō)我非常樂(lè)意把人生*后的這幾年用來(lái)說(shuō)服別人,讓他們了解我并未犯下我被判的那些罪行,但是我已經(jīng)選擇開(kāi)始撰寫(xiě)你所謂的“我的人生故事”。我非常信任你。
一個(gè)月后,我收到了**批稿件。
在我邀請(qǐng)讀者了解諾頓的非凡人生之前,我想我應(yīng)該以導(dǎo)論的形式先說(shuō)幾句話。說(shuō)到底,這畢竟是反映出某種問(wèn)題的故事。
當(dāng)然,諾頓說(shuō)得肯定比我精彩,但在這里我要先向讀者交代一些關(guān)于他的細(xì)節(jié)。他曾跟我說(shuō),他的人生一直到他離開(kāi)美國(guó)、前往烏伊伏后,才有了意義,而他在那里的許多發(fā)現(xiàn),也的確深深影響了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展,還讓他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。1950年,年僅25歲的他,初次前往位于密克羅尼西亞的神秘國(guó)度,人生從此大變,也對(duì)科學(xué)界造成了革命性的影響。在蕞爾小國(guó)烏伊伏停留期間,他跟一個(gè)后來(lái)被他命名為歐帕伊伏艾克族的“失落的部落”住在一起,其居住地是該國(guó)*大的島,也就是人稱伊伏伊伏的“禁閉之島”。他在島上發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卦∶裆钍芤环N未曾列入文獻(xiàn)、也沒(méi)人研究過(guò)的病癥的影響。過(guò)去,在世人的印象中,烏伊伏國(guó)人民的壽命都很短,到現(xiàn)在某種程度上還是這樣。但是,諾頓在伊伏伊伏島上認(rèn)識(shí)的一群島民,其壽命遠(yuǎn)比一般人長(zhǎng),有的能多活二十或五十年,甚至一百年。這種發(fā)現(xiàn)之所以了不起,還有兩個(gè)理由:首先,盡管罹患此癥的人身體并未老化,心智卻有衰退的現(xiàn)象;其次,他們的病癥并非天生,而是后天的。
在諾頓發(fā)現(xiàn)這個(gè)病癥之前,人類不曾如此接近過(guò)永生的目標(biāo),也未曾看過(guò)如此美好的愿景會(huì)這么快就從手邊溜走:他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,又讓秘密流逝,整個(gè)過(guò)程不過(guò)十年光景。
對(duì)于歐帕伊伏艾克族的研究,讓諾頓在醫(yī)學(xué)以外的領(lǐng)域投下震撼彈:他與他們一起住了將近二十年,結(jié)果衍生出了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)人類學(xué)的新領(lǐng)域,他在那些年完成的著作,如今已成為許多大學(xué)課程的必讀書(shū)單。
但是,他也正是在烏伊伏國(guó)惹上了麻煩。烏伊伏國(guó)之旅對(duì)諾頓的許多意義之一,是他開(kāi)始愛(ài)上孩童,這種愛(ài)戀持久不變。讀者們恐怕都不熟悉烏伊伏這個(gè)國(guó)家,它是一個(gè)地景壯美險(xiǎn)峻的國(guó)度,那里的一切都比我們的世界更為壯闊純粹,比我們想象的更令人贊嘆,不管往哪個(gè)方向走,總是能看到愈來(lái)愈壯觀的景致:一邊是無(wú)邊無(wú)際的水澤,靜止不動(dòng),色調(diào)強(qiáng)烈到令人無(wú)法久視;另一邊則是綿延不絕、層層疊疊的高山,山峰被淹沒(méi)在裊裊白霧之中。初到烏伊伏國(guó),諾頓聘請(qǐng)?jiān)搰?guó)人民當(dāng)他的向?qū)В瑤еふ椅丛催^(guò)的景物。幾十年后,在當(dāng)?shù)厝说恼?qǐng)求之下,他帶著他們的下一代、下下代回到了馬里蘭州撫養(yǎng),完全視如己出,提供他們?cè)跒跻练鼑?guó)不可能體驗(yàn)到的教養(yǎng)方式。被他帶回國(guó)的孩子有許多是孤兒,都是一些生活條件奇差無(wú)比、長(zhǎng)大后的處境也不可能改變的嬰兒、幼童。
在他自己還沒(méi)驚覺(jué)之前,他領(lǐng)養(yǎng)的兒童已經(jīng)超過(guò)四十人。在將近三十年的時(shí)間中,他總計(jì)領(lǐng)養(yǎng)了三批孩童,其中許多人返回密克羅尼西亞后,當(dāng)上了醫(yī)生、律師、教授、酋長(zhǎng)、老師與外交官。其他人則選擇留在了美國(guó),到社會(huì)上工作或留在了學(xué)校里。遺憾的是,也有一些人貧窮潦倒,吸毒犯罪,不知所終。(任何有四十三個(gè)小孩的人,都無(wú)法期望每個(gè)小孩皆出人頭地。)如今,他們當(dāng)然不再是諾頓的小孩了。而且在他們的選擇下,諾頓也不再是他們的父親:近年來(lái)在他陷入困境期間,他們幾乎全都放棄了他,這實(shí)在令人震驚。畢竟他為他們提供過(guò)住所,教過(guò)他們說(shuō)話,養(yǎng)育了他們——他給了背叛他所需的一切工具,而他們也的確背叛了他。諾頓的孩子把美國(guó)與西方世界的一個(gè)現(xiàn)象看得很透徹:他們發(fā)現(xiàn),只要指控某人是性變態(tài),社會(huì)大眾多半會(huì)買賬,就算他是備受推崇的諾貝爾獎(jiǎng)得主,也挺不住。這真是可惜,其中幾個(gè)孩子跟我還滿投緣的。
我想我該說(shuō)清楚的第二件事是:我對(duì)這部回憶錄非常感興趣,但我并非故事的主角。理由之一是,我這個(gè)人向來(lái)沉默寡言,也沒(méi)興趣述說(shuō)自己的故事——畢竟這世界上已經(jīng)有太多的故事了。
不過(guò),我想針對(duì)回憶錄的編纂工作說(shuō)幾句話。身為編者,我所做的事其實(shí)很少。回憶錄的每個(gè)段落(段落標(biāo)題都是我加的)都是諾頓入獄期間寫(xiě)下分批寄給我的,前面都附了一封信,不過(guò)信件內(nèi)容大都涉及隱私,我認(rèn)為不適合收進(jìn)回憶錄。同時(shí),文字是一批批寫(xiě)出來(lái)的,讀者偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)容寫(xiě)得自然而隨性,并且是以大家非常熟悉的作者生平與作品為前提的情況下寫(xiě)出來(lái)的。既然我是*了解諾頓的人(這本回憶錄其實(shí)是在我的要求下寫(xiě)給我的),每當(dāng)我覺(jué)得需要提供額外信息,幫助讀者了解諾頓的故事,我就有責(zé)任加上一些腳注。(偶爾為了彌補(bǔ)諾頓敘述的故事之不足,我也會(huì)加上自己的批注。還有,某些我覺(jué)得無(wú)法讓內(nèi)容更為豐富或者不相關(guān)的段落,我也自己做主刪除了,但是此類刪減不會(huì)影響諾頓勾勒出來(lái)的人生全貌。)
*后,我覺(jué)得我該試著回答諾頓開(kāi)始寄稿子之前于信中提出的問(wèn)題:我希望這本回憶錄的撰寫(xiě)計(jì)劃達(dá)成什么目標(biāo)?我的想法一點(diǎn)也不復(fù)雜:不過(guò)就是為諾頓平反,并提醒大家,與那短短幾個(gè)月內(nèi)他可能犯下也可能沒(méi)有犯下的罪行相較,他過(guò)去幾十年間的成就實(shí)在重要太多了。也許我太天真,但這是我該做的:如果我沒(méi)辦法盡力幫助一個(gè)為科學(xué)界與醫(yī)界貢獻(xiàn)良多的人,我將無(wú)法原諒自己。
羅納德·庫(kù)波德拉
于加州帕洛阿爾托市
林中秘族 目錄
諾頓·佩利納回憶錄/羅納德·庫(kù)波德拉醫(yī)生 編
**部 溪流
第二部 老鼠
第三部 夢(mèng)游者
第四部 第九間小屋
第五部 **個(gè)孩子
第六部 維克多
第七部 后續(xù)發(fā)展
后記/羅納德·庫(kù)波德拉醫(yī)生
補(bǔ)錄
附錄
林中秘族 相關(guān)資料
“詭異而令人難忘,極具說(shuō)服力……是一本讀完后想立刻重讀一遍的小說(shuō)。這本處女作的內(nèi)容復(fù)雜,風(fēng)格優(yōu)雅,處處令人感到驚奇而不安。”
──英國(guó)小說(shuō)家莎拉·沃特斯
“引人入勝、完美而巨細(xì)靡遺,時(shí)而令人訝異、震驚不已:故事描述太平洋上一個(gè)偏遠(yuǎn)而美麗的地方,島上居民按照自己的規(guī)矩過(guò)活,在外力介入之后,產(chǎn)生了極其麻煩的后果……我喜歡這本書(shū)。”
──美國(guó)小說(shuō)家保羅·索魯,《低河》與《繁榮的鐵路商店》作者
“這本書(shū)是一個(gè)推理故事、一則生態(tài)寓言,也是一部駭人聽(tīng)聞的自白,同時(shí)展現(xiàn)了道德相對(duì)論的精彩省思……是作者透過(guò)想象力達(dá)成的重大成就。”
──美國(guó)小說(shuō)家安東尼·杜爾,《所有我們看不見(jiàn)的光》作者
“一本納博科夫式的奇幻小說(shuō)……柳原漢雅這位作家有其可觀之處。”
──美國(guó)小說(shuō)家麥迪遜·貝爾,《夜色》《所有靈魂的反叛》作者
“作者把這本書(shū)寫(xiě)得巨細(xì)靡遺,帶來(lái)各種豐富感受,不可思議的情節(jié)變得深具說(shuō)服力,讓讀者忘記整本書(shū)是虛構(gòu)的……企圖心強(qiáng)烈無(wú)比,娛樂(lè)價(jià)值十足。”
──《波士頓環(huán)球報(bào)》
“一本出色的小說(shuō)處女作,緊張刺激又令人不安。”
──《華爾街日?qǐng)?bào)》
“作者的虛構(gòu)功力巨細(xì)靡遺,拒絕讓人有暫時(shí)解脫或稍感舒緩的機(jī)會(huì),幾乎可以用狂妄大膽來(lái)形容這種風(fēng)格……至于柳原漢雅,可說(shuō)是令人贊嘆的作家。”
──《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
“令人極其滿意的冒險(xiǎn)故事……科學(xué)、道德,還有我們對(duì)于青春的迷戀,這些都是看完書(shū)之后會(huì)想討論的議題。”
──《芝加哥論壇報(bào)》
“感覺(jué)像是一篇《國(guó)家地理雜志》的報(bào)導(dǎo),但是以小說(shuō)家康拉德作品《黑暗之心》的手法寫(xiě)成……柳原漢雅勾勒出來(lái)的世界神奇不已,充滿各種‘黑暗的謎團(tuán)’。”
──《泰晤士報(bào)》
“令人無(wú)法抗拒……包含許多相互呼應(yīng)的復(fù)雜主題,由柳原漢雅透過(guò)充滿詩(shī)意的散文傳達(dá)出來(lái)……作者敘述故事的功力堪稱一流。”
──《每日郵報(bào)》
“展現(xiàn)出豐富的想象力……令人驚奇且非常滿意。柳原漢雅的處女作展現(xiàn)強(qiáng)烈企圖心,值得贊許。”
──《衛(wèi)報(bào)》
林中秘族 作者簡(jiǎn)介
柳原漢雅(Hanya Yanagihara),1975年生于洛杉磯,現(xiàn)居紐約,日裔美國(guó)小說(shuō)家、旅行作家。1995年畢業(yè)于史密斯女子學(xué)院,曾擔(dān)任過(guò)出版社營(yíng)銷助理,2007年成為旅游雜志編輯,2015年開(kāi)始擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》旗下的時(shí)尚雜志《T》的副主編。她的第二部小說(shuō)A Little Life曾入圍2015年布克獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
- 讀者:愛(ài)書(shū)的***(購(gòu)買過(guò)本書(shū))
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
山海經(jīng)
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)