緋色的記憶 版權信息
- ISBN:9787553417837
- 條形碼:9787553417837 ; 978-7-5534-1783-7
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
緋色的記憶 本書特色
著名作家高橋克彥日前榮獲第15屆日本推理文學大獎,該獎是推理文壇終身成就獎,專門嘉獎作出貢獻的作家或評論家。1983年,高橋克彥憑借處女作《寫樂殺人事件》摘得第29屆江戶川亂步獎(專門鼓勵新人作家的獎項,獲獎新人作家后來大多成長為推理小說的巨匠),由此正式成為推理小說家。此后又寫了《北齋殺人事件》和《廣重殺人事件》,構成浮世繪推理小說三部曲。 除推理小說外,高橋克彥的作品幾乎涵蓋了日本流行文學的各種門類。1986年,他的傳奇小說《總門谷》榮膺第7屆吉川英治文學新人獎。1992年,其恐怖小說《緋色的記憶》摘得日本大眾文學高獎項——第106屆直木獎。2000年,他憑借歷史小說《火怨》再度奪得第34屆吉川英治文學獎。此外,其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著,這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。
緋色的記憶 內容簡介
難道記憶錯亂了? 那房子明明是有二三十年歷史的舊宅,何以地圖上竟是一片空白,完全查不到呢? 閉上眼睛,鮮艷的緋紅色登時在眼前一點點蔓延開來。 是的,那其實是充溢著幸福的房子。只因史子就住在那里。我在那里和史子還有她的祖父共度了初夏的那一個月,結果我現(xiàn)在竟然找不到那房子了。 “住手!大哥哥你也是這種人嗎?” 眼前浮現(xiàn)出史子哭喊的臉龐,之后便是一片緋紅。 我這種人,還有資格活在這世上嗎……
緋色的記憶 目錄
扭曲的記憶
難言的記憶
遙遠的記憶
皮膚的記憶
濃霧的記憶
冥暗的記憶
后 記
文庫版后記
緋色的記憶 節(jié)選
緋色的記憶 1 明明是學生時代常去的新宿的那家咖啡廳,地方也很好找,哪知約定時間都過了四十分鐘,兀自不見加藤的影子,我只能焦急地一根接一根抽煙。現(xiàn)在離我下一個約會的時間還早,倒是不用擔心遲到,但這樣一直干等,不免有點兒懷疑是否搞錯了地方。 提出利用他來東京公干的空當見一面的,明明是加藤本人,所以擔心會遲到的該是他才對吧。而且,他說晚上還要和分社的人談事情…… 這種時候,要是有家人可以聯(lián)系一下聊聊天就好了,可惜我年過四十仍孑然一身。說不定加藤這會兒正往我那空無一人的家里打電話呢。 (不過……) 真沒想到這家店改名了,不過既然位置沒變,加藤應該能找到吧。我這么想著,又等了大約三十分鐘。我不覺有些著急,偏偏又沒法聯(lián)系上他。 視線剛從手表移開,就看到加藤走了進來。他站在收銀臺處,不安地向店里張望著。我點頭示意一下,他松了口氣,向我招了招手。 “真是抱歉。” 加藤把紙袋放在沙發(fā)上,擦了擦額頭上的汗。五年不見,他還是老樣子:消瘦的體格,烏黑的頭發(fā),依舊喜歡樸素大方的衣服,怎么看都像剛三十出頭。 “格子襯衫?你就這副打扮去和分社的人見面啊?” “導演不都這么穿嘛,總社的頭兒們還留著披頭士的發(fā)型呢,雖然看起來有些懶散。” 加藤點了杯冰咖啡,從袋子里拿出巖手縣的特產魷魚酒壺。那是一種用魷魚干裝飾的酒壺,用它裝酒肯定讓人酒興大發(fā),何況魷魚干又可當下酒菜,故而一直深受游客歡迎。 “剛好在店里看到這個就買了,不過你可能也不稀罕。” “太感謝了,只可惜本人尚是孤家寡人……” “那又如何?” “你就不覺得很凄涼啊?不知為何,我一聽到魷魚酒壺,就會想到圓圓的矮腳飯桌,還有昏暗的電燈泡。” 加藤哈哈大笑。 “那你為何不結婚呢?你這樣有名,肯定不愁找不到對象嘛。如此赫赫有名的設計師,身邊必然美女如云,莫非是看花了眼,不知道該選哪個才好?” “本人生來就清心寡欲。” 我開了個玩笑,加藤笑得更厲害了。 我接著說道:“只有你才是炙手可熱不是?現(xiàn)在這社會呀,一聽說對方是電視圈的便趨之若鶩的女人可多了去了。” “那里可不像東京,再說我又不是制作偶像歌手的電視節(jié)目,況且都四十歲了,在行內算是大齡啦。”加藤用吸管把端上來的冰咖啡一下子喝掉一半,“話說回來,真沒想到這家店會改名,一開始約莫著要遲到,還想往這里打個電話呢。” “半年前好像還是原來的名字呢。” “剛才我可是急得夠嗆,從神保町到新宿,再快也要半小時,東京這地兒也不能指望打車。不過想到你肯定會等我,我也就放下心了。” “神保町?” “提前到了會兒,索性四處逛逛。神保町那邊剛好和這里方向相反,沒想到去那兒一待就忘了時間。盛岡很難看到舊書店,我逛得忘乎所以,結果迷路了。” “發(fā)現(xiàn)什么有趣的書了?” “有一本講巖手縣的書。” “咦?神保町有巖手的書?” “不是,那邊有書店專賣地方史,有好些都是盛岡買不到的。興許是這種書定價高,利潤空間大吧。也有講盛岡市的歷史書。” 我點點頭,反正沒什么興趣,就沒再仔細問,不過依稀記得老字號一誠堂里也有那么個專區(qū)。 “那你都買了什么書呀?” “昭和三十八年(1963年)出版的盛岡住宅地圖。” “住宅地圖?那是什么東西?” “就是住宅地圖啊,這都不知道?難道你沒見過?” “和一般的地圖不一樣吧?” “嗯,東京也有,不過是普通的那種地圖。而這種詳細地標記了各家各戶的地址,運輸公司和出租車公司用的就是這種地圖。只要知道地址和姓名,馬上就能在上面找到你想找的位置,它記錄了所有戶主的名字。” “全部?公寓也是?” “當然啦,如果是高層住宅,不能直接標記在地圖上,就添加在后面的附錄里,這樣比起說明之類的更加一目了然。不過我買的這本地圖有點兒發(fā)霉的味道。” 加藤從紙袋里拿出一本B4紙大小的地圖冊放到桌上。我聽說是地圖,自然而然以為是張很大的紙,哪知卻是一本足有七八十頁厚的地圖冊,著實嚇了一跳。 “這就是記錄了盛岡所有角落的地圖?” “嗯,這上面可不是粗略標記街道的輪廓,而是把每一戶都記錄了進去。以能看清為標準的字號來記錄戶主的名字,所以一頁里*多能記兩百戶,再怎么壓縮一頁紙,都只能收錄三四條街道。” 我不禁啞然,有必要做這種地圖嗎?就算對運輸公司來說很便利,但是全日本像盛岡那樣的小城市可是數(shù)不勝數(shù)啊。 “配送業(yè)務不只限于運輸公司,酒店和報亭也需要,而且配送員只有擁有這么詳細的地圖,才能小街小巷都能找到,消防局應該也把這個當寶貝吧。只有我們想不到的,沒有它用不到的地方。” “可是,街道每年都在變化啊。” “所以呀,這種地圖每年都發(fā)行,一般的市區(qū)地方地圖五年或十年更新一次。而盛岡每年更新一次,不過我買的這個是昭和三十八年的地圖,不過只有這么厚而已。現(xiàn)在的地圖估計將近四百頁,和電話簿差不多了。” 我不覺驚嘆道:“真令人難以置信!” “東京恐怕做不了這種地圖吧,像東京這么大的城市,地圖不知道得多厚了。哪怕只是簡單的區(qū)域地圖也有將近一百頁,按這樣的方法制成地圖的話,光是新宿區(qū)至少也要三百頁。下游有二十三個區(qū),得將近有七千多頁。再說,只記錄一個區(qū)也沒什么用處。所以你之前都不知道有住宅地圖的存在。” “七千頁的地圖,再便宜也得要二十萬日元吧。倘若每年都訂正再版……” “差不多吧,*新的盛岡住宅地圖至少要一萬日元。東京的話,三十萬日元也很難買到。歸根到底是錢的問題啊。” 加藤邊說邊忍不住搖頭。 “可你為什么要買呢?昭和三十八年的地圖,早就沒用了吧?” 我很不解。就算便宜,畢竟是二十幾年前的地圖。莫非有收藏價值? “感興趣罷了,純屬個人愛好。” “對地圖感興趣?” “這種地圖印量低,就算在本地都不一定能買到。圖書館應該會有保存,不過我就是想買下來放在身邊慢慢翻看。” “你這人還真是奇怪,就那么喜歡看地圖?” “昭和三十八年的時候,你住盛岡市的哪里來著?” 加藤以一臉懷舊的表情問我。 “昭和三十八年?大概是我十七歲的時候吧……” 那個時候,我正讀高二,和加藤是同班同學。 我想了想,答道:“住在菜園的祖母那里。” 那個地方以前是南部藩的菜田,現(xiàn)下則成了盛岡的中心區(qū)域。 我那三年的高中生活都是在祖母家度過的。因為我的老家在鄉(xiāng)下,離盛岡的火車車程都有一小時呢,上學很不方便。 “還記得具體的街道名稱嗎?” “老松街。” “戶主的名字是?” “木村。連那個都有記錄?” “當然,要是沒有的話就不是地圖了。”加藤笑著翻看地圖,沒五分鐘便抬頭說道,“右鄰是靠近公路的鈴木家,他家右邊有個叫‘半壺’的地方,現(xiàn)在還在,應該就是那家中國料理店。正對面是田村信一的家,左邊是小原家。啊,我知道了,現(xiàn)在的新卡麗娜賓館就是在高橋家的舊址上建起來的。” 我不由得起了一身雞皮疙瘩,加藤的每句話都使我清晰記起當年的事— 田村家的黑圍墻前面是一條涓涓細流,我小時候經常往那條小河里扔石頭玩。 從我五歲到小學四年級期間,父親經常工作調動,便把我托付給奶奶照顧。兒時和高中的記憶漸漸跟加藤說的內容重合。 高橋家的庭院很大,院子里是枝葉繁茂的大樹。現(xiàn)在想想可能也沒那么大,但從當時年幼的我的角度來看,那簡直就是一片森林。 我那時總是一個人,孤零零的,很少見到父母。一只大狗時不時地叫上幾聲,高高的白圍墻把周圍都包裹起來了…… 我曾經很認真地想,那里會不會藏著怪人二十面相的面具啊。 我從加藤手里把地圖搶了過來。 我曾住過的街道,原封不動地保存在攤開的那頁地圖上。祖母家后面是“音羽”飯館,如今已不存在。以前半夜上廁所時就可以從狹窄的窗口看到音羽的二層走廊,即使我偷窺也不會被發(fā)現(xiàn)。那里有倚著走廊扶手接吻的男女,也有敞懷吹風的年輕藝伎。那雪白的肌膚再次浮現(xiàn)在我眼前。 (名字好像是Lovely Corner吧……) 出了玄關,在靠近大路的拐角處一轉就可以看到那家店。那家店當時給人一種奢靡的感覺,如今想想?yún)s也沒什么大不了。我當時住二樓,因此可以直接看到那家店的紅色窗戶。那家店常常到深夜都回響著女人的笑聲。到了夏天,如果店里傳來客人吵鬧的聲音或女人撒嬌的聲音,我就會關了屋里的燈,靜靜凝聽。 對了。有一個女孩,總是晚上去那里上班。她那白皙圓潤的臉蛋、豐滿的胸部、微胖的體形……她總是穿一雙純白的高跟鞋,若是和放學歸來的我在拐角處相遇,就會對我說趕快長大吧。真是個奇怪的女人,也許是化著濃妝的緣故,看起來比較成熟,但和我相差不過三四歲。有一次,她醉醺醺的,被一個禿頂男人摟著,或者說更像是被拖著走,我在二樓看得心臟撲通撲通直跳,有種偷窺的快感。她的名字好像是正子。 她請我喝過茶,雖然只有一次。當時我正在書店站著看書,她拍了拍我的肩,邀我到竹松地下的福佳茶餐廳,我也不知道為什么就那樣鬼使神差地跟她走了,可能心里有什么猥瑣的想法。我們沒什么共同話題,所以在她問到興趣愛好的時候,我開始喋喋不休地講恐怖電影。那會兒是沉溺于赤座美代子主演的大制作電影《牡丹燈籠》的時候嗎?不是,那是之后的事了。印象中是岡田茉莉子因扮演阿巖而名聲大噪的時候。 “聽說你們學校的學生都要剃和尚頭?”她轉了話題,看來對電影不感興趣,“教國語的老師里有個叫吉田的吧?他是我的客人呢。” 不知為何,我突然覺得眼前這女人很骯臟,當時真想趕快逃離那家茶餐廳。 當時似乎流行用折疊的方手帕代替扇子。我突然想起那手帕飄動的樣子。 “怎么樣?有沒有想到時間機器呢?” 加藤沖我得意地笑著,而此時的我卻像掉進地圖里一樣呆住了。 “比起畢業(yè)相冊和陳舊的記錄資料,這個更能喚起我們鮮明清晰的記憶。” 我把目光從地圖挪開,說道:“是啊,我**次有這種感覺。” “我家里有昭和三十三年到四十五年前后的地圖冊。有時候,一個人喝著酒翻開看看,不知不覺就淚流滿面。我有個朋友叫小井,他家是開醬油鋪的,小學時家里遭了火災,一家人全死了。然而,昭和三十三年的地圖里記錄著他的家,而那個小小的地圖讓我覺得小井還活著。發(fā)現(xiàn)那份地圖的時候,我激動得大哭,那時都快忘了曾有這么個朋友了。” 沒想到加藤都這個年紀了還如此多愁善感。 ……
緋色的記憶 作者簡介
高橋克彥,日前榮獲第15屆日本推理文學大獎,該獎是推理文壇唯一的終身成就獎,專門嘉獎作出卓越貢獻的作家或評論家。1983年,高橋克彥憑借處女作《寫樂殺人事件》摘得第29屆江戶川亂步獎(專門鼓勵新人作家的獎項,獲獎新人作家后來大多成長為推理小說的巨匠),由此正式成為推理小說家。此后又寫了《北齋殺人事件》和《廣重殺人事件》,構成浮世繪推理小說三部曲。 除推理小說外,高橋克彥的作品幾乎涵蓋了日本流行文學的各種門類。1986年,他的傳奇小說《總門谷》榮膺第7屆吉川英治文學新人獎。1992年,其恐怖小說《緋色的記憶》摘得日本大眾文學最高獎項——第106屆直木獎。2000年,他憑借歷史小說《火怨》再度奪得第34屆吉川英治文學獎。此外,其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著,這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。
- >
煙與鏡
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
李白與唐代文化
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
朝聞道
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
姑媽的寶刀