-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
巴塔哥尼亞高原上 版權(quán)信息
- ISBN:9787108051905
- 條形碼:9787108051905 ; 978-7-108-05190-5
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
巴塔哥尼亞高原上 本書特色
傳奇,是查特文不算長(zhǎng)的一生*貼切的批注。擁有不安分的靈魂,隨時(shí)可以開始一場(chǎng)說走就走的旅行,帶著心愛的鼴鼠皮(moleskin)筆記本四處游歷。 查特文天生是說故事的高手,把虛構(gòu)故事和旅途經(jīng)歷編織得天衣無縫。 故事始于祖母家玻璃櫥柜內(nèi)的一小塊“雷龍皮”。在查特文幼年的心里,這片毛皮就像一把鑰匙,不經(jīng)意為他打開一扇通往神秘國(guó)度巴塔哥尼亞的窗戶。1972年某天,他在巴黎出席設(shè)計(jì)大師艾琳?格雷舉辦的沙龍時(shí),看到一幅南美洲巴塔哥尼亞高原地圖,直呼我一直想去那里。就這樣,他從報(bào)社辭職了。 一個(gè)月后查特文置身巴塔哥尼亞的荒蕪中,這里“一片空無……是一條各種文化在其中打轉(zhuǎn)的黑巷”。巴塔哥尼亞并非地圖上特定的區(qū)域,而是一片不明確的廣大領(lǐng)域。它可以用土壤來區(qū)分,也可以用氣候來形容:這兒的強(qiáng)風(fēng)可以一路從十月吹到三月,能讓《小王子》作者圣埃克蘇佩里的飛機(jī)往后,而不是往前飛。查特文說,強(qiáng)風(fēng)“可以將你生吞活剝”。 這份蒼涼、孤絕的力道足以迫人回歸自我,查特文也試圖在此思考“孤獨(dú)”這一永恒的主題。在這趟自童年即預(yù)約下來、奔向世界盡頭的旅程中,查特文沒有去做個(gè)人評(píng)判,而是客觀地說著一篇篇令人耳目一新的旅行故事。
巴塔哥尼亞高原上 內(nèi)容簡(jiǎn)介
書中的九十七個(gè)故事都是精心選擇的,用來說明人生卡住了,該怎么辦? 圖書銷售商甚至為本書開辟了一個(gè)新門類:新非虛構(gòu)文學(xué)。 查特文的**部書用文字對(duì)應(yīng)著祖母的櫥柜,書中九十七個(gè)章節(jié)仿佛一張張抽屜,將一組組獨(dú)特眼光發(fā)現(xiàn)的故事分門別類裝好。查特文一再堅(jiān)持自己恪守傳統(tǒng)形式,可大多數(shù)讀者并不茍同。圖書銷售商甚至為該書開辟了一個(gè)新門類:新非虛構(gòu)文學(xué)。 書中所有故事都精心選擇,以闡明流浪及流亡的一個(gè)特定方面,也就是說:人生卡住了,該怎么辦?全書可以視為一部該隱和亞伯神話的隱喻。 在巴塔哥尼亞本地,查特文的書帶來了一些效應(yīng)。“該寫點(diǎn)什么,說說那些人手一本《巴塔哥尼亞高原上》的外國(guó)佬,”當(dāng)?shù)厝苏f,“那本書就是他們的《圣經(jīng)》。” 讀完《巴塔哥尼亞高原上》之后,查特文為讀者留下兩個(gè)選擇:其一,下一年就收拾行裝,動(dòng)身去巴塔哥尼亞;其二,做一趟“心靈象征之旅,對(duì)漂泊不定的人生,以及不屈不撓的精神作一番沉思”。
巴塔哥尼亞高原上 節(jié)選
巴塔哥尼亞的與世隔絕很容易將固有的性格放大:嗜飲者酩酊大醉,虔誠(chéng)者日夜禱告,孤獨(dú)者更趨孤獨(dú),甚至付出生命的代價(jià)。湯姆·瓊斯曾任駐蓬塔·阿雷納斯領(lǐng)事,1961 年出版回憶錄《巴塔哥尼亞全景》(A Patagonian Panorama),書中寫道:“據(jù)我所知,有二十多人結(jié)束了自己的生命,其中有幾位與我頗為熟悉。這些人自殺的動(dòng)機(jī)我不敢確定,或許是此地殘酷的氣候,或許是勞累一天過后,營(yíng)帳中的生活過于寂寞,也或許是一輪豪飲之后,突發(fā)懺悔之心。” 19 世紀(jì)70 年代末,巴塔哥尼亞*早的一批牧羊者從福克蘭群島來到此地。時(shí)至今日,他們的后代仍頑固地堅(jiān)持著先輩的文化傳統(tǒng)。恰如巴塔哥尼亞被一條國(guó)境線分為兩個(gè)國(guó)家,這里的居民也過著分裂的人生,常常從一個(gè)地方逃出來,卻又拼命在另一個(gè)地方重建故鄉(xiāng)。山谷越是偏遠(yuǎn),居民對(duì)于故鄉(xiāng)就越發(fā)忠誠(chéng),力圖再現(xiàn)故鄉(xiāng)的一切,以至于一磚一瓦、一草一木。在蓋曼,當(dāng)?shù)氐耐柺亢笠嵋琅f用威爾士方言唱贊美詩(shī);在里奧·皮科,當(dāng)?shù)氐乱峋用穹N羽扇豆和櫻桃;在薩緬托,當(dāng)?shù)夭柸撕笠嵋琅f曬比爾通牛肉干。恰如查特文在自己日記中所寫:“越是遠(yuǎn)離文明的偉大中心,重建杜巴麗夫人的奇妙世界的念頭就越發(fā)強(qiáng)烈。” 巴塔哥尼亞絕大部分土地貧瘠荒蕪,可從另外一個(gè)角度來看,又是極其肥沃。查特文很快就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),他寫道:“在巴塔哥尼亞旅行可謂是讓人瞠目結(jié)舌的一次經(jīng)歷,無論走到何處,都會(huì)撞上某個(gè)稀奇古怪的人物,向你講上一段稀奇古怪的故事。每到一處,根本無須找故事,故事自己就來了……我覺得,此地的大風(fēng)或許與此有一定關(guān)系。” 和加拉帕格斯群島(Gala Pagos)一樣,巴塔哥尼亞*早出現(xiàn)在西方地圖上時(shí),這片大地上總是繪著各式各樣的奇珍異獸:藍(lán)獨(dú)角獸、紅半人馬獸、能叼走大象的巨鷹,還有巨人。今時(shí)今日,同那段早期歲月相比,巴塔哥尼亞似乎并沒有走多遠(yuǎn),這里的人依舊喜歡視此地為巨人的家鄉(xiāng)。湯姆·瓊斯在回憶錄中寫道:“這里所說的巨人可不是麥哲倫所提到的巨人,而是許許多多普通人,有男也有女,憑雙手之力,令這片廣大荒蕪、常年狂風(fēng)怒吼的土地適于居住,進(jìn)而在文明的道路上繁榮。他們中許多人的祖先來自英國(guó)。”今時(shí)今日,巴塔哥尼亞大地上不僅恐龍 化石星羅棋布,也散布著許多定居點(diǎn),有的定居點(diǎn)距*近的公路有三十七英里之遙,定居點(diǎn)上的居民還有使用一些早已過時(shí)的用語,例如“里格”。此地人人身材高大,似乎找不到矮于七英尺的;此地蔓延著夢(mèng)幻(或許也正因?yàn)槿绱耍氐?middot;特納和西爾維斯特·史泰龍才會(huì)在此購(gòu)地置業(yè))。特內(nèi)西塔·布勞恩—梅內(nèi)德茲所屬的家族對(duì)19 世紀(jì)巴塔哥尼亞的開發(fā)居功至偉,他如此說道:“巴塔哥尼亞獨(dú)一無二,那種孤獨(dú),那種宏偉。這里,一切均有可能。” 和許多人一樣,我一面讀著查特文的《巴塔哥尼亞高原上》(In Patagonia),一面感受著高原的魅力,雖然隔了一層文字,卻覺得更加令人絕倒。此前,我也讀過哈德遜、達(dá)爾文、盧卡斯·布里奇等人的文章游記,然而就激起我對(duì)巴塔哥尼亞的熱望而言,無一能與查特文相比。 在人潮洶涌的倫敦,我找到了查特文。我找了個(gè)借口,說想拿個(gè)法國(guó)人的電話號(hào)碼,就是他書中那個(gè)自稱巴塔哥尼亞國(guó)王的法國(guó)人。其實(shí),我就是想見查特文一面。 那時(shí)我還記日記,1982 年1 月19 日的日記寫道:“早上去見布魯斯·查特文,終于找到他在伊頓·普雷斯落腳的地方。墻上靠了輛自行車,地板上躺著福樓拜。比我想象中年輕,挺像個(gè)波蘭流亡者,褲子肥大,面容憔悴,亞麻色的頭發(fā)已染上灰白。一雙藍(lán)眼睛,面容和言語一樣犀利。查特文剛剛交了部書稿,是部小說,說的是距克萊羅一英里的兩個(gè)家族,沒有受到現(xiàn)代文明的影響,卻彼此爭(zhēng)斗不休,時(shí)間跨越了兩次大戰(zhàn)。查特文說起話來就像只小鳥,很逗,有些孩子氣,卻也不失文采。他說:‘*會(huì)騙人的家伙卻往往有*犀利的眼光去辨別真?zhèn)危@是不是很有意思?’” 查特文在自己的書中為自己畫了一幅像:長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,過日子能省一個(gè)是一個(gè),自由自在地游蕩在特雷利烏附近的沙漠中。這個(gè)人寡言少語,說的*長(zhǎng)的一句話就是:“我知道了。”查特文自己也對(duì)我說:“要是和別人聊天時(shí)只用‘哦’上幾聲,就*開心了。”可后來,我在納塔萊斯港遇到一位女士,這位女士透露:“查特文先生其實(shí)話挺多的。”在澳大利亞的愛麗絲泉,我也曾遇到一位人類學(xué)家,向我抱怨道:“他那張嘴,簡(jiǎn)直能把人給活活說死。”自打我走進(jìn)那間小小的閣樓,查特文就“嗯”個(gè)不停,沒多久就把那位自稱巴塔哥尼亞和阿勞卡尼亞國(guó)王的法國(guó)人的電話號(hào)碼給了我,那人嘴里總是叼著煙斗,有青光眼,在巴黎開一家律師事務(wù)所。查特文還給了我其他幾個(gè)人的號(hào)碼,有克里特國(guó)王,有阿茲特克王位繼承人,還有一位自稱神仙下凡的波士頓吉他手。作為回報(bào),他想聽我談?wù)劙⒏ⅰ?查特文有一項(xiàng)文學(xué)天賦,就是把讀者引入到自己的奇思妙想之中。和他真人交談,也能感受到同樣的魅力。查特文的首位編輯,弗朗西斯·溫德漢姆如此說道:“交談中,查特文不僅令你感到一切都不是虛幻,更令你有身臨其境之感。從頭到尾都是他在說話,可你一樣感到故事中有自己。”查特文尤其擅長(zhǎng)從萍水相逢的人的口中套出*精彩的故事,然后想象開始自由馳騁。我和查特文初次見面的境況即是如此。 沒多會(huì)兒,查特文就從我這個(gè)住在布宜諾斯艾利斯的毛頭小伙子口中套出,我如何為雙目失明的博爾赫斯大聲朗讀,我們家在馬丁內(nèi)茲的房子為何有前特種空勤團(tuán)隊(duì)員站崗,守衛(wèi)又如何用我小弟的書桌放手榴彈。我還說了個(gè)自己從薩爾塔聽來的故事,說的是一個(gè)叫奎米斯的阿根廷獨(dú)立英雄。據(jù)說,高楚斗篷上的色彩就是因他而來:黑色象征奎米斯之死,紅色象征他手下戰(zhàn)士的鮮血。 奎米斯的故事迷住了查特文。接下來,查特文就讓我親身領(lǐng)教了他說服別人接受自己世界觀的本事。我了解過,奎米斯是蘇格蘭威姆斯地區(qū)方言在西班牙語中的發(fā)音,高楚斗篷上的色彩也可能來自蘇格蘭格子呢。聽到我的話,查特文藍(lán)眼睛圓睜,手也揮舞起來,向我解釋道,近來他正就紅這種顏色發(fā)展出一家之言。他問我知不知道,加里波第曾在阿根廷的鄰國(guó)烏拉圭,為當(dāng)?shù)氐莫?dú)立而戰(zhàn)。加里波第曾從蒙得維的亞的倉(cāng)庫(kù)中運(yùn)走一批斗篷布料,回到意大利后,把布料裁剪成“紅衫黨”的制服,由此引出歐洲歷次革命中飄揚(yáng)在堡壘上空的紅旗,直至克里姆林宮上空飄揚(yáng)的紅旗。我不知道。可離開查特文的閣樓時(shí),我已開始相當(dāng)認(rèn)真地思考,蘇格蘭格子呢和社會(huì)主義紅旗之間是否真的有著什么樣的聯(lián)系。還有件事兒讓我興奮不已,查特文答應(yīng)陪我去南安普頓,去探訪阿根廷前獨(dú)裁者羅薩斯將軍的墓地。流亡英國(guó)后,羅薩斯一直在漢普什爾郡養(yǎng)奶牛。當(dāng)權(quán)時(shí),將軍在自己的制服外面罩上一件高楚斗篷,他手下那支令人聞風(fēng)喪膽的騎兵部隊(duì)科羅拉多斯也一樣在制服外面罩上一件斗篷。 那次見面后,我和查特文每年能見上兩三面,談話中還時(shí)不時(shí)提起計(jì)劃中的南安普頓之旅,但一直沒有成行。它可以等,我們想什么時(shí)候去都行。那些年,查特文去了澳大利亞、印度,還有中國(guó)。終于有一次,我捉住了他,真是開心。那是一次BBC的電視訪談節(jié)目,主題是南美文學(xué),一同參加訪談的嘉賓還有瓦爾加斯·洛薩和博爾赫斯。查特文不喜歡接受訪談,很少在電視節(jié)目中露面,那是少有的幾次中的一次。當(dāng)時(shí),我正扶著博爾赫斯往直播間里走,查特文絲毫不掩飾自己的興奮,大聲說道:“他真是個(gè)天才!到哪兒都不能落下你的博爾赫斯,就像不能落下牙膏牙刷。”博爾赫斯依靠在我的手臂上,低聲說道:“多不衛(wèi)生!” 查特文英年早逝,沒能和我一起去尋訪羅薩斯之墓。查特文去世后沒多久,羅薩斯的尸骨被運(yùn)回布宜諾斯艾利斯,重新安葬在雷科萊塔公墓,場(chǎng)面頗為隆重。1992 年,我和查特文的遺孀伊麗莎白一道探訪了羅薩斯的新墓,然后向南而行,重走查特文曾經(jīng)走過的道路。關(guān)于羅薩斯的尸骨,*近有一些傳言,查特文要是泉下有知,聽了也會(huì)莞爾一笑。傳言說,羅薩斯在南安普頓的墓地當(dāng)年毀于天雷,現(xiàn)場(chǎng)還炸死了幾頭牛,現(xiàn)如今,在布宜諾斯艾利斯的漂亮墓地里躺著的更可能是一頭母牛被炸焦的尸骨。 ……
巴塔哥尼亞高原上 作者簡(jiǎn)介
布魯斯·查特文(Bruce Chatwin),1940年生于英國(guó)謝菲爾德一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,曾是蘇富比歷史上*年輕的董事之一。1972年起任職于《星期日時(shí)報(bào)》,之后突然以一封電報(bào)宣告,即將出發(fā)去展開他人生的新旅程:“去巴塔哥尼亞六個(gè)月。”這趟旅程啟發(fā)查特文完成他的首部作品《巴塔哥尼亞高原上》,這本書出版后獲得英國(guó)“豪森登獎(jiǎng)”及美國(guó)“佛斯特獎(jiǎng)”的青睞。查特文將現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合在一起的寫作方法,被《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論為“本書重新定義了旅行寫作”。 其他代表作有《烏茲》《歌之版圖》《在黑山上》《所為何來》《威達(dá)的總督》,等等。 margin:0;margin-bottom:0;text-indent:32px;line-height:25px; background:white'>一個(gè)月后查特文置身巴塔哥尼亞的荒蕪中,這里“一片空無……是一條各種文化在其中打轉(zhuǎn)的黑巷”。巴塔哥尼亞并非地圖上特定的區(qū)域,而是一片不明確的廣大領(lǐng)域。它可以用土壤來區(qū)分,也可以用氣候來形容:這兒的強(qiáng)風(fēng)可以一路從十月吹到三月,能讓《小王子》作者圣埃克蘇佩里的飛機(jī)往后,而不是往前飛。查特文說,強(qiáng)風(fēng)“可以將你生吞活剝”。 這份蒼涼、孤絕的力道足以迫人回歸自我,查特文也試圖在此思考“孤獨(dú)”這一永恒的主題。在這趟自童年即預(yù)約下來、奔向世界盡頭的旅程中,查特文沒有去做個(gè)人評(píng)判,而是客觀地說著一篇篇令人耳目一新的旅行故事。
- >
經(jīng)典常談
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
莉莉和章魚
- >
回憶愛瑪儂
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
山海經(jīng)