-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
圣子福音 本書特色
☉兩獲普利策獎的文壇鬼才,數屆諾貝爾文學獎熱門候選人,美國文學界稱他為“海明威第二”。
☉美國戰后文學教父,美國當代偉大的良心。比“垮掉的一代”更強硬,比“黑色幽默”更超靈,比“嬉皮士”更全能。能體現美國“原始思想與兇猛暴力”類型的絕品小說家。
☉集小說家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學批評家、詩人、導演等于一身的時代偶像。
⊙關于冷戰的超現實寓言。
⊙一部糅合奧威爾式諷喻與卡夫卡式噩夢的政治小說。
⊙聯邦調查局特工的鬼魅使命。
⊙諜影重重下的美國版“新龍門客棧”。
圣子福音 內容簡介
兩千多年來,那個年輕的拿撒勒人一直構成西方文明勝利和災難之*大的單一決定因素。“是上帝在跟我說話嗎?”耶穌問,“我聽到的聲音是來自上帝,為什么他選擇了我作為他的兒子?如果他們不是從神來的,那么是誰給我的權力來執行這些奇跡?”……
《圣子福音》是美國猶太裔文學大師諾曼梅勒*有野心的一部作品。作者借用基督教宗教傳統,擯棄它們的外殼進行重新創作。借此,諾曼梅勒清晰揭示了自己對美國傳統文化精神和美國價值觀的認同。
圣子福音 節選
一
那時,我還是那個來自拿撒勒[1]鎮,在約旦河邊接受約翰施洗的人。《馬可福音》[2]這樣描述我的受洗:天裂開了,我看到圣靈像鴿子一樣降落到我的身上。我聽見強有力的聲音說道,“你是我的愛子,我疼愛你”。之后,圣靈帶我來到了曠野。在那里的四十多天,我接受了撒旦的試探與誘惑。
當然,我并不是說《馬可福音》是錯的,只是確實有些夸大其詞了。我會出更低的價錢買《馬太福音》《路加福音》和《約翰福音》,因為他們將我從未說過的話冠上我的名號,還在我無力控制自己憤怒的時候把我描述成一個文雅的紳士。他們的話是在我離開很多年以后寫下的,而且只是在重復一些老人告訴他們的東西,并且是年紀很大的老人。在我看來,他們寫的這些故事就像是水分和養分都已流失的老樹,風一吹就倒。
所以我要為自己聲明。對于那些問為何我的話會呈現在這本書上的人,我想告訴他們,把它當作一個奇跡吧——我的福音書本身就是講述奇跡般的故事的。當然,我還是希望能更加接近事實。馬可、馬太、路加和約翰,他們一直渴求擴大自己信徒的規模,其他寫福音書的人也懷著相同的目的。他們當中的一些人只向那些在我死后愿意追隨我的猶太人傳教,另外一些人則向厭惡猶太教卻信奉我的異教徒傳道。他們想要加強各自教堂的勢力,怎么可能成功地撥亂反正呢?后來,在眾多教派中,只有一派取得了這場斗爭的勝利,而他們只選擇了四本福音書,還譴責其他的福音書都是披著神圣外衣的無恥謊言。
同樣不能否認的是,不論是四本還是四十本福音書,都不可能讓人們滿足。因為在某地伴隨人們的真理,也可能在別的地方被埋藏。我想要告訴大家的不是一個簡單的故事,也不是毫無驚喜的故事,我想說的只是事實,至少是我能回憶起的所有事實。
二
在長達十四年的時間里,我跟其他十個人一樣,做了木匠約瑟的學徒。作為新手,我們的**份工作就是分割原木。我們會用斧頭將楔子嵌進原木,直到它被豎直地劈成兩半。然后我們繼續分割,得到更多粗糙的原木板。在技藝精湛的工匠的監督下,這些木板會被修飾成各種配件的形狀。
與這些木頭找到共鳴是一件很不容易的事。我們當中沒人會忘記伊甸園中能分辨善惡的智慧之樹的果實。有的時候,就好像善惡仍舊存在于這些木頭當中。一項順利進行了很多天的工作,很有可能在關鍵的*后,因為一點極小的失誤而功虧一簣。每逢遇到這樣的情況,這些木頭又像是有神力般地自行分割開了。我漸漸相信,哪怕是一塊天然的木板也能分辨出自己的行為是正當的還是邪惡的——通常,它卻常常更渴望后者。然而,當一個邪惡的人從樹下經過的時候,就連樹葉也會變黑。
盡管如此,做好這項工作還是需要很大的智慧。當任務順利進行的時候,我總能感到平靜。一個做工精良的柜子散發出的香氣使我高興,我能感覺到那些紋路與我的手之間的靈氣。我不知道該用別的什么詞來形容它,因為在我的家庭里,這樣的話題是禁忌。在所有猶太人當中,像我們這樣的艾賽尼派[3]教徒非常嚴苛地要求自己只信仰一位神,同時對那些羅馬人的宗教信仰報以輕蔑的態度,他們總是信奉了太多的神明。所以我很難跟我的家人描述這樣一種木頭當中的靈氣,那是異教徒才做的事情,而我是被如此虔誠的木匠約瑟——我母親的丈夫——帶大的。當他沒有工作的時候,他一直穿著那身白色長袍。他經常清洗他的長袍,甚至在井水匱乏的時候也一樣,因為每一個艾賽尼派教徒都認為要為這樣的潔凈而戰斗。
因此,我們很少有人結婚,男人只有被上帝告知他需要一個孩子的時候才會與他的妻子同房。那些不是艾賽尼派的猶太人都說我們是一個終將滅亡的宗派——沒有后代!除非我們愿意改變信仰。
這樣就不難理解了:我被教育不能追求女性,甚至不能靠近她們。我們是作為上帝的戰士而活的。我們不能與女性同房,因為這會削弱我們的意志。我們就這樣像遵守法律一樣嚴守著這條禁律,即使終身都要為此戰斗。
三
二十七歲那年,我結束了我的學徒生涯,成了一名木匠師傅,雖然還是與約瑟一起工作。在我的青年時代,其他學徒都很嫉妒我,因為他們把約瑟看作我的父親,也許我應該告訴他們,約瑟為上帝服務,他尊重所有的工匠,就像尊重他的工作一樣。每當我小心謹慎、一絲不茍地對待我的工作時,他總是點點頭說:“你原可以成為一名好木匠的,如果上帝希望如此的話。”約瑟想表達什么?每當他說完這句話,他總是立刻轉過他的頭,仿佛要緊閉嘴唇保守這個秘密。
隨著年齡的增長,他的記性越來越差,甚至不記得在我十二歲的時候,他曾告訴過我這個秘密,那就是我出生的故事。但是我記得的更少,因為這個故事是他在我們從耶路撒冷的大圣殿返回拿撒勒鎮的路上告訴我的。我們回來后不久,我得知的事情完全超出了一個小男孩的理解范圍,并且我還發了一場高燒。約瑟告訴我的一切,我似乎都記不起來了。然而,我并不認為是那場高燒讓我遺失了這段記憶,而認為這是我自己不愿意記起來。十八年后,正值我三十歲,在為約瑟的逝世哀悼時,我才回憶起我十二歲時他曾告訴我的故事。
那些年,我們家和拿撒勒鎮上的其他艾賽尼派教徒一樣,不論是貧窮還是富裕,都會在逾越節[4]前的那個禮拜前往耶路撒冷。每個人都身著白色長袍,隊伍如此龐大,以至于不懼怕路上的小偷。穿過拿撒勒鎮與耶路撒冷之間的高山、溪谷和沙漠要花費整整三天三夜。然而,在我十二歲之后,他們就再也沒有去過那里。
在那趟旅途中,正巧在他們走過從耶路撒冷回家的*后一道出口時,我從隊伍中溜走,一路沖回到大圣殿。因為所有從拿撒勒鎮上來的孩子都聚集在一起,所以我的母親直到第二天早晨都沒有發現我不見了。
當他們在朋友、親屬和鄰居當中都沒有找到我的時候,瑪利亞和約瑟迅速回到大圣殿,他們在那里發現我與一群祭司和醫生在其中一個院子里。令我父母感到驚訝的是,我不但與這群博學的長者進行交談,而且還表現得怡然自得。
根據約瑟和瑪利亞的描述,我當時說的話稱得上是預言:是一個奇跡。
后來,在約瑟逝世后,我開始相信,我必須去傳道,所以我去問母親,十八年前,在大圣殿的那天,我究竟說了什么。但她只告訴我,我說的話太神圣以至于她無法將它們復述出來。她只能將上帝的名字大聲說出來。雖然她沒法告訴我更多,但是那一刻的記憶重新涌入我的腦海,我依舊為我的智慧感到高興。
那么,我到底說了些什么呢?我想我表達的思想沒有神圣到難以理解的地步,因為在那個年代,猶太教會堂里博學多聞的人經常會討論與這個世界有關的問題。上帝一直與這個世界同在嗎?
后來,《約翰福音》以此開場:“太初有道,道與神同在,道就是神。”不過這是在我離開很多年后寫的。當我十二歲的時候,這個問題仍處于爭論中。上帝是像創造動物一樣創造了人類的肉體,還是單獨用他的話語創造了人類?
現在,我可以回憶起我對那些博學的長者說的話了。世界*初存在于水中,寒冷冬日的早晨,呼吸將水汽帶出我們口中。我曾說過,云能帶來雨,所以世界存在于我們呼吸中的水汽里。因此,我們屬于上帝。因為我們知道,所有的水都是他的,就像所有的河流*終都要流入大海一樣。
那時,祭司告訴我的母親,他們從未在如此年輕的人口中聽到過如此智慧的話語。我想,大概就是因為這些贊美,才讓約瑟決定在我們返回拿撒勒鎮的路上告訴我關于我出生的故事。
我現在所敘述的是,當我三十歲在約瑟的葬禮上為他禱告時,這些故事是如何重回我的腦海中的。說真的,即使我在為他哀悼,我仍能看到,那天當他告訴我他不是我的父親時他那張繃緊的臉。
……
圣子福音 作者簡介
諾曼·梅勒,美國著名作家,國際筆會美國分會主席,美國“全國文學藝術院”院士,“美國文學藝術研究院”院士。兩獲普利策獎的文壇鬼才和數屆諾貝爾文學獎熱門候選人。上過前線,當過導演,參加過紐約市長競選,還結過六次婚,育有九個孩子,同時也是“硬漢文學”、非虛構寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創始人之一。作為一個集小說家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學批評家、詩人、導演、編劇、演員、社會活動家、運動迷于一身的時代偶像,梅勒畢生將寫作當成一項英雄般的事業。他不僅苛求自己與同時代的同行競爭,更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物,因此被稱作“美國最偉大的當代作家”。一位與海明威并駕齊驅的重量級作家。
1923年生于美國新澤西州;1943年畢業于哈佛大學;1944年至1946年在太平洋地區服役;1948年寫出了成名作《裸者與死者》;1968年,《夜幕下的軍隊》獲普利策獎;1980年,《劊子手之歌》)再獲普利策獎;2005年獲美國國家圖書基金會的美國文學杰出貢獻獎;2007年出版最后一部小說《林中城堡》。
- 主題:關于書籍評論表的創建
關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建關于書籍評論表的創建
- >
史學評論
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
有舍有得是人生
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
詩經-先民的歌唱
- >
李白與唐代文化
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
回憶愛瑪儂