掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥21.4
加入購(gòu)物車
卡門 版權(quán)信息
- ISBN：9787505729964
- 條形碼：9787505729964 ; 978-7-5057-2996-4
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
卡門 本書特色
梅里美他的文字底蘊(yùn)深厚，在小說(shuō)中將瑰麗的異域風(fēng)光、引人入勝的故事情節(jié)和性格不循常規(guī)的人物結(jié)合起來(lái)，形成鮮明的畫面，堪稱難得一見的手筆。
譯者都是各自領(lǐng)域的專家學(xué)者，譯文都經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)和時(shí)間的大浪淘沙和反復(fù)檢驗(yàn)，其品質(zhì)是可信賴的。而且譯者對(duì)譯文作了認(rèn)真修訂與潤(rùn)色，對(duì)著名的西方典故、重大歷史事件、人物等增補(bǔ)了必要的注釋，使文本更臻完美。
序言不拘一格，無(wú)論是學(xué)術(shù)性的譯序，抑或散文式的導(dǎo)讀，還是交流式的閱讀感悟，都可看出譯者的至情至真和可貴的責(zé)任心。
卡門 內(nèi)容簡(jiǎn)介
講述了主人公卡門美艷動(dòng)人，生性率直，敢作敢為，周旋于男人之間卻不屬于任何一個(gè)男人，是不可馴服的。她的形象，代表了一類吉卜賽人，具有迷人的藝術(shù)魅力。她對(duì)人間的倫理規(guī)范視若無(wú)睹，認(rèn)為愛情是無(wú)法束縛的鳥兒，即使情人奪走她的生命，卻奪不走她那顆自由不羈的心。《卡門(典藏版)》收錄了達(dá)芒戈海上喋血記、馬鐵奧仗義斬子、弗德里哥得道升天、一賭夫足千古恨、維納斯艷驚伊爾城、高龍芭、梅里美論幾部小說(shuō)作品。
卡門卡門 前言
邊緣的神話
梅里美(1803—1870)的小說(shuō)非常好看，從一個(gè)半世紀(jì)前流行至今，始終受到廣大讀者的青睞。它吸引讀者的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是借用流行字眼兒，富有“刺激性”。
梅里美、雨果和巴爾扎克都是同時(shí)代人，當(dāng)時(shí)在文壇上也是齊名的。從作品的數(shù)量和深度來(lái)看，如果把雨果、巴爾扎克的著作比作“大型超市”的話，那么，梅里美的小說(shuō)就是“精品小屋”了。
梅里美僅以《卡門》、《高龍芭》、《伊勒的維納斯》等十余部中短篇小說(shuō)，就躋身大家的行列，必然有他的獨(dú)到之處。僅就《卡門》而言，1847年一發(fā)表，便成為經(jīng)典之作，而經(jīng)比才作曲的歌劇《卡門》，又成為西方歌劇經(jīng)典中的經(jīng)典，經(jīng)久不衰，與小說(shuō)并舉雙贏。
梅里美的小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，數(shù)量不多，而且在反映社會(huì)的深度和廣度方面，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)的作品，但卻能顯示出永恒的藝術(shù)魅力，成為“梅里美現(xiàn)象”，這就值得仔細(xì)探究了。
我看梅里美小說(shuō)所產(chǎn)生的印象，大抵可以借用《卡門》中這樣一段話來(lái)描述：
“敲響晚禱鐘的幾分鐘前，一大群婦女歡聚在高高的河堤腳下，沒(méi)有一個(gè)男人敢混跡其中。晚禱鐘聲一敲響，即表明天黑了，等到鐘敲*后一響，所有女人便脫光衣裙，進(jìn)入水中。于是歡叫聲、嬉笑聲響成一片，真是沸反盈天。男人都站在堤岸上面，眼珠瞪得要冒出去，觀賞那些浴女，但是卻看不真切。然而，暗藍(lán)色的河面上朦朧浮現(xiàn)的白色身影，足能勾引起有詩(shī)意的頭腦浮想聯(lián)翩，其實(shí)略微想象一下，也不難把那看成狄安娜和仙女們?cè)阢逶 ?
這種印象，既不像看雨果《悲慘世界》的一幕幕悲劇那樣真切，也不像看巴爾扎克《人間喜劇》的一場(chǎng)場(chǎng)表演那樣清晰，而是朦朦朧朧、霧里看花，望見那白影憧憧的浴女，恍若狩獵女神和仙女們?cè)阢逶 Q言之，就仿佛在異常的時(shí)間、異常的地點(diǎn)，看到異乎尋常的情景，如同神話一般。
如同神話，又不是神話，至少不是神界的神話，而是發(fā)生在人間的神話，但又不是發(fā)生在人間的正常生活中，而是發(fā)生在人世的邊緣。
讀幾篇梅里美的小說(shuō)就不難發(fā)現(xiàn)，他本人雖然生活在主流社會(huì)中，卻讓他的小說(shuō)人物遠(yuǎn)離巴黎等大都市，遠(yuǎn)離人群密集的場(chǎng)所。他這些故事的背景，雖不能說(shuō)與世隔絕，但大多也是化外之地、夢(mèng)想之鄉(xiāng)，是社會(huì)力量幾乎輻射不到的邊緣地區(qū)。
例如《查理十一世的幻視》的怪誕故事，發(fā)生在17世紀(jì)的瑞典，時(shí)空都很遙遠(yuǎn)。《勇奪棱堡》的戰(zhàn)役則遠(yuǎn)在俄羅斯，其余的故事也都是在西班牙、意大利，甚至在浩瀚的大海上展開的。至于馬鐵奧大義殺子，高龍芭設(shè)計(jì)復(fù)仇，全是科西嘉人所作所為。須知在當(dāng)時(shí)，科西嘉島剛從意大利并人法國(guó)版圖不久，全島自成一統(tǒng)，有自己的語(yǔ)言、文化和習(xí)俗，總之，有一種獨(dú)特的科西嘉精神，是法蘭西文明的化外之地，就連法國(guó)本土人，在島上也歸入四等公民的外國(guó)人之列。島上大部分被荒野、叢林、高山、峻嶺覆蓋著，還受著原始的強(qiáng)力的控制。
原始的強(qiáng)力，這正是梅里美所偏愛發(fā)掘并描繪的。他在《伊勒的維納斯》中寫道：“強(qiáng)力，哪怕體現(xiàn)在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚嘆和不由自主的欣賞。”不過(guò)，性格的原始動(dòng)力，在現(xiàn)代文明社會(huì)中已經(jīng)異化了，只有到社會(huì)的邊緣、時(shí)間的邊緣去尋覓了。
因此，梅里美塑造了馬鐵奧·法爾科恩這樣一個(gè)鐵漢，一個(gè)傳奇式人物。他住在強(qiáng)盜出沒(méi)的叢林邊緣，渾身涌動(dòng)著江湖義氣，什么問(wèn)題都以刀槍解決，是一個(gè)受綠林好漢敬重、軍警也不敢招惹的豪杰。可是，偏偏他的獨(dú)苗兒，他寄予極大希望的十歲的兒子，為貪圖一塊銀表，出賣了被軍警追捕而受了傷的一名強(qiáng)盜。馬鐵奧得知實(shí)情，不由分說(shuō)，親手處決了年幼的兒子。 支配這種大義滅親之舉的原始沖動(dòng)，不僅任何社會(huì)力量和秩序都限制不住，就連親情也無(wú)法遏制，這是不能以現(xiàn)代人的目光來(lái)判斷的事情，既新奇，又神奇，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中過(guò)著平庸生活的人們，恰恰極富刺激性。
文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯就談到，梅里美十分厭惡一些作家為愉悅公眾，剖析在自己身上泛濫的半真半假的感情，“毫無(wú)節(jié)制地滿足庸俗群眾的低俗趣味和好奇心理”；梅里美則有意向流行的趣味挑戰(zhàn)，選取同現(xiàn)代文明社會(huì)盡可能沒(méi)有聯(lián)系的題材。
梅里美不愿意像巴爾扎克那樣，描述大家都熟識(shí)的周圍的生活現(xiàn)象，而是到現(xiàn)代社會(huì)生活的邊緣去尋找稀有事物，尋找具有振聾發(fā)聵的沖擊力、能讓多愁善感的市民熱血沸騰的奇人奇事。他正是沿著這種取向，合規(guī)棄矩，自成方圓，又塑造出高龍芭、卡門這兩個(gè)神話般的女性形象。
如果說(shuō)像馬鐵奧這樣的漢子，受原始動(dòng)力的驅(qū)使，做出驚天動(dòng)地之舉還不足為奇的話，那么兩個(gè)美得出奇的女子：一個(gè)科西嘉姑娘、一個(gè)吉卜賽女郎，也做出了石破天驚的事情，就不能不叫人嘆為觀止了。
高龍芭是個(gè)村野姑娘，但是用小說(shuō)結(jié)尾時(shí)一個(gè)農(nóng)婦的話來(lái)說(shuō)：“你瞧那位小姐，長(zhǎng)得多美，可是不一般！我敢肯定，她長(zhǎng)了一對(duì)毒眼。”所謂毒眼，即目光能令人著魔。高龍芭的這雙毒眼，正是她那顆復(fù)仇女神的心靈的窗口。她這一生，仿佛只有一個(gè)目的：為父報(bào)仇，除掉仇家。為此，她千方百計(jì)迫使她哥哥奧爾索——個(gè)接受了現(xiàn)代文明的退役軍官就范，終于假奧爾索之手，打死了仇家的兩個(gè)兒子。*后，那個(gè)仇家——個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的老律師，因承受不了打擊而瘋了，她還是不放過(guò)，要親自去看看他經(jīng)受痛苦折磨的悲慘相。
在高龍芭看來(lái)，社會(huì)、法律、文明、道德，既然不能為她報(bào)仇，就全都毫無(wú)意義。
她一生只干一件事，干一件大事：殺父之仇一報(bào)，今后是生是死就無(wú)所謂了。
這種性格的原始動(dòng)力，比生命還重要，誰(shuí)敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同歸于盡。
與高龍芭的野性美不同，卡門的美帶有一種邪性。她笑的時(shí)候，誰(shuí)見了都會(huì)神魂顛倒，美色和她的巫術(shù)、狡詐一樣，都是她的武器。她靠美色將唐何塞拉下水，成為強(qiáng)盜和殺人犯。唐何塞罵她是“妖精”，她也說(shuō)自己是“魔鬼”，“越是不讓我干什么事兒，我就越急著干了”。她不再愛唐何塞時(shí)，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀來(lái)相威脅，也都無(wú)濟(jì)于事。卡門絕不求饒，連講句假話應(yīng)付也不愿意，她中了兩刀，“一聲未吭就倒下去”。卡門我行我素，不擇手段，蔑視和反抗來(lái)自社會(huì)和他人的任何束縛——如能少坐一天牢，他們寧可放火燒掉一座城市。哪怕拼了性命，她也要維護(hù)個(gè)性的自由，保持吉卜賽人的本色。
梅里美筆下的人物形象，都生活在社會(huì)的邊緣，遠(yuǎn)非典型人物，為什么在文學(xué)史中還占有鮮明的地位呢？說(shuō)起來(lái)情況比較復(fù)雜，這里僅僅指出他們具有的突出的共同點(diǎn)，即都率性而為，一意孤行。非洲酋長(zhǎng)塔曼戈將同胞賣給黑奴販子勒杜船長(zhǎng)，在醉酒中甚至把妻子送給人家，酒醒后追上販奴船反而身陷魔窟。于是，原始的暴力與文明的暴力，在海上展開了殊死搏斗。再如唐璜，他不是單純的生活放蕩，而是以其放蕩向整個(gè)社會(huì)挑戰(zhàn)，向宗教挑戰(zhàn)，還直接向上帝挑戰(zhàn)。他們受原始動(dòng)力的支配，表現(xiàn)出來(lái)的狂熱激情，具有毀壞的力量，往往輕易地毀掉自己的夢(mèng)想、自己的所愛與希望(殺子殺妻)，甚至輕易地毀掉自身(唐何塞、卡門、塔曼戈)，連生命也視同兒戲。他們極其自然的舉動(dòng)，在世人看來(lái)就是驚世駭俗的行為了。
因而，梅里美的這些故事，大多充滿血淋淋的場(chǎng)面，冷酷無(wú)情的毀滅，不知慘死了多少人。不過(guò)，梅里美并沒(méi)有把悲劇題材寫成悲劇，至少?zèng)]有寫成真正意義上的悲劇。 悲劇的命運(yùn)，都是由社會(huì)、宗教(或其他信仰)、自然力造成的。悲劇人物的悲壯之美，正是體現(xiàn)在他們同其中一種力量不屈不撓的抗?fàn)幹小Ｈ纭侗瘧K世界》的主人公冉阿讓，由貧困和社會(huì)的法律而造成不幸，他在苦役犯監(jiān)獄度過(guò)前半生，出獄后化名才得以回歸社會(huì)，還受盡追捕之苦，備受屈辱和誤解，但仍然不懈地為他人的幸福而犧牲自己，成為一個(gè)品德高尚的人，成為社會(huì)道德和良心的標(biāo)準(zhǔn)像，完美地完成了命運(yùn)賦予的使命。
然而，梅里美筆下這些人物，根本不肩負(fù)任何使命，與世人所詮釋的命運(yùn)無(wú)涉，他們處于人世的邊緣，游離于社會(huì)之外。他們處于現(xiàn)實(shí)和神話的邊緣，現(xiàn)代文明和原始野蠻的邊緣，猶如荒原的野草、叢林的雜木，隨生隨滅。他們生也好，死也好，無(wú)所謂悲劇不悲劇，無(wú)所謂意義不意義，不能以常人常理去判斷。他們有的只是生命的沖騰與勃發(fā)，以及生命所不斷呈現(xiàn)的炫目光彩，在常人看來(lái)無(wú)異于神話。每個(gè)人物都是唯一的，并沒(méi)有社會(huì)代表性。卡門就是卡門，高龍芭就是高龍芭，馬鐵奧就是馬鐵奧，就連伊勒的維納斯，也是獨(dú)一無(wú)二的，不可復(fù)制或者克隆。《伊勒的維納斯》中的敘述者，要臨摹這尊雕像的頭部，怎么也把握不準(zhǔn)那神態(tài)，這不令人深思嗎？
神話人物都是生命的原始動(dòng)力的產(chǎn)物，梅里美小說(shuō)人物湓涌著原始的動(dòng)力，他們的故事也就成了現(xiàn)代神話，即邊緣人的神話。
梅里美敘事手法高超，善于營(yíng)造一種似真似幻、若無(wú)還有的神秘氣氛，故事往往自始至終撲朔迷離，往往只有謎而沒(méi)有謎底。在《伊勒的維納斯》中，新婚之夜的慘劇，讀者即使看了新娘的證詞，仍難斷定新郎就是被維納斯雕像勒死的。至于《陰錯(cuò)陽(yáng)差》，朱莉的悲劇雖然同神話搭不上邊，而且唯有這個(gè)中篇故事發(fā)生在巴黎社交界，但是毋庸置疑，人總有一種可悲的，甚至是可笑而愚蠢的傾向：往往在誤會(huì)的沙灘上，建起自己感情的神話殿堂。
走進(jìn)梅里美神奇的小說(shuō)世界，應(yīng)當(dāng)懷著欣賞時(shí)裝表演的心情，或者懷著參觀博物館的心態(tài)，來(lái)閱讀他這些神話般的故事。走在博物館里，就不會(huì)擔(dān)心美神的雕像忽然走下基座來(lái)掐人脖子。同樣，我們也不會(huì)想象馬鐵奧忽然離開化外之境的科島，跑到巴黎的街頭，在埃菲爾鐵塔下槍殺他的兒子。稱馬鐵奧為好漢、硬漢、鐵漢都可以，但是不要把他的行為(其他人物的行為亦然)同社會(huì)意義聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)什么“大義滅親”，或者“合子取義”，他很可能只是在維護(hù)自己的名譽(yù)和生存狀態(tài)。
這里還要講兩句有關(guān)譯名的問(wèn)題。譯名不同，由來(lái)已久，不同的譯者各有偏好，尤其還有譯自英語(yǔ)的名稱來(lái)?yè)v亂，往往把讀者搞暈了。
《嘉爾曼》這個(gè)名字就不錯(cuò)，從法文音譯過(guò)來(lái)，但是恐怕很多讀者都不知道它就是《卡門》。“卡門”之名來(lái)自歌劇，譯者大概不是學(xué)法語(yǔ)的，這個(gè)名字用在一個(gè)美麗的吉卜賽女郎身上，盡管并不怎么雅觀，但是流傳既廣，為讀者計(jì)，這個(gè)譯本只好合高就低，沿用“卡門”了。至于《高龍芭》還是《科隆芭》，《馬鐵奧。法爾科恩》還是《馬特奧·法爾戈內(nèi)》，都近似音譯，則并不以詞言義。至于《陰錯(cuò)陽(yáng)差》，又譯《錯(cuò)中錯(cuò)》、《雙重誤會(huì)》，也都取義相近。這里簡(jiǎn)略交代一下本書的篇名與別名，以免譯者和讀者發(fā)生雙重誤會(huì)。
李玉民
卡門 目錄
譯者序
查理十一世的幻視
勇奪棱堡
菲德里哥
塔曼戈
馬鐵奧·法爾科恩
卡門
陰錯(cuò)陽(yáng)差
伊勒的維納斯
高龍芭
煉獄中的靈魂
展開全部
卡門 節(jié)選
我們這個(gè)走私團(tuán)伙，共有八九個(gè)、乃至十個(gè)人，只是到關(guān)鍵時(shí)刻才聚一聚，平時(shí)我們就三三兩兩，分散在城里和鄉(xiāng)下。每人都自稱干一種行業(yè)：這個(gè)人是鍋匠，那個(gè)人是馬販子，而我則是賣針線的貨郎，但是礙于塞維利亞那樁命案，不怎么到人多的地方露面。有一天，確切地說(shuō)一天夜晚，我們相約在維赫爾山城腳下聚齊。
我和當(dāng)卡伊爾先到了，看樣子他特別高興。
“咱們又要添一名弟兄了，”他對(duì)我說(shuō)道，“卡門這手真絕了，剛剛幫她的rom逃出了塔里法監(jiān)獄。”
我已經(jīng)開始懂得波希米亞語(yǔ)了：我的同伙幾乎全講這種語(yǔ)言。聽到“rom”一詞，我的心一揪。
“什么！她丈夫！這么說(shuō)，她已經(jīng)嫁了人？”我問(wèn)頭兒。
“對(duì)呀，”頭兒回答，“她嫁給了獨(dú)眼龍加西亞，也是波希米亞人，同她一樣機(jī)靈。那可憐的小伙子成了苦役犯，卡門把監(jiān)獄的醫(yī)生迷得神魂顛倒，終于讓他放了她的rom。嘿！這個(gè)姑娘，真是價(jià)值千金啊。兩年前，她就設(shè)法幫她的rom越獄。但是沒(méi)有得手，直到換了獄醫(yī)才算成功。看來(lái)她很快跟獄醫(yī)拉上關(guān)系，把事情搞定了。”
您想象一下，這個(gè)消息讓我有多難受。很快我就見到了獨(dú)眼龍加西亞：那家伙真是波希米亞族生育的*大的丑鬼，他皮膚黑，心腸更黑，是我生來(lái)見到的*恬不知恥的惡魔。卡門帶他一起來(lái)了，在我面前叫他rom，可是一等加西亞扭過(guò)頭去，她就向我使眼色，還向我做鬼臉。我十分氣憤，整個(gè)夜晚都沒(méi)有搭理她。早晨，我們打好貨包，已經(jīng)上路了，忽然發(fā)現(xiàn)十二三名騎警追來(lái)。我們團(tuán)伙的幾個(gè)安達(dá)盧西亞人，平時(shí)吹破大天，說(shuō)什么來(lái)多少殺多少，現(xiàn)在一見大事不妙，便大驚失色，都爭(zhēng)相逃命了。只有那個(gè)當(dāng)卡伊爾、加西亞、一個(gè)名叫“和事佬”的從埃西哈來(lái)的漂亮小伙子，以及卡門還保持鎮(zhèn)定，其他人丟下馱貨的騾子，連滾帶爬地逃進(jìn)小山溝里，這樣騎馬就無(wú)法追趕了。牲口算是保不住了，我們趕緊卸下*值錢的貨物，扛起來(lái)就走，準(zhǔn)備從巖石之間順著*陡峭的山坡逃命。我們先把貨包拋下去，人緊隨其后往下出溜。這工夫，敵人狙擊我們，我頭一回聽見子彈呼嘯而過(guò)的聲音，但是并不怎么在乎。有個(gè)女人看著你，視死如歸也不算難事。我們終于逃脫了，只有可憐的“和事佬”的腰上中了一槍。我扔下貨包，就要去背他。
“傻瓜！”加西亞沖我嚷道，“咱們弄個(gè)僵尸怎么辦？把他結(jié)果了，別丟了那些棉襪。”
“丟下他！丟下他！”卡門也對(duì)我喊道。
我也精疲力竭，把“和事佬”撂在一塊巖石后面，先歇一歇。加西亞走過(guò)來(lái)，沖他的臉就開了幾槍。
“現(xiàn)在誰(shuí)能認(rèn)出他來(lái)，誰(shuí)就算有本事。”他邊說(shuō)邊看：那張臉已被他裝滿膛的十二發(fā)子彈打爛了。
卡門 相關(guān)資料
他（梅里美）在壯觀的浪漫派比武中是一名黑衣騎士。
——勃蘭兌斯
梅里美的作品具有一種幽默調(diào)侃的基調(diào)，對(duì)正面人物的描寫略帶揶揄，對(duì)不合理事物的揭露又含著諷刺的微笑。
——鄭永慧
卡門 作者簡(jiǎn)介
梅里美（1803——1870）是法國(guó)的一位具有浪漫藝術(shù)品格的現(xiàn)實(shí)主義作家，短篇小說(shuō)大師。他喜歡描寫異國(guó)風(fēng)情，塑造了一些純樸真誠(chéng)而又粗獷驃悍的人物形象，表現(xiàn)的多是反現(xiàn)代道德文明的主題。這些小說(shuō)還具有明顯的神秘主義色彩，如《高龍芭》《卡門》等。梅里美的作品篇幅不長(zhǎng)，數(shù)量不多，但卻因其獨(dú)特的藝術(shù)魅力使其與雨果、巴爾扎克齊名。如果說(shuō)雨果、巴爾扎克的作品是“大型超市”的話，那么梅里美的作品則是“精品小屋”。
書友推薦
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
山海經(jīng)
- >
月亮與六便士
- >
巴金－再思錄
- >
李白與唐代文化
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
朝聞道
- >
我與地壇
本類暢銷
