掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 一粒麥種
作者：[肯尼亞]恩古吉
開(kāi)本：
大32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
263頁(yè)
讀者評(píng)分：4.8分13條評(píng)論
本類(lèi)榜單：小說(shuō)銷(xiāo)量榜
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣(mài)部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥17.8
加入購(gòu)物車(chē)
一粒麥種 版權(quán)信息
- ISBN：9787020092307
- 條形碼：9787020092307 ; 978-7-02-009230-7
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
一粒麥種 本書(shū)特色
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選 東非文學(xué)獎(jiǎng)得主*雄心壯志的一部小說(shuō) 影響力*大的非洲黑人作家 二十世紀(jì)非洲一百種*佳圖書(shū)列選 在與非洲人斗爭(zhēng)的過(guò)程中，每一個(gè)白人都不斷地陷于道德崩潰的邊緣 哪怕是在黑暗里，他也能看到充滿(mǎn)敵意的眼睛 肯尼亞歷史上一段*黑暗歲月的縮影
一粒麥種 內(nèi)容簡(jiǎn)介
恩古吉·瓦·提安哥所著的《一粒麥種》在非洲文學(xué)中的經(jīng)典地位無(wú)可置疑。小說(shuō)初版于一九六七年，即肯尼亞獨(dú)立之后**個(gè)十年的中間。作者對(duì)獨(dú)立后的非洲所面臨的復(fù)雜多樣的經(jīng)歷和錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突，包括社會(huì)身份的缺失，把握得恰到好處。小說(shuō)講述穆茍為人沉默寡言，曾在英國(guó)人集中營(yíng)中領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一場(chǎng)絕食罷工，制止過(guò)村里的保安毆打懷孕婦女，自始至終他都是家鄉(xiāng)公認(rèn)的英雄。然而在安靜的外表下卻隱藏著一個(gè)不為人知的黑暗秘密，他為了保全自己，曾背叛民族英雄基希卡，向英國(guó)人告密。此時(shí)他的家鄉(xiāng)正在籌劃一場(chǎng)肯尼亞獨(dú)立日的慶祝大會(huì)，前反抗軍斗士R將軍和寇義納打算當(dāng)眾處決背叛基？ǖ耐〝痴呖ㄈ郊樱钇湓诖髸(huì)上坦白自己的罪行。
《一粒麥種》的故事僅發(fā)生于獨(dú)立慶典前的四天，但通過(guò)不斷的倒敘穿插，作者把自“茅茅運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的十年歷史呈現(xiàn)在讀者面前。這是一部有關(guān)獲得自由后的肯尼亞在早期混亂年代的小說(shuō)，刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)光明未來(lái)的熱切期盼，以及混雜其中的對(duì)英國(guó)殖民者遺留下的腐敗和暴力的恐懼。
一粒麥種一粒麥種 前言
《一粒麥種》在非洲文學(xué)中的經(jīng)典地位無(wú)可置疑.小說(shuō)初版于一九六七年,即肯尼亞獨(dú)立之后**個(gè)十年的中間.這是作者恩古吉?jiǎng)?chuàng)作的第三部小說(shuō).盡管恩古吉的前兩部作品《別哭,孩子》和《大河兩岸》廣受讀者和評(píng)論家的好評(píng),但文風(fēng)仍有失穩(wěn)健,從中可以看出作者嘗試在新興的非洲文學(xué)經(jīng)典中覓求一席之地的痕跡.恩古吉的早期作品體現(xiàn)了他力圖通過(guò)文學(xué)展現(xiàn)非洲圖景、繼承舊的文學(xué)形式并加以創(chuàng)新的種種努力,而《一粒麥種》則可看作一位成熟小說(shuō)家的代表作.作者對(duì)獨(dú)立后的非洲所面臨的復(fù)雜多樣的經(jīng)歷和錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突,包括社會(huì)身份的缺失,把握得恰到好處。
馬赫雷雷大學(xué)是恩古吉作家生涯的開(kāi)端,他在那里學(xué)習(xí)屬于英語(yǔ)寫(xiě)作" 偉大傳統(tǒng)"的作品形式。在小說(shuō)中,恩古吉協(xié)調(diào)了這種傳統(tǒng)形式和以著名作家欽努阿·阿契貝、彼得·阿伯拉罕姆斯的作品為代表的新興文學(xué)的不同訴求。小說(shuō)一經(jīng)出版,便成為描述非洲文學(xué)新背景的扛鼎之作。恩古吉的早期作品力求以歷史記憶和個(gè)人經(jīng)歷為線索,對(duì)肯尼亞從殖民地時(shí)期到實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的過(guò)渡時(shí)期社會(huì)生活中的矛盾需求進(jìn)行剝繭抽絲的分析。與之對(duì)比,在《一粒麥種》寫(xiě)作之時(shí),人們正在為非洲文學(xué)的定義、形式、意義,以及它同宏大政治機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論,其中一些核心問(wèn)題懸而未決,這就是恩古吉?jiǎng)?chuàng)作第三部小說(shuō)的重要時(shí)代背景。
歷史問(wèn)題及歷史在去殖民化的背景中所具有的意義是備受爭(zhēng)論的議題之一。歷史幾乎成為小說(shuō)中的一個(gè)角色。在非洲文學(xué)領(lǐng)域,恩古吉的前輩們關(guān)注的是過(guò)去及過(guò)去在敘述中再現(xiàn)的方式。這些作家受阿契貝影響,觀點(diǎn)自成一系,都將過(guò)去看作悲劇史或者浪漫史,認(rèn)為非洲文學(xué)寫(xiě)作的基本主題是為非洲人提供恰當(dāng)?shù)臍v史感。他們認(rèn)為,創(chuàng)作非洲文學(xué)的目的在于還原可供引鑒的非洲歷史,以表明非洲歷史是真實(shí)存在的.在恩古吉?jiǎng)?chuàng)作第三部小說(shuō)之時(shí),新一代非洲作家開(kāi)始質(zhì)疑過(guò)去作家沉迷于歷史的做法。到一九六七年,恩古吉已成為對(duì)厚古薄今的傳統(tǒng)提出警告的作家代表.這些作家認(rèn)為,由于普通民眾根本不在國(guó)家建設(shè)大計(jì)的考慮之內(nèi),黑人知識(shí)分子作為普通民眾代言人的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。
此外,《一粒麥種》創(chuàng)作之際,非洲社會(huì)獨(dú)立后的發(fā)展方向仍不明朗。
在獨(dú)立后**個(gè)十年間,擺脫殖民地身份后洋溢著的歡愉氣氛逐漸消退,人們開(kāi)始拋卻幻想,面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí).作家感到困惑的是,力圖重述歷史的文學(xué)形式能否承擔(dān)表述現(xiàn)狀的任務(wù)以及現(xiàn)狀在作品中的分量。正是在這種不確定的背景下,恩古吉讀到了費(fèi)朗茨·法農(nóng)的《大地上的受苦者》一書(shū)。這本書(shū)原來(lái)被當(dāng)做批判殖民主義的文本來(lái)解讀,由于它對(duì)失敗的去殖民化過(guò)程的預(yù)見(jiàn)性警告,在當(dāng)時(shí)再次受到關(guān)注和垂青.在該書(shū)"國(guó)家意識(shí)的陷阱"一章中,法農(nóng)警告說(shuō),非洲的國(guó)家主義非但沒(méi)有成為激勵(lì)民眾的向心力,反而有流于一紙空談的危險(xiǎn)。一些作家和法農(nóng)的早期預(yù)見(jiàn)相似,認(rèn)為國(guó)家獨(dú)立將迎來(lái)非洲自由的曙光,現(xiàn)在他們開(kāi)始思索要采用何種形式來(lái)描述國(guó)家危機(jī)。
一旦將歷史作為非洲文學(xué)的基本主題這一關(guān)注點(diǎn)遭到質(zhì)疑,作家就不再確信非洲的歷史、文化等源頭的有效性。盡管歷史在諸多方面都是悲慘的,但它仍然是文學(xué)中一個(gè)有吸引力的話(huà)題,因?yàn)樗且环N遙遠(yuǎn)、穩(wěn)定的參照。
相比之下,現(xiàn)在看似是一個(gè)混亂的時(shí)代,沒(méi)有固定的記錄,沒(méi)有明確的主題.作家們甚至不明確自己在國(guó)家建設(shè)中所扮演的角色.**代非洲作家的命運(yùn)同文化民族主義緊密相連,他們將自身的任務(wù)基本定位于為獨(dú)立后的非洲構(gòu)建一個(gè)想象的民族共同體。伴隨國(guó)家的獨(dú)立,新興非洲文學(xué)的使命變得模糊。恩古吉寫(xiě)作《一粒麥種》時(shí),藝術(shù)家和政治家已經(jīng)分道揚(yáng)鑣,小說(shuō)家不得不由傳統(tǒng)的歷史描述轉(zhuǎn)向當(dāng)今現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,民眾與英國(guó)人斗爭(zhēng)所取得的一切成果都付諸流水。
本書(shū)非同一般的一點(diǎn)是,恩古吉能夠把自己對(duì)于變革過(guò)程的憂(yōu)慮外化為對(duì)后殖民時(shí)期體驗(yàn)的權(quán)威描述.實(shí)際上,他已經(jīng)在小說(shuō)中將后殖民時(shí)期的變革問(wèn)題轉(zhuǎn)化成敘述本身的問(wèn)題。我們?cè)倏紤]一下當(dāng)時(shí)的歷史問(wèn)題和政治現(xiàn)實(shí).恩古吉在小說(shuō)里并不回避歷史的本質(zhì)和意義問(wèn)題,也沒(méi)有弱化歷史的力量和人們對(duì)其關(guān)注的程度。實(shí)際上,小說(shuō)細(xì)致地描繪了肯尼亞當(dāng)代歷史的輪廓,涵蓋了從一九二二年第—次反英群眾組織的成立到一九六三年十二月十二日民族獨(dú)立期間民眾心目中的重大時(shí)刻,并極力強(qiáng)調(diào)人們對(duì)現(xiàn)代肯尼亞歷史的感知。然而值得—提的是,作者喚醒這段歷史的同時(shí),又對(duì)其提出質(zhì)疑: 一九六三年十二月十二日,肯尼亞擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治,贏得了獨(dú)立。
午夜前一分鐘,內(nèi)羅畢體育場(chǎng)里所有的燈光全都熄滅,黑暗一下子吞沒(méi)了整個(gè)體育場(chǎng),淹沒(méi)了整片從五湖四海趕來(lái)參加午夜獨(dú)立慶典的人潮.英國(guó)國(guó)旗快速地降了下來(lái).當(dāng)燈光再一次亮起的時(shí)候,一面嶄新的肯尼亞國(guó)旗已經(jīng)在空中迎風(fēng)飄揚(yáng).軍樂(lè)隊(duì)奏響了新的國(guó)歌,嶄新的紅綠黑三色相間的肯尼亞國(guó)旗飄蕩在半空中,一浪接一浪的歡呼聲從人群中爆發(fā)出來(lái),不絕于耳.歡呼聲震耳欲聾,像是成千上萬(wàn)棵大樹(shù)一下子壓倒在體育場(chǎng)內(nèi)厚厚的泥土上所發(fā)出的聲音。
本節(jié)選自本書(shū)第十四章的開(kāi)頭部分,這段描述無(wú)論對(duì)于書(shū)中角色還是讀者來(lái)說(shuō)都是出乎意料的。對(duì)于書(shū)中角色,重獲獨(dú)立的過(guò)程只是暫時(shí)的黑暗。
他們以為無(wú)論從個(gè)體還是集體層面上講,國(guó)家獨(dú)立都是揭示他們存在意義的時(shí)刻,是實(shí)現(xiàn)圓滿(mǎn)的時(shí)刻.具有諷刺意味的是,當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻與主人公的期待完全背離。同樣經(jīng)歷了過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)歷史的讀者也會(huì)有著相似的期許,但文中的老套敘述和陳詞濫調(diào)使讀者的內(nèi)心期待與文字脫節(jié)。在這兩種情況下,恩古吉的目的是使過(guò)去變得陌生,并將它從官方意識(shí)形態(tài)中解救出來(lái)。
從去殖民化的*佳視角來(lái)看,歷史不再是構(gòu)建民族想象的有機(jī)模式的一部分。實(shí)際上,恩古吉在小說(shuō)上的主要成就在于他采用了多重?cái)⑹?過(guò)去只能通過(guò)一群人物的集體意識(shí)來(lái)反映,而這群人物的意圖和欲望非常復(fù)雜,互相沖突,以致到故事結(jié)尾,肯尼亞民族主義變得無(wú)足輕重了。
顯然,《一粒麥種》這部小說(shuō)中蘊(yùn)含著由作者象征意圖和用以批評(píng)過(guò)去的反諷話(huà)語(yǔ)構(gòu)成的張力.這種張力尤其體現(xiàn)在人物角色的公共形象和他們的深層動(dòng)機(jī)是完全割裂的。小說(shuō)中屢次提及的角色都與肯尼亞歷史的重大時(shí)刻息息相關(guān);而且正如他們的名字所暗示的那樣,他們是小說(shuō)中沉重歷史象征的化身.書(shū)中有瓦瑞老人(意為"河流"),他連接著歷史中的重大階段。
有基孔(意為"肚臍"),他是幾代人的縱向聯(lián)結(jié),他的妻子夢(mèng)碧則采用了吉庫(kù)尤圣母的名字。夢(mèng)碧的兄弟基？ㄔ讵(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,而他的名字就暗指"匆匆的一代"中的一員.夢(mèng)碧的追求者卡冉加則有著另外一代人的名字。另外還有穆茍這一人物,他以該文化中*令人崇敬的預(yù)言家之一來(lái)命名,并且被錯(cuò)誤地推舉為民眾的救星。
當(dāng)對(duì)歷史的不同描述和不同的歷史觀產(chǎn)生對(duì)立沖突的時(shí)候,正如每個(gè)角色與過(guò)去梳理不清的聯(lián)系所揭示的那樣,人物的失望和背叛感就加強(qiáng)了。這種價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變和對(duì)當(dāng)下的焦慮與小說(shuō)的反諷結(jié)構(gòu)并行不悖,并受其規(guī)約。
當(dāng)過(guò)去的幽靈即將把獨(dú)立這出戲攪得了無(wú)頭緒之時(shí),價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變和對(duì)當(dāng)下的焦慮漸漸主導(dǎo)了歷史的意義.在此種情況下,《一粒麥種》就成為表達(dá)失望、誤解和認(rèn)知偏差的一部小說(shuō).這三個(gè)主題是在不同層面上進(jìn)行運(yùn)作的。
首先,通過(guò)一系列發(fā)現(xiàn)和徹底轉(zhuǎn)變的過(guò)程,主要人物的生活被重構(gòu),我們認(rèn)識(shí)到他們作為個(gè)體和歷史人物,并不是我們所想象的樣子。本小說(shuō)的中心部分是對(duì)于穆茍?jiān)谡麄(gè)民族獨(dú)立過(guò)程中所扮演角色的誤解:如果他就是那個(gè)勇敢挽救了基？ǖ纳挠率,他為什么會(huì)對(duì)過(guò)去感到不安呢?他為什么拒不接受別人加封的英雄稱(chēng)號(hào),或他的歷史身份呢？直到小說(shuō)的末尾,作者才揭示了折磨穆茍的問(wèn)題.但是自從穆茍一出場(chǎng),他就被置于一種言語(yǔ)之中,這種表述使讀者對(duì)于他所代表的意義產(chǎn)生質(zhì)疑。
穆茍感到提心吊膽.他仰面躺在床上,看著房頂.只見(jiàn)一串串煙灰從茅草屋頂掛下來(lái),直指他的心窩.一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方。水珠不斷膨脹,沾上了煙灰,越來(lái)越渾濁,越拉越長(zhǎng),眼看就要落下來(lái).穆茍想閉上眼睛,可眼皮不肯合上;他試圖把頭挪開(kāi),可腦袋好像被牢牢釘在床上。
水珠越來(lái)越大,離他的眼睛越來(lái)越近。穆茍想伸手去擋,可雙手、雙腳以及全身都不聽(tīng)使喚.穆茍?jiān)诮^望中使出全身力氣,*后奮力一掙,終于從夢(mèng)魘中蘇醒過(guò)來(lái)，F(xiàn)在,他躺在毯子下面,驚魂未定,害怕像夢(mèng)中一樣,有一滴冰冷的水珠會(huì)突然刺破自己的眼睛.毯子又破又硬,粗毛扎著他的臉龐、脖子和身上沒(méi)衣服擋著的地方.床上很暖和,外面太陽(yáng)還沒(méi)出山,他不知道應(yīng)不應(yīng)該起床。幾縷晨曦從茅屋的墻縫里透了進(jìn)來(lái),還看不清屋內(nèi)的東西.每逢半夜里失眠或一大早睡不著時(shí),穆茍就玩起辨認(rèn)物品的游戲:很多物品在黑暗或晨靄中像是混在了一起,輪廓顯得模糊不清。然而這天早上,穆茍發(fā)現(xiàn)自己很難把注意力集中起來(lái).他明明知道剛才只是一個(gè)夢(mèng),但一想到那滴冰涼的水珠就要落入眼中,就感到寒氣徹骨。
文中并未給讀者提供穆茍深切焦慮原因的線索,但是小說(shuō)的語(yǔ)言和基調(diào)使讀者產(chǎn)生疑問(wèn)。
文章的開(kāi)頭部分描述了穆茍對(duì)于自身的焦慮。在下文中,這種焦慮和人們對(duì)于他的認(rèn)知產(chǎn)生對(duì)比:"大家傳誦著穆茍的名字,互相談?wù)撍膫髌婀适。這樣的情景在平常的集市中是難得一見(jiàn)的。但今天是特別的一天.今夜肯尼亞會(huì)實(shí)現(xiàn)自由.我們的英雄穆茍,不再是普通人。"讀到這里,我們內(nèi)心產(chǎn)生的不再是認(rèn)同,而是懷疑和不確定。內(nèi)心深處的恐懼和別人對(duì)于英雄的認(rèn)知之間的巨大差異強(qiáng)化了小說(shuō)中所謂的懷疑闡釋學(xué)。通過(guò)轉(zhuǎn)化讀者的視角,恩古吉表明了認(rèn)知偏差是如何挫敗大眾所渴望的穩(wěn)固意義的. 幻滅和背叛的主題還存在于另外一個(gè)層次。*私密的事情往往與重大事件同時(shí)發(fā)生。在描述民族歷史時(shí),這個(gè)關(guān)于承諾和背叛的故事同時(shí)為基孔、卡冉加和夢(mèng)碧的三角戀提供了背景。反過(guò)來(lái),這一浪漫情節(jié)本身就是對(duì)于背叛人們期望的描述,因而成為肯尼亞民族主義傳奇的代理人。這就體現(xiàn)了羅曼史的敘述如何影射有關(guān)國(guó)家的寓言。但是,將個(gè)人生活和民族敘事聯(lián)系在一起的嘗試,不時(shí)地被一種反諷的話(huà)語(yǔ)所打斷,并帶來(lái)不期而至的回溯與改變。誰(shuí)才是民族獨(dú)立的英雄呢？個(gè)人在民族主義的舞臺(tái)上扮演什么角色呢?那些經(jīng)歷了殖民和反殖民時(shí)期血雨腥風(fēng)的人們,心靈要怎樣才能愈合呢？盡管恩古吉后來(lái)又創(chuàng)作了一些小說(shuō),對(duì)這些問(wèn)題給出了明晰的答案,但在《一粒麥種》這部小說(shuō)中,處處流露著困惑和迷茫。
《一粒麥種》的創(chuàng)作參照康拉德《在西方的注視下》這部有關(guān)革命和背叛的小說(shuō),屬于眾多的現(xiàn)代主義作品之一,它使用的語(yǔ)言、表達(dá)的意義及闡釋的主題都受到對(duì)于歷史、地域、革命和道德的不確定性的影響。實(shí)際上,小說(shuō)中大量使用的反諷表明它同正統(tǒng)現(xiàn)代主義風(fēng)格密切聯(lián)系,對(duì)正統(tǒng)現(xiàn)代主義既欣賞又背離。小說(shuō)采用現(xiàn)代主義創(chuàng)作的常見(jiàn)技巧,如意識(shí)流、多重?cái)⑹龊土闼橄胂蟮?來(lái)描述作者怎樣看待非洲獨(dú)立之后的危機(jī).但是由于他的目標(biāo)是回溯肯尼亞去殖民化的歷史,并思索人物角色同他們所處的歷史和社會(huì)背景,特別是在二十世紀(jì)五十年代茅茅運(yùn)動(dòng)那段歷史時(shí)期,恩古吉不可能完全拋棄傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。他需要利用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)發(fā)覺(jué)可預(yù)知的主題和社會(huì)群體,并將它們放置在混亂但豐富的歷史文本中。他面臨的難題是如何確認(rèn)這段歷史,并將它作為作品中可感知的一個(gè)因素,同時(shí)解構(gòu)這一時(shí)期在后殖民主義歷史語(yǔ)境中的利用和誤用！兑涣｛湻N》的成功之處在于,恩古吉完美地運(yùn)用現(xiàn)代主義創(chuàng)作形式來(lái)描述后殖民時(shí)期非洲的社會(huì)變遷。
西蒙·吉康迪 二00八年于普林斯頓大學(xué)
一粒麥種 節(jié)選
穆茍感到提心吊膽.他仰面躺在床上,看著房頂.只見(jiàn)一串串煙灰從茅草屋頂掛下來(lái),直指他的心窩.一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方.水珠不斷膨脹,沾上了煙灰,越來(lái)越渾濁,越拉越長(zhǎng),眼看就要落下來(lái).穆茍想閉上眼睛,可眼皮不肯合上;他試圖把頭挪開(kāi),可腦袋好像被牢牢釘在床上.
水珠越來(lái)越大,離他的眼睛越來(lái)越近.穆茍想伸手去擋,可雙手、雙腳以及全身都不聽(tīng)使喚.穆茍?jiān)诮^望中使出全身力氣,*后奮力一掙,終于從夢(mèng)魘中蘇醒過(guò)來(lái).現(xiàn)在,他躺在毯子下面,驚魂未定,害怕像夢(mèng)中一樣,有一滴冰冷的水珠會(huì)突然刺破自己的眼睛.毯子又破又硬,粗毛扎著他的臉龐、脖子和身上沒(méi)衣服擋著的地方.床上很暖和,外面太陽(yáng)還沒(méi)出山,他不知道應(yīng)不應(yīng)該起床.幾縷晨曦從茅屋的墻縫里透了進(jìn)來(lái),還看不清屋內(nèi)的東西.每逢半夜里失眠或一大早睡不著時(shí),穆茍就玩起辨認(rèn)物品的游戲:很多物品在黑暗或晨靄中像是混在了一起,輪廓顯得模糊不清.然而這天早上,穆茍發(fā)現(xiàn)自己很難把注意力集中起來(lái).他明明知道剛才只是一個(gè)夢(mèng),但一想到那滴冰涼的水珠就要落入眼中,就感到寒氣徹骨.一、二、三,他掀開(kāi)了身上的被單,接著洗臉、生火.他在屋角雜物堆里發(fā)現(xiàn)了一小袋玉米粉.他把玉米粉倒進(jìn)鋁鍋里,放在爐火上,加水,用木勺攪了攪.早上,他喜歡喝粥.每次喝粥,他都會(huì)想起在集中營(yíng)里喝的那種半生不熟的東西."時(shí)間過(guò)得真慢,一切都是老樣子,"穆茍想,"眼前的日子還會(huì)跟昨天和前天一樣." 自從離開(kāi)*后待過(guò)的馬圭塔拘留營(yíng)并回家后,穆茍每天都會(huì)拿著鋤頭和砍刀下地干活.在泰北村的另一邊,他有一塊新地.每天,他都得穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的村路才能到達(dá)那里.和往常一樣,他發(fā)現(xiàn)村子里有些婦女早已起床,有些已經(jīng)從河邊打水回來(lái),沉重的水桶將她們?nèi)崛醯募贡硥旱酶鼜澚?她們得及時(shí)趕回家為丈夫孩子準(zhǔn)備茶水和稀粥.此刻太陽(yáng)已經(jīng)全然升起:樹(shù)木、房屋、行人在地面上投下了瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的影子.
"早上感覺(jué)怎么樣?"瓦瑞從一間屋子里走了出來(lái),向他喊道.
"很好."穆茍打算像往常一樣打完招呼就繼續(xù)向前走,但今天瓦瑞似乎有話(huà)要對(duì)他說(shuō).
"這么早下地啊?" "是的." "就像我常說(shuō)的:要趁土地還松軟的時(shí)候去翻翻地,要讓太陽(yáng)發(fā)現(xiàn)你比它還早,覺(jué)得自己不是你的對(duì)手.要是太陽(yáng)比你先到地里——哼……" 瓦瑞是村子里的長(zhǎng)老.身上披著的新掛毯清晰地襯托出他那張皺巴巴的面孔,襯托出他頭上和尖下巴上灰白的須發(fā).正是他送給穆茍現(xiàn)在的這塊地,讓穆茍種點(diǎn)糧食.穆茍?jiān)饶菈K地,在他拘留期間,已經(jīng)被政府沒(méi)收.瓦瑞很喜歡聊天,但他尊重穆茍的沉默寡言.可是,和以往不同的是,他今天饒有興趣地看著穆茍,甚至還帶著幾分好奇.
"就像肯雅塔告訴我們的一樣,"他接著說(shuō)道,"現(xiàn)在是我們民族獨(dú)立的日子."正說(shuō)著,他停了下來(lái),朝一旁的樹(shù)籬啐了口唾沫.穆茍很尷尬地站在一邊."你的屋子準(zhǔn)備得怎么樣了?準(zhǔn)備好過(guò)獨(dú)立日了嗎?"瓦瑞繼續(xù)說(shuō)道.
"嗯,都好了."穆茍答道,然后就離開(kāi)了.他一邊走,一邊琢磨著瓦瑞*后那個(gè)問(wèn)題的意思.
泰北原本是個(gè)大的集鎮(zhèn),建造的時(shí)候合并了舊泰北、康馬杜拉、基印果幾個(gè)村莊以及維儒的部分地區(qū).一九五五年,為了阻止村民們保護(hù)森林戰(zhàn)士,白人用刀架在他們的脖子上,逼迫他們搬離原來(lái)的屋子,在指定的一片集中區(qū)域內(nèi)用茅草搭建屋頂,用泥土壘墻,草草地建起了新泰北.自那以后,直到一九六三年,整個(gè)泰北都沒(méi)有發(fā)生什么大變化,雖然期間有些房屋倒塌了,有些拆除了,但整個(gè)村子一直井然有序:遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一片廣袤的草原,炊煙裊裊升起,仿佛是在焚燒祭品.
穆茍向前走著,微微低著頭,兩眼直盯著腳下的路,不敢打量四周.他腦中一直想著剛才與瓦瑞相遇的情景.突然,他聽(tīng)到有人叫他.他又朝前走了幾步才停下來(lái),只見(jiàn)吉蘇阿拄著拐杖正一瘸一拐地朝自己走來(lái).吉蘇阿走到穆茍面前,脫下頭上的破帽子,立正站好,大聲喊道:"我以黑人自由獨(dú)立的名義,向您致敬."然后他又半真半假地向穆茍鞠了幾個(gè)躬.
"你……你還好嗎?"穆茍問(wèn)道,不知如何反應(yīng).就在這時(shí),兩三個(gè)孩子聚了過(guò)來(lái),嘲笑吉蘇阿滑稽可笑的舉止.吉蘇阿沒(méi)有立刻回答穆茍的問(wèn)題.他身上穿的衣服破舊不堪,衣領(lǐng)臟得都發(fā)黑了.他把左褲腿折了起來(lái),用一枚別針固定著,遮住自己的殘肢.突然,他一把抓住穆茍,說(shuō)道: "兄弟你怎么樣啊!兄弟你怎么樣啊!真高興看到你這么早下地,就連周末也這么早.獨(dú)立萬(wàn)歲!勞動(dòng)萬(wàn)歲!哈!哈!哈!跟你說(shuō)吧,在一九五二年白人宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)之前,我也和你一樣.兄弟,在白人用子彈廢了我的腿之前,我可以用雙手干活.看到你這種干活的精神,我的心都快樂(lè)地跳起來(lái)了.獨(dú)立萬(wàn)歲!勞動(dòng)萬(wàn)歲!頭兒,我向您致敬!"
一粒麥種 作者簡(jiǎn)介
恩古吉·瓦·提安哥（1938—），肯尼亞小說(shuō)家、劇作家、政論家，生于利穆魯一農(nóng)民家庭。一九六四年畢業(yè)于烏干達(dá)馬赫雷雷大學(xué)，后入英國(guó)利茲大學(xué)續(xù)修文學(xué)。一九六七年回國(guó)，在內(nèi)羅畢大學(xué)任教，改英國(guó)文學(xué)系為非洲文學(xué)和語(yǔ)言系。一九七七年因抗議當(dāng)局對(duì)英語(yǔ)的強(qiáng)制性教育而被政府逮捕，獲釋后與家人過(guò)著流亡的生活，直到肯尼亞獨(dú)裁者阿拉普·莫伊下臺(tái)才終于得以安全回國(guó)。 由于政治和健康的原因，最近十五年恩古吉和阿契貝一樣旅居美國(guó)，在紐約州的大學(xué)工作。但他們一再聲稱(chēng)決不去寫(xiě)與美國(guó)有關(guān)的作品，其原因部分如阿契貝所言：美國(guó)的作家太多，非洲的作家太少；恩古吉更堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地和人民。 朱慶，安徽宣城人。任浙江工商大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，現(xiàn)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)進(jìn)修博士學(xué)位。主要譯作有《叢林故事》、《大小子離家》等。
商品評(píng)論(13條)
- 主題：如果老爺子得了諾獎(jiǎng)
如果老爺子得了諾獎(jiǎng)，我就能去吹牛逼了哈哈哈！霸趺礃樱糠侵拮骷，你丫沒(méi)讀過(guò)吧啊哈哈哈！保ㄓ悬c(diǎn)精分）
書(shū)友推薦
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
月亮虎
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
有舍有得是人生
- >
煙與鏡
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書(shū)
