掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥13.8
暫時(shí)缺貨
三十而栗 版權(quán)信息
- ISBN：9787222055858
- 條形碼：9787222055858 ; 978-7-222-05585-8
- 裝幀：簡裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
三十而栗 內(nèi)容簡介
還差三個(gè)多月，就是我的三十歲生日了，可現(xiàn)在，我正為那一天的到來惶恐不安。本來，我是熱切盼望進(jìn)入三十歲人行列的。因?yàn)槲乙呀?jīng)準(zhǔn)備好了：經(jīng)過二十多歲這幾年的努力奮斗，我感覺自己的事業(yè)、財(cái)富積累和感情生活的發(fā)展都在自己的掌握之中。然而，就在這個(gè)時(shí)候，出問題了……
三十而栗 節(jié)選
一
我，馬特•貝克福德，一直盼望著三十歲的到來。
我熱切期待著三十歲生日的那一天，到了那一天，我將擁有一個(gè)真正存放著葡萄酒的酒架。
你可能會(huì)覺得我胸?zé)o大志，或許你是對(duì)的，但你畢竟不是我。告訴你，在我的世界里，只要有一瓶葡萄酒，我就會(huì)把它全部喝光，有時(shí)是二十分鐘（不順心的日子），有時(shí)是二十四小時(shí)（還算順心的日子）。我不是個(gè)酒鬼（還不算是），我只是喜歡葡萄酒，再加上缺乏點(diǎn)自制力。
我說這些是什么意思呢？哦，我的意思是（聽好了）：酒架的用處是可以放不止一個(gè)酒瓶，有些酒架可以放六個(gè)酒瓶，有些可以放十二個(gè)。這都不重要，重要的是這種對(duì)酒架的強(qiáng)烈占有欲背后的問題：
誰可以一下子買得起十二瓶葡萄酒？誰（假設(shè)有人可以買得起）會(huì)把十二瓶葡萄酒放在家里，辛苦勞動(dòng)了一天后卻能忍住不喝掉？誰會(huì)覺得酒架是個(gè)好東西？
這三個(gè)問題的答案當(dāng)然是：“三零人”（我的女朋友伊蓮娜就是這樣稱呼他們的）。三十歲的人，三十多歲的人，原來二十多歲而現(xiàn)在……嗨，不再是二十歲的人，和我一樣的人。
我們?cè)诙畮讱q的這些年節(jié)衣縮食、省吃儉用，目的只是為了有一天能一下子買得起很多瓶葡萄酒，把它們藏在漂亮廚房里的漂亮酒架上，然后……不去喝它們。至少，不會(huì)一下子喝完，我們要讓別人知道，經(jīng)過了這么多年，我們終于有了自制力，終于有了高雅的品位，終于——成熟了！
我很期待，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備好擁抱這個(gè)美麗的新世界！我已經(jīng)認(rèn)真地做了規(guī)劃，包括很多細(xì)節(jié)。這就是年近三十的感覺（不光是酒架）。
三十歲還沒有真正到來，但你認(rèn)為你已經(jīng)完全了解三十歲是怎么回事。這是你期待已久的人生重大里程碑，這說明你已經(jīng)是成人了。
其他生日不會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的震撼力。十三歲？算了吧！青春痘和焦慮感。十六歲？更多的青春痘，更多的焦慮感。十八歲？青春痘加焦慮感再加恐怖的著裝品位。二十一歲？青春痘，焦慮感，和稍稍提高了的著裝品位。
而三十歲呢？三十歲確實(shí)是個(gè)重要階段。在你父母家的某個(gè)角落里也許還藏著你十三歲時(shí)寫的什么清單（或者只是一些隨意的涂鴉），上面寫著你對(duì)三十歲這個(gè)近乎神秘的年齡的構(gòu)想，你用自己當(dāng)年特有的字體寫著：“當(dāng)我三十歲的時(shí)候，我要成為XXX（這里是一個(gè)聽上去很風(fēng)光的職業(yè)），我要娶XXX（這里是當(dāng)時(shí)讓你著迷的那個(gè)人的名字）為妻！睆倪@個(gè)練習(xí)本上，我們可以清楚地看到一個(gè)事實(shí)，即使是在十三歲那樣幼稚的年齡，也已經(jīng)意識(shí)到，生活中*重要的是“愛情和工作”，就如弗洛伊德曾經(jīng)說過的一樣。如果你現(xiàn)在只有十三歲，他的這句話就會(huì)引導(dǎo)你思考另外兩個(gè)問題：**，我該怎樣規(guī)劃我的人生？第二，我能不能交到女朋友？
可我現(xiàn)在馬上就要到三十歲了。這兩個(gè)問題我完成得怎么樣了呢？
**，我該怎樣規(guī)劃我的人生？
我十三歲的時(shí)候，已經(jīng)對(duì)這個(gè)問題有了一個(gè)非常明確的答案。我的同學(xué)有的想成為記者，有的想當(dāng)演員，有的想當(dāng)卡車司機(jī)，還有的想當(dāng)宇航員，而我一心一意只想當(dāng)一名電腦程序員。我確實(shí)實(shí)現(xiàn)了自己的理想，我上了大學(xué)，獲得了計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)位，然后去倫敦，在一家專門為金融機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)軟件的公司工作。沒錯(cuò)，我沒機(jī)會(huì)去設(shè)計(jì)新的《太空侵略者》（Space Invaders）、《青蛙過河》（Frogger）或《吃豆人》（Pao Man）等游戲，這些都是我在十三歲時(shí)的夢(mèng)想，但至少我還是入對(duì)了行。我可以把這個(gè)問題勾掉了。
第二，我能不能交到女朋友？
當(dāng)然，這個(gè)問題的回答是“能”（越到后來答案越肯定），但是隨著年齡的增長，這個(gè)問題開始變得深刻起來：這世上有沒有一個(gè)完全適合我的女人？如果有，她在哪兒？這個(gè)問題對(duì)我來說有些難度，如果我沒記錯(cuò)的話，十三歲那年的我經(jīng)過一番深思熟慮后，在練習(xí)本上寫下的答案是“麥當(dāng)娜”。
我在和女孩子打交道這些事上比較晚熟（如果把學(xué)校里其他某些男生作為參考標(biāo)準(zhǔn)的話，那就是相當(dāng)晚熟）。當(dāng)我開始認(rèn)真考慮這個(gè)問題的時(shí)候，我的睪丸酮指標(biāo)已經(jīng)接近*高值了。麥當(dāng)娜就是在那個(gè)時(shí)候進(jìn)入我視野的，我非常清楚地記得**次在電視節(jié)目里看到她時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)她在電視節(jié)目《流行前線》（Top of the Pops）上為“幸運(yùn)星”節(jié)目做宣傳，我一下子就被她迷住了。那時(shí)她在英國還不出名，在我父母眼里，她是個(gè)濃妝艷抹穿金戴銀的瘋丫頭，而且還信奉神秘宗教。但在我看來，她實(shí)在太漂亮了。雖然當(dāng)時(shí)的我只是伯明翰一個(gè)十幾歲的小毛孩，而她是紐約二十多歲的大明星，我還是堅(jiān)信有一天她會(huì)成為我的女朋友，這就是年輕人的自信！翱傄腥顺蔀辂湲(dāng)娜的男朋友，”那個(gè)時(shí)候我這樣分析，“如果誰都覺得他們不能當(dāng)麥當(dāng)娜的男朋友，那她就沒有人可以接吻了，在我看來，麥當(dāng)娜是一個(gè)需要經(jīng)常接吻的人。”
幸運(yùn)的是，幾年之后，我走出了麥當(dāng)娜時(shí)期，開始接觸生活中真實(shí)的人……如琳達(dá)•菲利普斯，她上地理課時(shí)坐在我旁邊，總是笑得很甜；還有貝瑟尼•米歇爾，一個(gè)比我高一級(jí)的女孩，她總是穿著灰色的緊身校服，讓人毫無幻想空間。再后來，我不再喜歡琳達(dá)，也不再喜歡貝瑟尼，我喜歡真正真實(shí)的人，那些你不必仰視的人，比如說基尼•帕斯科，一個(gè)和我不斷分分合合的女朋友。
我把基尼稱為“女朋友”，其實(shí)更準(zhǔn)確地說，她是一個(gè)我有時(shí)會(huì)親吻的朋友。我們從來沒有確定彼此間的關(guān)系，從十六歲到二十四歲，我們之間好像有個(gè)什么約定。開始，還說不上是約定，而是一個(gè)壞習(xí)慣。那時(shí)，幾乎每個(gè)十幾歲的少年都喜歡一種叫“雷鳥”（Thunderbird）的烈性甜酒。在我們中學(xué)的*后兩年里，我們常常借“雷鳥”里的酒精壯膽，然后一起出雙人對(duì)地出現(xiàn)在迪斯科舞廳，一起參加過夜聚會(huì)，有時(shí)還去“國王武器”酒吧。但是，星期一上午一到學(xué)校，我和基尼總是不約而同地裝作得了健忘癥或癡呆癥，或者干脆裝作對(duì)周末的這些約會(huì)一無所知。這樣的狀況對(duì)我們倆都有好處，很長一段時(shí)間內(nèi)，我曾熱烈地追求阿曼達(dá)-迪克森，一個(gè)和“物質(zhì)女孩”時(shí)期的麥當(dāng)娜一樣可望而不可及的女孩。同樣，基尼那時(shí)熱衷于內(nèi)森•斯賓思，他不僅遙不可及，而且名聲不好——根據(jù)我那時(shí)所能了解的奇怪的女性邏輯——“男人不壞，女人不愛”，所以這反而讓他顯得更加迷人。我們從來沒有覺得我們的約定有什么奇怪（就像其他很多情況一樣，時(shí)間越長就越覺得正常），而且，更重要的是，這絲毫沒有影響到我們之間的關(guān)系。我們是朋友，我們有時(shí)又不僅僅是朋友，就這么回事。
時(shí)光流逝，我和基尼的關(guān)系自生自滅。她去布萊頓讀大學(xué)，我去赫爾讀大學(xué)。后來的十幾年里，一連串的女孩子在我生活中進(jìn)進(jìn)出出。她們每一個(gè)都可能成為那個(gè)和我一起走進(jìn)三十歲的人。為了言簡意賅，我這里只簡單列出一個(gè)名單：
年齡：19
當(dāng)年交往的女孩：盧斯•莫瑞爾（幾個(gè)星期）、戴比•弗雷（幾個(gè)星期）、艾斯泰爾•湯姆森（幾個(gè)星期）和安一瑪麗•沙吉爾（幾個(gè)星期）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：8
年齡：20
當(dāng)年交往的女孩：法耶•惠特（八個(gè)月）、瓦尼薩-萊特（斷斷續(xù)續(xù)兩個(gè)月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：5
年齡：21
當(dāng)年交往的女孩：尼可•羅蘭茲（不到一個(gè)月）和瑪可欣•沃爾士（九個(gè)月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：3
年齡：22
當(dāng)年交往的女孩：簡•安德森（兩個(gè)多月）、仙黛爾•斯狄芬（三個(gè)月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：10（缺乏自控力的一年）
年齡：23
當(dāng)年交往的女孩：哈里特•雷恩，即“哈里”（斷斷續(xù)續(xù)大約十個(gè)月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：3
年齡：24
當(dāng)年交往的女孩：娜塔麗•海德雷（兩個(gè)月）、西奧班•麥基（兩個(gè)月）和詹尼芙•朗（兩個(gè)月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：1
年齡：25
當(dāng)年交往的女孩：約•布魯頓（一個(gè)周末）、凱瑟琳•弗萊切（大約九個(gè)月）、貝可•考迪科特（一個(gè)月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：0（失去聯(lián)系）
年齡：26
當(dāng)年交往的女孩：安娜•歐黑根（十個(gè)月）、里茲•華特史密斯（一天）、戴尼-斯科特（一天）、伊娃-查德威克（一天半）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：0（仍然沒有聯(lián)系）
年齡：27
當(dāng)年交往的女孩：莫尼卡•艾斯拜爾（將近一年）
期間和基尼•帕斯科做愛次數(shù)：0（已經(jīng)完全遺忘）
經(jīng)歷了“莫尼卡-艾斯拜爾之?dāng) 焙螅偌由匣?#8226;帕斯科又不在身邊，我無處尋求安慰，于是，在二十七歲那年，我決定做些改變。我申請(qǐng)從倫敦的分公司調(diào)到紐約總部。我告訴自己，變化和休息一樣重要，我需要遠(yuǎn)離情場(chǎng)休息一段時(shí)間，這樣才能集中精力把事業(yè)發(fā)展到應(yīng)該達(dá)到的水平。
可剛到紐約兩天，我就認(rèn)識(shí)了伊蓮娜•湯瑪斯，一名在紐約大學(xué)讀書的大學(xué)生，她聰明漂亮，有一點(diǎn)“前衛(wèi)”。她二十歲，喜歡亂七八糟的食物，喜歡煲長途電話粥，喜歡英國男人。我們很快相愛了，在短得驚人的戀愛期之后，我們同居了。終于，我可以歇口氣了，遇見過那么多姑娘，我知道我三十歲的時(shí)候會(huì)和誰在一起了。不是麥當(dāng)娜。也不是基尼-帕斯科。是伊蓮娜，我的伊蓮娜，我覺得很開心。
可是，又出問題了。
二
那是九月的一天，又濕又冷。就是那天出了問題。
我下班回家，發(fā)現(xiàn)伊蓮娜和往常一樣在打電話。她實(shí)在是很喜歡打電話，那簡直就是她的生命。偶爾我比她早回家，就會(huì)看見她拿著手機(jī)走進(jìn)家門，一邊說話一邊朝我搖搖手打招呼，然后親我一下。手上的電話還沒講完，就開始在座機(jī)上撥第二個(gè)電話號(hào)碼，然后計(jì)算好在電話撥通之前結(jié)束前一個(gè)電話，她總是能夠精確到秒。我一直很好奇，不知道她是熟能生巧還是靠運(yùn)氣。我有一次問過她這個(gè)問題，她對(duì)著我無比燦爛地笑著，用*典型的東部人腔調(diào)說：“比爾•蓋茨能駕馭電腦，畢加索能駕馭他的畫筆……我呢，能駕御電話，這是我獻(xiàn)給這個(gè)世界的禮物！彼倪@種說話腔調(diào)總讓我覺得像是在看電視劇。
我把包放在地上，過去親了她一下，她也回了我一個(gè)吻，但這并沒有中斷她的電話。我不知道該做什么，不知所措地坐在她旁邊的沙發(fā)上，想判斷她在跟誰打電話。她似乎聽得多，說得少，這對(duì)她來說是很反常的。她不時(shí)地插入一些“我知道”、“那你怎么辦”和“噢，那太糟糕了”，還有一句是我*喜歡聽她說的“嘿呵”，根據(jù)她的語氣，這可以解釋成不同的意思：“這就是生活”或者“管他怎么樣”。但是我仍然聽不出任何頭緒，反正是她幾百萬個(gè)朋友中的一個(gè)。我等了幾分鐘，希望她能結(jié)束談話，可是很顯然，她暫時(shí)沒有這個(gè)意思，所以我就進(jìn)了廚房，想看看她有沒有準(zhǔn)備晚飯。
廚房一塵不染，和九個(gè)小時(shí)前我去上班前打掃好的樣子一模一樣，我找不到任何烹飪活動(dòng)正在進(jìn)行的痕跡。當(dāng)然了，我從來沒有因?yàn)橐辽從仁莻(gè)女人就覺得她應(yīng)該做飯（她早就讓我放棄了這個(gè)念頭），可今天是輪到她做飯。她早晨起晚了，過了上班時(shí)間，干脆就向公司請(qǐng)了病假，她答應(yīng)我她會(huì)去買些日用品，我呢，則滿心希望她會(huì)買些什么“好東西”回來。
為了看看她是否去購物了，我檢查了所有的櫥柜。沒有發(fā)現(xiàn)任何“好東西”，我只找到一袋意大利面、我媽媽寄給我的一罐酵母醬和兩片不知道放了多少天的面包。我不小心把面包在餐臺(tái)上碰了一下，結(jié)果它們立刻粉身碎骨。想喝杯茶都是奢望，因?yàn)閶寢尲膩淼腜G牌頂級(jí)袋泡茶已經(jīng)喝完了——同一個(gè)郵包寄來的，還有那罐酵母醬和可以看兩個(gè)星期的《東倫敦人》（EastEnders）錄像帶——而我一貫拒絕喝其他牌子的袋泡茶。
我餓得頭暈眼花，嘴里嚼著意大利面回到客廳，再一次坐到我女朋友的旁邊。她馬上拿起電視機(jī)的遙控器，打開電視，用剛做完美甲的漂亮手指指著電視機(jī)，好像在說：“看，多漂亮的燈光！”或者更準(zhǔn)確地說，是“我還得打一個(gè)小時(shí)電話，你自己看電視吧”。我沒有理睬她的建議，在沙發(fā)上又蹦又跳，想惹她生氣：我不想看電視，我需要你的注意力，我需要食物。她當(dāng)然沒有理我，她壓根兒就無視我的存在。于是我站起來沖到窗前，在走了一半的時(shí)候，假裝昏倒在地。我一動(dòng)不動(dòng)地躺在地毯上，屏住呼吸，我耐心地等待她對(duì)昏厥在地的男朋友作出反應(yīng)。就這樣過了好幾分鐘，這期間她幾乎連停下來喘口氣的工夫也沒有，更別提掛掉電話了。我偷偷地睜開眼睛，結(jié)果馬上被她發(fā)現(xiàn)了，她哈哈大笑起來。
“是誰呀？”我還躺在地上，用嘴形不出聲地問她。
“你媽媽，”她也用嘴形回答我，“你要和她說話嗎？”
我一邊使勁搖頭，一邊用嘴形重復(fù)著說“不要”。并不是我不喜歡我媽媽，我很喜歡她，我甚至可以說很愛她？墒怯捎谖椰F(xiàn)在一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，只要我打電話給她，她是不會(huì)輕易掛電話的。更何況早晨在公司我已經(jīng)給她打過電話了，我覺得我已經(jīng)盡過義務(wù)了，F(xiàn)在，我餓得發(fā)昏，我繼續(xù)不出聲地用唇語問伊蓮娜：“晚飯?jiān)谀睦？?
她意味深長地?fù)P起左邊的眉毛，好像在說：“什么？你問我你的晚飯?jiān)谀睦铮靠次以趺词帐澳。”她像個(gè)小淘氣一樣把眼睛瞇成一條線，對(duì)著電話說：“辛西婭，好像是馬特回來了！比缓，停了一會(huì)兒，等著我的反應(yīng)，我嚇得趕緊把離我們家*近的比薩店的外賣菜單連同我的信用卡一起遞給她。
“哦，我聽錯(cuò)了，不是馬特，”伊蓮娜甜甜地對(duì)著話筒說，一邊做出刷我的信用卡的動(dòng)作！拔沂锹牭接新曇，我得掛電話了，辛西婭。好像是門鈴在響，再見！”她準(zhǔn)備把電話放下，可是又停住了，可能是我媽媽還在講話。她非常耐心地說：“不會(huì)，肯定不是馬特，辛西婭。馬特*近很乖，我已經(jīng)讓他自己帶鑰匙了！闭f完，她把電話掛了。
她對(duì)著我翻了翻白眼，“馬特，你真是太孩子氣了，你為什么不能一開始就想到外賣呢？”
……
三十而栗 作者簡介
麥克·蓋爾（Mike Gayle），1970年出生于英國伯明翰。目前為自由新聞工作者，曾是兩性關(guān)系專欄作家，為許多知名雜志撰稿，如：《男人幫》（FHM），倫敦時(shí)報(bào)的《星期日時(shí)尚》（Sunday Times Style），《時(shí)尚》（Cosmopolitan）等。
其作品以男性的視角，從都市男女情感的層面切入，將社會(huì)給予男性的責(zé)任、女性寄予男性的期待及由此給男人帶來的不安全感和恐懼感等，進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫，讓人一窺男性內(nèi)心的私密世界，令人耳目一新。其作品開辟了全新的“男性自白文學(xué)”，是出版界的奇跡！
作者語言簡潔幽默，新意叢生。其第一本小說《失戀紀(jì)念日》（My Legendary Girlfriend）一經(jīng)面世，即讓他紅遍海外市場(chǎng)，該作品已被翻譯成二十多種語言并被買下電影改編權(quán)。國內(nèi)已經(jīng)引進(jìn)出版了蓋爾的《分手清單》（His and Hers）、《曖味純友誼》（Brand New Friend）、《失戀紀(jì)念日》、《承諾先生》（Mr.Commitment）和《雙人晚餐》（Dinner for Two），深受讀者喜愛。
商品評(píng)論(6條)
- 主題：專業(yè)買書副業(yè)閱讀
看這本書從頭到尾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)槲乙呀?jīng)30啦！還好，書里的描述樂觀情緒還是占了主動(dòng).
書友推薦
- >
山海經(jīng)
- >
我與地壇
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
莉莉和章魚
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
本類暢銷
