-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
心航 本書特色
一個老牌女權作家諾爾特·克魯爾的小說,藝術、放肆又淋漓盡致! 他,布列塔尼漁夫;而她,巴黎知識分子。他們幾乎毫無相似之處,在一個充斥著繁文縟節與清規戒律的世界上,他們本該形同陌路。從眉目傳情到忘情相擁,從短暫的相見到海角天邊的約會,命運將賜予他們一份似乎不可能實現卻又不可抗拒的戀情……
心航 內容簡介
是誰,創造了男女之間那一份永不消退的激情?是誰,任憑時光匆匆流逝,也從未放棄捍衛自己的美麗愛情不受凡塵瑣事的侵蝕?這個秘密,正是屬于這對注定不應攜手的男女。他,布列塔尼漁夫;而她,巴黎知識分子。他們幾乎毫無相似之處,在一個充斥著繁文縟節與清規戒律的世界上,他們本該形同陌路。
從眉目傳情到忘情相擁,從短暫的相見到海角天邊的約會,命運將賜予他們一份似乎不可能實現卻又不可抗拒的戀情。短則幾日、長則數周的重逢,散落在他們的人生長河之上,這些零星片段,因為稀少而彌足珍貴,因為短暫而愈加熾烈,構成了這個開始于青春肌膚的躁動卻*終直抵內心深處的故事。在溫存與肉欲的糾纏中,貝諾爾特·克魯爾希望借此塑造一段輝煌的愛情和一位自由的女性。她用放肆甚至不登大雅之堂的文字,寫活了這部記錄著一份不離不棄的真摯情欲的精彩小說。
心航 目錄
1 高文
2 伊芙娜的婚禮
3 巴黎
4 十年
5 遙遠的島國塞舌爾
6 小心:危險!
7 迪斯尼樂園
8 韋茲萊
9 起來,我們自由了!
10 咆哮的五十歲
11 蒙特利爾:再會·永別
12 心血管·心航
譯后記
心航 節選
1 高文
在我十八歲的時候,高文走進了我的心,我們并不知道,他將在那里駐守一生一世。是的,這一切從心動開始,或者這么說吧,年輕的我們怦然心動,但其實那不過只是青春肌膚的躁動罷了。
他比我要年長六七歲,當時已經靠在海上捕魚來養活自己了,而我作為一名出類拔萃的大學生卻還尚未獨立。在他面前,我在巴黎的那些朋友都只能算是乳臭未干的文藝青年——看看他身上勞動的印記,短短幾年間,這項工作就把一個肌肉健碩的少年鍛鑄成了力大無窮的勇士,也讓他顯得要比實際年齡大得多。然而,當發現有人看著他,他總是把目光移開,但眼睛里分明還閃爍著童真的光彩;他的嘴角盡管高傲地翹起,卻依然青春四溢;而那雙令人印象深刻的大手,粗硬得仿佛被粗鹽浸漬過一般;還有那頗有分量的步伐,一步一步穩扎穩打,就好像他認為自己一直待在甲板上似的——這樣的男子氣概,令人傾倒。
直到十幾歲,我們眼中的彼此都代表著根本無法調和的兩類人:他是布列塔尼少年,我是巴黎小姐,這種對立讓我們堅信各自腳下的路永遠都不可能交會。不僅如此,他還是貧窮農夫家的小兒子,而我則是到鄉下度假的城里姑娘——好像在他看來,這就是我們這些人的主要職業似的,而且這樣的一種生活方式,也實在難以得到他的欣賞。當他好不容易有空的時候,就會激情澎湃地和他的兄弟們踢足球,要我說這玩意兒簡直沒意思透了;不然他就去騷擾小鳥兒,不是把它們趕出窩,就是用彈弓射它們,真是可惡至極;而在余下的時間里,他要么和伙伴們打打鬧鬧,要么,一旦遇到我和妹妹,就對著我們說“粗話”——男生們就這德行,討厭!
是他捅壞了我的**輛有錢人家小姐的自行車輪胎——沒錯,我的小車確實對他那只總是要散架了的滾輪箱子構成了侮辱:他和他的兄弟們就在這堆破銅爛鐵轟隆轟隆地激勵下,狂沖下村子里惟一的那條街道。后來,等到他的兩條腿長得足夠長了,他就曲著長腿騎在他爸爸的小車上——這匹瘦馬破得只剩下幾個必不可少的部件了,等到每周六洛茲萊克爸爸酩酊大醉連人帶車躺倒在路邊大坑里時,他就會悄悄地去把他的小瘦馬領回家。而我們呢,我們就用曬衣夾把明信片固定在我們的兩輛有鈴鐺、有擋泥板、有行李架的鍍鉻自行車的輪輻上,用來制造出一種類似引擎的聲音,好把故作高傲對我們視而不見的洛茲萊克兄弟們震得目瞪口呆。
出于某種心照不宣的習慣,我們只和洛茲萊克家惟一的女孩兒一起玩兒,她是那個“兔子家庭”的老幺——我們爸爸就是這么帶著不屑的神情說起他們的,一個叫伊芙娜的金發小姑娘,這個名字在我們眼里實在是次。就像我先前說過的:我和他根本不屬于同一個世界。
大概在我十四五歲的時候,高文從我的視線里消失了。夏天他就已經在他哥哥的拖網漁船上當小見習水手了。那艘船叫做“驍勇裁縫”號,我喜歡這個名字,因為我在很長時間里都以為船名說的是一位勇敢的裁縫由于機緣巧合而在海上掌舵救生艇的英勇事跡!他媽媽老說“他挺會干活兒”,還說“過不了多久,他就會升為見習水手了”。可不管怎樣,眼下他還是小水手,也就是說,還是船上的受氣包。這自然是出于工作需要,更何況,一個做漁船船長的哥哥管教起自己的弟弟來,尤其不能心慈手軟呢。
這下子,我們在村里就少了一個敵人。不過,即使洛茲萊克兄弟集團縮減到了五個人,他們還是繼續把妹妹和我看做是麻煩透頂的黃毛丫頭和自以為是的巴黎大小姐。這還沒完,我還有個特別的煩惱:我叫喬治,寫下來是這樣的:George。和男生的喬治不同,我這個是“少個s的喬治”,媽媽每次都會補充說明一下。她給我取了個這樣的名字,純粹是為了祭奠自己年輕時代對喬治·桑的《安蒂亞娜》的癡迷。而我妹妹的名字倒沒什么典故,普普通通的芙雷德莉珂,可是出于報復心理,我偏要叫她“帶個Q的芙蕾德莉珂”,好讓媽媽明白我對我的傻名字有多么不滿。是的,每次開學有新同學加入,我都要面對數不清的問題和嘲笑,“少個s的喬治?啊哈……”要知道,孩子們對異類可是從不留情的。那時的我多希望能換個名字啊,為此我甚至愿意付出很多很多……直到成年之后,我才漸漸原諒了媽媽。
和鄉下比起來,圣瑪利亞私立學校的情況會好一些。起碼大家在聽到“少個s的喬治”的時候會聯想到喬治·桑。這位女作家的名聲雖非白玉無瑕,可至少她的《魔沼》和《小法岱特》都飽受好評,而她本人也在變為農民們口中的“諾昂好夫人”的過程中漸漸贏回了世人的認可。但是在拉格奈斯,我的名字源源不絕地供應著笑料。大家總是不習慣聽到一個女孩子家自稱“喬治”,或者更確切地說,不愿意放過這么一個妙趣橫生的話題。于是,大家從此都只樂意叫我“少個s的喬治”了。
另外,由于我們沒有選擇住在別墅區,而是把家安到了一個盡是農夫和漁民的村子里,可想而知,我們的出現會顯得有多么格格不入。媽媽的“沙灘睡衣”、爸爸的大睡帽和花呢燈籠褲總會不時地引起一陣哄笑。村里的淘氣鬼們甚至還給我們編了首打油詩,當然他們可沒膽量當著家長的面說這個,可是只要三五成群湊一塊兒了,這些自以為長著小雞雞就高人一等的臭小子們便立即囂張起來,尤其是洛茲萊克!每次看到妹妹和我,不管離著多遠,他們都會立馬扯著嗓子喊起來:
巴黎人
長狗頭!
巴黎佬
長牛腦!
按理說面對這種無聊的玩笑只需付之一笑,可偏偏就是它的愚蠢讓我們大為光火。對孩子來說,*白癡的玩笑往往就是*經典的。我們當然不會忍氣吞聲,所以每當只有一兩個對手,我和妹妹定會還以顏色!要知道,他們成群結隊的時候代表著大男人,可一旦落單,這便是一雄一雌的單挑了,或者比這更糟,想想看吧,一個鄉下小子面對一位城里小姐……
高文從不來我家,當然,我們這個家在他眼中也不像個家,而是別墅。尤其是村里家家戶戶都指望住在普通的板巖屋頂下,而我們那個荒唐的“家”卻蓋了個茅草屋頂。這是貨真價實的茅草,手工打制的黑麥麥稈兒可是費了大力氣從本地區*后一位打茅師傅那兒花天價買來的。可在高文看來,這簡直就是腦子壞了的做法。
在我們之間,一句普普通通的邀請,像是“來我家吃下午茶吧”,或是等我們稍微長大一些以后的“上我們這兒喝一杯”,都是不可想象的。不過,我常常邀請和我一般年紀的伊芙娜來我家玩兒。而我們嘛,當然可以自由出入他們家的農莊,那兒總是有忙不完的活兒,亂七八糟,八個孩子的衣服扔得到處都是,沾滿泥的木底鞋就放在進門走廊里,院子里擠滿了自家蓋的兔柵,狗啊、貓啊、雞啊亂作一團,還有一些叫不出名字的耕具,別看平時閑置一旁,可每到收成時就都成了必不可少的利器。他們家這一派繁忙雜亂的景象,在我和妹妹眼中卻仿佛是漫溢著自由的樂園,因為住在一座纖塵不染的別墅中的我們,每晚都必須把玩具收拾好,每天都得用白堊粉把我們的帆布鞋擦得潔白如新。
我們兩家的交流總是像這樣單向進行,這和我貼身帶著的那本《粉色叢書》里敘述的情況簡直如出一轍:花城夫人和玫瑰堡夫人時常去探訪窮困潦倒的婦女,其中有年紀輕輕的產婦,有被丈夫拋棄的妻子,也有疾病纏身的可憐寡婦;但后者之中是絕沒有任何人能有幸走進兩位夫人的尊貴沙龍的。
有時我會留在洛茲萊克家“吃飯”,有滋有味地享用一份若是在自己家里我肯定討厭的肥肉湯。飯前我會和伊芙娜一起為地里的土豆松松土澆澆水,盡管這是個挺沒意思的活兒,但起碼可以讓我看起來并不像一個城里來的笨姑娘。而且我發現,懂得如何擠牛奶和從掛在我房間墻壁上那塊啞巴地圖上辨別法國各省比起來,讓我覺得更加自豪。有時我會開心地想,也許在另一輪生命里,我可以做一個很好的農婦。
而這一年,恰恰就是在打麥的時候,我們倆,高文和我,我們生平**次真正地看著對方,眼中的彼此**次成為有血有肉的人,而不再是兩個敵對社會集團的代表。在這些天里,所有的鄰居都會來幫上一把,而每個家庭也都期待著能夠召集到足夠多的幫手投入農忙。今年洛茲萊克家有包括高文在內的三個男孩兒同時留在家里幫忙——這種巧合是很稀奇的,因此必須好好利用它,來確定大規模農忙的日期。由于我們兩家住得*近,芙雷德莉珂和我每年都會到他們家參加打麥:我們一塊兒驕傲地分擔農活,每晚都和大家一樣累得筋疲力盡,當然同時也分享著興奮的情緒——這樁全年*重要的大事將*終決定整個家庭的收入。
收成的*后一天悶熱難當。燕麥和大麥早已入倉,*近這兩天大家都在收割小麥了。空氣中熱浪蒸騰,濃厚的粉塵四處彌散,刺得人眼睛喉嚨火辣辣的,時斷時續的機器轟鳴,把空氣震得嗡嗡作響。女人們的裙子已經漸漸變成灰色,就連頭發和帽子也是如此;而男人們的臉頰和脖子上滿是一道道小渠,棕灰色的汗水汩汩淌下。只有高文一人在勞作時赤裸著上身。他矗立在一架貨運馬車車棚上,鐮刀一揮,斬斷捆住麥秸的草繩,接著雙手合握住麥捆,跨過一只腿,先蕩到胯下再借力一拋(這個動作英姿勃發!),麥捆便落到了傳送帶上,顫顫顛顛地被運送下來。陽光下的高文揮灑著年輕而迷人的汗水,而在他四周飛旋的金色小麥,更將他襯托得神采飛揚。他皮膚下粗獷的肌肉起伏不斷,正如每隔一會兒便給他送來新一批麥捆的兩匹好馬的有力臀肌。
我從沒有見過這么男人的男人,除了在美國電影里。我為自己來參加這場豐收活動感到自豪,并且**次感覺到我原來也可以和他的世界有所關聯。這些熾熱難耐的日子里所發生的一切都令我心情舒暢:冒著煙的一袋袋小麥發出嗆鼻的氣味——它們是豐收的象征,高文爸爸就守在打麥機下方仔細檢查,以防遺漏任何一顆珍貴的谷粒;三點左右的“下午茶”,有豬膘肉、肉醬,還有總是會被慷慨地抹到“六麥面包”吐司上的大塊大塊深黃色的黃油,這場盛宴令我們巴黎人的“四點鐘”下午茶顯得枯瘦蒼白、滋味盡失;我甚至喜歡每次傳送帶跳脫后需要把它裝回滑輪上時男人們大大咧咧的粗話——那幾位行家里手正好可以抓住時機灌上一口蘋果酒,潤一潤干燥的喉嚨;*后,當所有收成都裝袋并在谷倉里堆好為下一步磨坊主的工作準備停當之后,當然少不了傳統的歡慶晚會,為此連豬都已經宰好了。
那天傍晚,每個人都已筋疲力盡,可奇妙的是,周身上下卻又充溢著一種近乎于微醺的狀態。農忙終于完工,收成喜人,大家伙兒都愉快地匯聚一堂,沉醉在七月底的這個遲遲不愿讓位于黑夜的黃昏里……是的,在布列塔尼,每到這一季,夜色有時總是無法一鼓作氣地將日光驅逐出境,白日就這么不緊不慢地捍衛著自己的領地,于是,人們似乎觸到了一絲希望,仿佛這一次,堅韌的白晝終將戰勝悠長的暗夜……
我就坐在高文身邊,能和他一同分享這個幸福的時刻,競讓我心慌意亂得渾身癱軟,但我并不抱希望能向他表達這份奇妙的愉悅。人們只能相當謹慎地和農夫談論大自然。于是,我們一直沉默不語。兩個局促不安的年輕人,因為長大成人了而不知所措。事實上,我們早已告別了童年的游戲,早已不再大大咧咧地向彼此“示威”,我們揮別了你來我往、拆招解招的過去,卻沒有找到任何替代品可以填補我們之間的空白。洛茲萊克家的男孩兒們和加盧瓦家的女孩兒們,在人為地為少年時代畫上休止符之后,正逐漸在他們各自所屬的社會階層中穩定下來,他們準備將雙方的關系簡化成點頭示意和適用于所有場合的微微一笑,就和某些每天抬頭不見低頭見的同村人一樣,從此再不用和對方交流什么,甚至連粗話也沒有了。當然,他們還不至于以“您”相稱,他們仍舊會禮貌地問一問學習工作和捕魚的情況:“嘿——收成不錯吧?”“你呢,考得怎么樣?”他們心不在焉地聽著問題的答案,只是這些問題,就如同冬季海灘上幾乎已無人問津的貝類,他們并不關心。
于是,就在這個傍晚,在白晝與黑夜之交,在幻夢與現實之間,人的心思仿佛也飄蕩起來……終于,夜色漸濃,該說再會了,可就在這時,高文突然出人意料地提議“去孔卡爾諾逛一圈”,盡管倦意已讓他的輪廓比平時柔和得多。對此,附和之人寥寥,大家都恨不得能立即倒頭大睡。不過他的一個兄弟還是愿意同往,而我呢,軟硬兼施、連蒙帶哄(“我的‘玫瑰夢’內衣送給你,就是那件有花邊的……或者那瓶‘丹娜輕舟’的古龍水”),總算拉住伊芙娜陪我,讓我不至于落單。高文是那時村里少有的幾名有車人士,一輛老式四馬力,塞下我們幾個就再也沒有空余了。哦,我妹妹沒有同行:十五歲的女孩兒可是還不能去孔卡爾諾跳舞的。
對我這個迄今為止只參加過綜合工科大學的一般舞會和年度晚會“春分慶典”的巴黎女生來說,迪·楚朋·格溫舞場簡直就像是印第安阿帕切人的舞會那樣充滿了異國情調。伊芙娜非常體貼地照顧著我,因為在這里,在一群吵吵鬧鬧、酒氣熏天的大男人中,我是惟一一個“狗頭”。不過至少在這兒我應該不會像在巴黎的那些聚會上一樣整晚都低頭看著自己的鞋尖,要知道,每次只要她沒有自己找到邀請函上聲明的“舞伴”時,這個靦腆的傻姑娘就得在電唱機后面孤零零地無所事事了。
我們才剛剛坐定,高文就不由分說地搶先把我拖進了舞池。他牢牢地把我圍在臂彎中,或許在狂風大浪的天氣中他也是這般用勁地挽住船上支索的吧。我的肋間能感到他手掌和每根手指的溫度,這才是真真正正的手啊,我對自己說,這樣的雙手絕不會讓緊握的東西溜走,相比之下,我在巴黎交往的那些蒼白秀氣的書生們長著的蒼白秀氣的裝飾品簡直一無是處。
心航 作者簡介
貝諾爾特·克魯爾,生于1920年,早期最重要的作品《四手合辦報紙》是與妹妹弗洛拉克魯爾(德諾艾爾)合作完成。隨后在格拉謝出版社出版了《她的本性》(1975),《時常》(1983),《逃亡的故事》(合作作品,1997),《心航》(1988)等多部暢銷小說。其中《心航》一經出版即被改編成電影Sail on our skin。十多年后,86歲高齡的克魯爾推出的小說《星隕》更是持續熱銷,好評如潮。
- >
月亮虎
- >
我從未如此眷戀人間
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
莉莉和章魚
- >
山海經
- >
自卑與超越
- >
二體千字文
- >
經典常談